
–	A	casa	per	sempre,		Glory!	Sí!	–	esclamò	il	padre,	e	lei	si	
sentí	stringere	il	cuore.	Il	vecchio	tentò	un	ammiccamento	di	
	gioia	a	quell’idea,	ma	aveva	le	palpebre	umide	per	la	commise-
razione.	–	Per	un	po’,	questa	volta!	–	si	corresse,	prendendo-
le	la	borsa	dopo	aver	passato	il	bastone	nella	mano	piú	debole.	
Buon	Dio,	pensò	lei,	buon	Dio	del	cielo.	Cosí	cominciavano	e	
finivano	ultimamente	tutte	le	sue	preghiere,	che	in	realtà	erano	
grida	di	stupore.	Com’era	possibile	che	suo	padre	fosse	tanto	
fragile?	E	com’era	possibile	che	fosse	tanto	incautamente	de-
ciso	a	incarnare	la	propria	idea	del	gentiluomo	da	appendere	il	
bastone	al	corrimano	delle	scale	per	–	buon	Dio	–	portarle	la	
borsa	su	in	camera?	Eppure	lo	fece,	e	poi	si	fermò	accanto	al-
la	porta	per	riprendersi.

–	A	detta	di	Mrs	Blank	questa	è	la	stanza	piú	bella	–.	Indi-
cò	le	finestre.	–	C’è	riscontro	d’aria.	Non	so.	A	me	sembrano	
tutte	belle	–.	Scoppiò	a	ridere.	–	Be’,	è	una	buona	casa	–.	Per	
lui	quella	villetta	rappresentava	la	beatitudine	generale	della	
sua	vita,	che	era	palese,	assolutamente	indiscutibile.	E	che	lui	
non	mancava	mai	di	riconoscere,	soprattutto	quando	faceva	da	
cornice	a	un	dolore	particolare.	Da	quando	la	loro	madre	era	
morta,	parlava	ancora	piú	spesso	della	casa	come	di	una	vec-
chia	moglie,	bellissima	per	ogni	conforto,	per	ogni	beneficio	che	
aveva	offerto	in	tutti	quei	lunghi	anni.	Si	trattava	di	una	bel-
lezza	che	non	tutti	gli	sguardi	sarebbero	riusciti	a	cogliere.	Ri-
spetto	alle	case	vicine	era	troppo	alta,	aveva	la	facciata	piatta,	
il	tetto	spianato	e	sopracciglia	a	punta	sopra	le	finestre.	«Stile	
italiano»,	diceva	il	padre,	ma	la	sua	era	una	congettura,	o	una	
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razionalizzazione.	A	ogni	modo,	riusciva	a	sembrare	allo	stesso	
tempo	austera	e	pretenziosa,	nonostante	il	portico	che	il	padre	
aveva	fatto	costruire	sul	davanti	per	secondare	la	propensione	
locale	a	socializzare	nelle	calde	serate	estive,	ed	era	stato	invaso	
da	un	immenso	arbusto	di	bignonia.	Era	una	buona	casa,	diceva	
il	padre,	intendendo	che	aveva	un	cuore	indulgente	malgrado	
l’aspetto	sgraziato.	E	adesso	tutto	il	giardino	e	gli	arbusti	era-
no	in	uno	stato	di	abbandono,	come	sicuramente	sapeva	anche	
se	si	avventurava	di	rado	oltre	il	portico.

Non	che	fossero	particolarmente	presentabili	all’epoca	in	cui	
la	casa	era	nel	suo	pieno	rigoglio.	Tutta	colpa	del	nascondino,	
del	croquet,	del	badminton	e	del	baseball.	«Quanto	vi	divertiva-
te!»,	diceva	il	padre,	come	se	l’attuale	lieve	stato	di	desolazione	
non	fosse	che	i	coriandoli	e	le	carte	di	caramelle	rimasti	dopo	
il	passaggio	di	qualche	magnifica	sfilata.	E	poi	c’era	la	quercia	
davanti	alla	casa,	molto	piú	vecchia	sia	del	quartiere	sia	della	
cittadina,	che	in	prossimità	del	pedale	riduceva	in	pietrisco	il	
marciapiede	e	gettava	i	suoi	rami	imponderabili	sopra	la	strada	
e	addentro	al	giardino,	rami	la	cui	circonferenza	superava	quella	
di	qualsiasi	tronco	normale.	La	torsione	del	suo	fusto	la	faceva	
sembrare	un	derviscio	gigante	ai	loro	occhi.	Il	padre	diceva	che	
se	avessero	potuto	vedere	come	Dio,	in	termini	di	tempo	geo-
logico,	l’avrebbero	vista	balzar	fuori	dal	terreno,	girarsi	sotto	il	
sole,	tendere	le	braccia	e	crogiolarsi	nelle	gioie	dell’essere	una	
quercia	nell’Iowa.	Un	tempo	a	quei	rami	erano	appese	quattro	
altalene,	che	annunciavano	al	mondo	la	fecondità	di	quella	casa.	
La	quercia	era	ancora	rigogliosa	e,	ovviamente,	c’erano	stati	e	
c’erano	i	meli	e	i	ciliegi	e	gli	albicocchi,	i	lillà	e	i	gelsomini	ram-
picanti	e	le	emerocallidi.	Qualche	iris	della	madre	continuava	
a	fiorire.	A	Pasqua	lei	e	le	sorelle	riuscivano	ancora	a	portare	
in	casa	bracciate	di	fiori,	e	con	gli	occhi	scintillanti	di	lacrime	
il	padre	diceva:	«Ah,	sí,	sí»,	quasi	fossero	una	sorta	di	vesti-
gio,	fiori	che	non	erano	altro	che	un	piacevole	ricordo	di	fiori.

Perché	quella	casa	solida	e	verticale	le	sembrava	tanto	abban-
donata?	Tanto	straziata?	L’occhio	di	chi	guarda,	pensò.	Eppure,	
sette	dei	figli	tornavano	a	casa	ogni	volta	che	potevano,	telefo-
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navano	e	mandavano	biglietti,	regali	e	casse	di	pompelmi.	E	i	
figli	dei	figli,	fin	dal	momento	in	cui	riuscivano	a	tenere	un	pa-
stello	in	mano	e	a	scarabocchiare,	imparavano	a	ricordare	prima	
il	nonno,	poi	il	bisnonno.	I	parrocchiani	e	i	loro	figli	e	nipotini	
passavano	da	lui	con	una	costanza	che	avrebbe	finito	col	mi-
nare	la	sua	resistenza	se	il	nuovo	ministro	del	culto	non	avesse	
accennato	al	problema.	E	poi	c’era		Ames,	il	suo	alter	ego,	con	
cui	lui	si	confidava	da	talmente	tanto	tempo	e	in	maniera	cosí	
assoluta	che	era	un	secondo	padre	per	tutti	loro,	anche	perché	
per	quanto	li	riguardava	sapeva	abbastanza	da	farli	sentire	a	
disagio.	A	volte	si	facevano	promettere	dal	padre	di	non	dirlo	
a	nessuno,	e	lui	sapeva	che	alludevano	al	reverendo		Ames,	dal	
momento	che	era	troppo	riservato	per	riferire	qualsiasi	confi-
denza,	tranne	che	nel	confessionale	della	disadorna	cucina	da	
scapolo	di		Ames,	dove,	sospettavano,	simili	riguardi	finivano	
nel	dimenticatoio.	E	che	cosa	non	doveva	dire	il	padre?	Che	
facevano	la	spia	sul	conto	di		Jack,	riferendogli	quello	che	ave-
va	detto,	quello	che	aveva	fatto	o	sembrava	propenso	a	fare.

«Lo	devo	sapere,	–	diceva	il	padre.	–	Per	il	suo	bene».	E	co-
sí	facevano	la	spia	su	quel	poveretto	del	fratello	briccone,	che	
lo	sapeva,	con	sua	irritazione	e	cupo	divertimento,	e	 li	tene-
va	informati	o	disinformati,	instillava	sospetti	pressanti	che	si	
sentivano	obbligati	a	trasmettere,	qualunque	dubbio	potessero	
nutrire,	per	evitare	al	padre	di	doversela	vedere	un’altra	vol-
ta	con	lo	sceriffo.	Non	erano	bambini	che	facevano	la	spia	per	
abitudine.	Anzi,	tra	loro	osservavano	un	codice	severo	contro	
questa	pratica,	e	nel	caso	di		Jack	facevano	un’eccezione	unica-
mente	per	paura.	–	Lo	metteranno	in	galera?	–	si	erano	chiesti	
disperati	a	vicenda	quando	il	figlio	del	sindaco	aveva	trovato	il	
proprio	fucile	da	caccia	nella	loro	stalla.	Se	solo	l’avessero	sa-
puto	avrebbero	potuto	restituirlo	risparmiando	al	padre	la	sor-
presa	e	l’umiliazione.	O	almeno,	con	un	po’	di	preavviso,	lui	
avrebbe	potuto	ricomporsi,	convincersi	a	provare	qualcosa	di	
meno	allarmante	della	pura	e	semplice	agitazione.

Però	non	lo	avevano	messo	in	galera.	In	piedi	accanto	al	padre,	
	Jack	aveva	chiesto	ancora	una	volta	scusa	accettando	di	spazza-
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re	la	scalinata	del	municipio	tutte	le	mattine	per	una	settimana.	
E	in	effetti	era	uscito	di	casa	presto	nei	giorni	successivi.	Foglie	
e	samare	di	acero	si	erano	accumulate	davanti	al	municipio	per	
tutta	quella	settimana	fino	a	quando	il	sindaco	non	le	aveva	tol-
te.	No.	Il	padre	avrebbe	sempre	interceduto	per	lui.	E	il	fatto	
che	il	padre	fosse	il	padre	di	solito	rendeva	superflua	la	sua	in-
tercessione.	Inoltre,	quel	bambino	sapeva	chiedere	scusa	con	la	
stessa	scioltezza	con	cui	il	resto	dei		Boughton	recitava	il	Credo.

Un	decennio	di	tradimenti,	piccoli	e	grandi,	era	stato	peg-
giorato	dalla	consapevolezza	da	parte	di	tutti	di	essere	sempre	
pronti	a	cogliere	la	disubbidienza	reale	o	solo	sfiorata,	e	peg-
giorato	ancor	di	piú	dal	fatto	che		Jack	non	li	ripagasse	mai	del-
la	stessa	moneta,	anche	se,	forse,	questo	succedeva	perché	le	
loro	malefatte	erano	troppo	insignificanti	per	suscitare	il	suo	
interesse.	Dire	che	condividessero	ancora	oggi	un	senso	di	col-
pa	nei	confronti	di		Jack	sarebbe	un’esagerazione.	Sicuramente	
lui	aveva	avuto	i	suoi	motivi	per	essersi	tenuto	lontano	per	tut-
ti	quegli	anni,	rifiutando	qualsiasi	contatto	con	loro.	Sempre	
che,	a	Dio	piacendo,	fosse	vivo.	A	uno	sguardo	retrospettivo	
era	facile	immaginare	che		Jack	si	fosse	stancato	di	quella	storia,	
per	quanto	si	rendessero	conto	che	se	ne	beffava	cupamente.	A	
volte	aveva	dato	l’impressione	che	gli	sarebbe	piaciuto	potersi	
semplicemente	fidare	di	un	fratello,	di	una	sorella.	Ricordava-
no	che	di	tanto	in	tanto	era	stato	quasi	schietto,	aveva	parlato	
quasi	con	sincerità.	Poi	era	scoppiato	a	ridere,	ma	quella	rea-
zione	poteva	anche	essere	dettata	dall’imbarazzo.

Dopo	tutti	quegli	anni	circondavano	il	padre	di	premure,	
anche	perché	erano	attenti	alla	sua	sofferenza.	E	si	mostrava-
no	molto	affabili	gli	uni	con	gli	altri,	e	gioviali,	rievocavano	i	
bei	tempi	e	scorrevano	le	vecchie	fotografie	con	piacere,	tan-
to	che	il	padre	si	metteva	a	ridere	e	diceva:	«Oh,	sí,	sí,	erava-
te	proprio	una	bella	combriccola».	Tutto	questo	sarebbe	stato	
ancora	piú	vero	a	causa	della	coscienza	sporca	o,	altrimenti,	di	
un	dolore	che	sembrava	senso	di	colpa.	Quelle	buone,	affabili	
e	gioviali	persone	dei	suoi	fratelli	e	delle	sue	sorelle	erano	buo-
ne,	affabili	e	gioviali	in	modo	consapevole	ed	evidente.	Perfino	
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da	piccoli	erano	veramente	buoni,	ma	anche	perché	volevano	
essere	considerati	tali.	In	questo	atteggiamento	c’era	una	pun-
ta	inquietante	di	ipocrisia,	sebbene	l’intenzione	fosse	solo	di	
compensare	per		Jack,	la	cui	scarsa	bontà	saltava	talmente	agli	
occhi	da	gettare	un’ombra	sulla	famiglia.	Erano	felici	quanto	il	
padre	potesse	desiderare,	e	anche	di	piú.	Quanta	allegria!	E	
il		padre	rideva	di	tutto	questo,	ballava	insieme	a	loro	alla	musica	
del	Victrola,	cantava	insieme	a	loro	intorno	al	pianoforte.	Era-
no	proprio	una	famiglia	meravigliosa!	E		Jack,	ammesso	che	fos-
se	presente,	stava	a	guardare	e	sorrideva	senza	mai	partecipare.

Ora,	da	adulti,	erano	talmente	solleciti	nel	riunirsi	per	le	fe-
ste	che		Glory	non	vedeva	la	casa	vuota	e	silenziosa	da	anni,	da	
quando	era	piccola.	Anche	dopo	che	tutti	gli	altri	erano	partiti	
per	il	college	c’era	la	madre,	e	il	padre	era	ancora	abbastanza	
in	forze	da	fare	un	po’	di	rumore	per	casa	andando	e	venendo,	
cantando,	brontolando.	«Non	so	perché	debba	sbattere	quella	
porta!»	era	solita	dire	la	madre,	quando	lui	usciva	per	occupar-
si	di	qualche	faccenda	pastorale	o	per	andare	a	giocare	a	dama	
con		Ames.	Quasi	volava	giú	per	le	scale.	La	vicenda	di		Jack,	
della	ragazzina	e	della	bimba	lo	aveva	fatto	rimanere	di	sasso,	
lo	aveva	lasciato	senza	respiro,	ma	allora	era	ancora	piuttosto	
robusto,	pieno	di	determinazione.	Poi,	quando	infine	la	fragi-
lità	lo	aveva	sopraffatto,	e	la	loro	madre	era	morta,	c’era	anco-
ra	tutta	la	turba	dei	familiari:	i	motteggi	e	i	bisticci	dei	cugi-
netti	che	distraevano	e	interrompevano	i	discorsi	degli	adulti	
abbastanza	spesso	da	fugare	le	domande	sui	dettagli	della	sua	
particolare	situazione.	Sempre	insegnante,	sempre	fidanzata,	
sí,	i	fidanzamenti	lunghi	sono	i	migliori.	Il	fidanzato	era	ad-
dirittura	venuto	due	volte	a	casa	con	lei,	aveva	stretto	la	ma-
no	a	tutti	e	sorriso	mentre	lo	esaminavano	con	discreta	minu-
ziosità.	Era	stato	in	casa	loro.	Poteva	fermarsi	solo	per	poco	
tempo,	però	aveva	conosciuto	il	padre,	che	aveva	dichiarato	
di	trovarlo	molto	simpatico,	e	questo	li	aveva	resi	un	po’	me-
no	sospettosi.	Loro	e	lei.	E	adesso	eccola	lí,	sola	con	il	povero	
vecchio	papà,	il	triste	vecchio	papà,	sulla	cui	spalla	prima	o	poi	
gran	parte	della	Gilead	presbiteriana	sopra	i	vent’anni	aveva	
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pianto.	Senza	il	bisogno	di	dire	qualcosa,	né	la	speranza	di	po-
ter	nascondere	qualcosa.

La	cittadina	le	sembrava	diversa,	adesso	che	ci	era	tornata	
a	vivere.	Si	era	completamente	abituata	a	Gilead	come	l’ogget-
to	e	lo	sfondo	dei	suoi	ricordi	nostalgici.	Quanto	erano	felici	
di	tornare	a	casa	tutti	i	fratelli	e	tutte	le	sorelle	tranne		Jack,	e	
quanto	erano	sempre	pronti	a	ripartire.	Quanto	amavano	quel-
la	vecchia	casa	e	i	vecchi	aneddoti,	e	quanto	si	erano	sparsi	ai	
quattro	venti.	Il	passato	era	una	cosa	bellissima,	quando	restava	
al	suo	posto.	Ma	ora	che	era	tornata	per	sempre,	come	diceva	
il	padre,	il	ricordo	era	diventato	funesto.	Vederlo	sconfinare	a	
quel	modo	per	trasformarsi	in	presente	e	forse	anche	in	futuro:	
tutti	sapevano	che	era	cosa	di	cui	dolersi.	L’idea	che	la	commi-
serassero	le	bruciava.

Quasi	tutte	le	famiglie	avevano	demolito	gli	annessi	e	ven-
duto	i	pascoli.	Case	piú	piccole	in	stili	piú	recenti	erano	spun-
tate	in	mezzo	a	quelle	vecchie	in	numero	sufficiente	da	farle	
sembrare	sempre	piú	fuori	luogo.	Un	tempo	le	case	di	Gilead	
erano	circondate	da	piccoli	terreni	agricoli	comprendenti	orti,	
coltivazioni	di	frutti	di	bosco	e	pollai,	legnaie,	conigliere,	e	stal-
le	per	una	mucca	o	due,	un	cavallo	o	due.	Insomma,	il	necessa-
rio	per	vivere.	Era	stato	l’avvento	dell’automobile	a	cambiare	
tutto,	diceva	il	padre.	La	gente	non	doveva	piú	provvedere	al	
proprio	sostentamento	come	una	volta.	Era	stata	una	perdita:	
nulla	faceva	prosperare	i	fiori	come	gli	escrementi	di	pollo.

I		Boughton,	che	tenevano	tutto,	avevano	tenuto	la	terra,	la	
stalla	vuota,	la	legnaia	inservibile,	il	frutteto	inselvatichito	e	il	
pascolo	senza	cavalli.	Là,	sul	terreno	immutabile	della	loro	in-
fanzia,	i	suoi	fratelli	e	le	sue	sorelle	sapevano	rievocare	quegli	
anni	nei	minimi	dettagli,	e	cosí	facevano;	i	loro	ricordi	perso-
nali,	ma	il	piú	delle	volte	il	ricordo	comune,	che	a	loro	avviso	
non	aveva	alcuna	particolare	necessità	di	essere	ripartito.	Guar-
davano	le	fotografie	e	passavano	in	rassegna	i	vecchi	tempi	e	
ridevano,	con	grande	piacere	del	padre.


