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raccontandosi storielle, riempiendosi il bicchiere e dimen-
ticandosi di Adamsberg. Lui era l’unico dei cento poliziot-
ti a non possedere nemmeno i rudimenti della lingua. Per-
ciò coabitava con loro restando ai margini, com’era nei
suoi auspici, e pochi avevano capito chi fosse esattamen-
te. Al suo fianco, nelle retrovie, c’era il giovane brigadie-
re Estalère, con gli occhi verdi sempre spalancati da un
cronico stupore. Adamsberg aveva voluto aggregarlo alla
missione. Aveva detto che il problema di Estalère si sareb-
be risolto e, di tanto in tanto, spendeva un po’ di energia
per ottenere quel risultato.

Con le mani in tasca e il suo vestito elegante, Adams-
berg si godeva pienamente quella lunga camminata, men-
tre Radstock passava di strada in strada per mostrare le
bizzarrie della vita notturna londinese. Ecco una donna
che dormiva sotto una tettoia fatta di ombrelli cuciti in-
sieme, stringendo fra le braccia un «teddy bear» alto piú
di un metro. – Un orsacchiotto di peluche, – tradusse Dan-
glard. – Avevo capito, – ribatté Adamsberg.

– E qui, – disse Radstock indicando un viale perpendi-
colare, – ecco lord Clyde-Fox. Il perfetto esempio di ciò
che chiamate un aristocratico eccentrico. In realtà, non ce
ne restano moltissimi, si riproducono poco. Questo è an-
cora giovane.

Radstock si fermò perché potessero osservare il perso-
naggio, con la soddisfazione di chi mostra agli ospiti un
pezzo raro. Adamsberg e Danglard lo contemplarono, do-
cili. Alto e magro, lord Clyde-Fox ballonzolava goffamen-
te, sul punto di cadere, reggendosi prima su un piede poi
sull’altro. A dieci passi da lui, un altro uomo fumava un
sigaro, malfermo sulle gambe, osservando le difficoltà del
compagno.
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– Interessante, – disse Danglard in tono cortese.
– È spesso da queste parti, ma non tutte le sere, – dis-

se Radstock, come se i colleghi avessero avuto un auten-
tico colpo di fortuna. – Ci stimiamo a vicenda. Cordiale,
sempre una parola gentile. È un punto di riferimento nel-
la notte, un faro amico. A quest’ora viene dal suo giro di
bevute, cerca di tornare a casa.

– Ubriaco? – domandò Danglard.
– Mai completamente. Si picca di esplorare i limiti,

tutti i limiti, e di aggrapparvisi. Sostiene che camminan-
do sulle creste, in equilibrio tra un versante e l’altro, è
sicuro di soffrire ma di non annoiarsi mai. Tutto bene,
Clyde-Fox?

– Tutto bene, Radstock? – rispose l’uomo sventolan-
do una mano.

– Simpatico, – commentò il sovrintendente. – Insom-
ma, nei momenti migliori. Quando è morta sua madre, due
anni fa, voleva mangiarsi un’intera scatola di sue fotogra-
fie. La sorella è intervenuta piuttosto brutalmente e la fac-
cenda è finita male. Una notte all’ospedale per lei, una not-
te in guardina per lui. Il lord era furibondo perché gli ave-
vano impedito di mangiare quelle fotografie.

– Mangiare sul serio? – domandò Estalère.
– Sul serio. Ma qualche fotografia, cosa sarà mai? A

quanto pare, da voi, c’è stato un tale che voleva mangiar-
si un armadio di legno.

– Che dice? – domandò Adamsberg, vedendo Radstock
aggrottare le sopracciglia.

– Dice che da noi un tizio voleva mangiarsi un arma-
dio di legno. Cosa che del resto ha fatto nel giro di qual-
che mese, con lo sporadico aiuto di due o tre amici.

– Un episodio bizzarro veramente accaduto, eh, Den-
glard?
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– Certo. È successo all’inizio del ventesimo secolo.
– Normale, – disse Estalère, che spesso non sapeva sce-

gliere le parole, o i pensieri. – So di uno che si è mangia-
to un aereo e ci ha messo solo un anno. Un piccolo aereo.

Radstock annuí con una certa gravità. Adamsberg ave-
va notato in lui una tendenza alle asserzioni solenni. Tal-
volta elaborava lunghe frasi che – a giudicare dal tono –
riguardavano l’umanità e le sue sorti, il bene e il male, l’an-
gelo e il diavolo.

– Ci sono cose – disse Radstock, mentre Danglard tra-
duceva in simultanea – che un uomo non è in grado di con-
cepire finché a un altro non viene la bizzarra idea di far-
le. Ma una volta fatta, quella cosa, buona o cattiva che sia,
diventa patrimonio dell’umanità. Utilizzabile, riproduci-
bile, e addirittura superabile. L’uomo che si è mangiato
un armadio dà a un altro la possibilità di mangiare un ae-
reo. Cosí si svela a poco a poco il continente ignoto della
follia, come una carta geografica si completa con il proce-
dere delle esplorazioni. Noi ci avventuriamo alla cieca, aiu-
tati solo dall’esperienza: è ciò che ho sempre detto ai miei
uomini. Per esempio, lord Clyde-Fox si sta togliendo e ri-
mettendo le scarpe, per poi ricominciare, da non so quan-
to. E non si sa perché. Quando lo si saprà, un altro potrà
fare la stessa cosa.

– Ehi, Clyde-Fox! – lo apostrofò il vecchio poliziotto
avvicinandosi. – Qualche problema?

– Ehi, Radstock, – rispose il lord con voce flautata.
I due si scambiarono un cenno familiare, due adepti

della notte, due esperti che non avevano nulla da nascon-
dersi l’un l’altro. Clyde-Fox appoggiò a terra un piede con
il calzino, tenendo in mano la scarpa, di cui scrutava in-
tensamente l’interno.

– Qualche problema? – ripeté Radstock.
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– Un bel problema. Vada a vedere, se ha il fegato di
farlo.

– Dove?
– Al cancello del vecchio cimitero di Highgate.
– Non mi piace che si ficchi il naso laggiú, – borbottò

Radstock. – Lei cosa ci faceva?
– Un’esplorazione estrema in compagnia di amici scel-

ti, – rispose il lord indicando con il pollice l’uomo che fu-
mava il sigaro. – Tra paura e ragione. Conosco quel posto
come le mie tasche, ma lui voleva vederlo. Attenzione, –
aggiunse Clyde-Fox abbassando la voce, – l’amico è sbron-
zo marcio e veloce come un folletto. Ha già messo al tap-
peto due tizi al pub. Insegnante di balli cubani. Nervoso.
Non è di qui.

Scosse di nuovo la scarpa, la calzò, si tolse l’altra.
– Ok, Clyde-Fox. Ma le sue scarpe? Le sta svuotando?
– No, Radstock, le controllo.
L’uomo di Cuba disse qualcosa in spagnolo, il cui signi-

ficato sembrava essere che ne aveva abbastanza e levava
le tende. Il lord gli fece un cenno distratto con la mano.

– Secondo lei, – riprese, – cosa ci si può mettere, nelle
scarpe?

– Dei piedi, – intervenne Estalère.
– Esatto, – disse Clyde-Fox rivolgendo uno sguardo di

approvazione al giovane brigadiere. – E conviene verifi-
care che nelle tue scarpe ci siano proprio i tuoi piedi. Rad-
stock, se mi fa luce con la torcia, forse potrei risolvere la
questione.

– Cosa vuole appurare?
– Se dentro ci vede qualcosa.
Mentre Clyde-Fox reggeva in alto le scarpe, Radstock

ne ispezionò metodicamente l’interno. Adamsberg, lascia-
to in disparte, girava intorno a loro a passi lenti. Immagi-
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nava quel tale che masticava il suo armadio un pezzo alla
volta, per mesi. Si domandava se, personalmente, avreb-
be preferito mangiare un armadio o un aereo, o le fotogra-
fie di sua madre. O qualcos’altro? Qualcosa che delineas-
se una nuova regione del «continente ignoto della follia»
descritto dal sovrintendente.

– Niente, – dichiarò Radstock.
– Me lo garantisce?
– Sí.
– Bene, – disse Clyde-Fox rimettendosi le scarpe. – Brut-

ta storia. Faccia il suo mestiere, Radstock, vada a control-
lare. Al cancello. Un mucchio di vecchie scarpe lasciate sul
marciapiede. Si prepari spiritualmente. Saranno una ven-
tina, non può non vederle.

– Non è il mio mestiere, Clyde-Fox.
– Certo che lo è. Sono ben allineate, con la punta rivol-

ta verso il cimitero, come se volessero entrare. Ovviamen-
te parlo del vecchio cancello principale.

– Di notte il cimitero è sorvegliato. Chiuso agli uomi-
ni e alle scarpe degli uomini.

– Be’, loro vogliono entrare lo stesso, e hanno un at-
teggiamento molto antipatico. Vada a controllare, faccia
il suo mestiere.

– Clyde-Fox, non me ne frega niente che le sue vecchie
scarpe vogliano entrare.

– Sbaglia, Radstock. Perché dentro ci sono i piedi.
Ci fu un momento di silenzio, una sgradevole onda

d’urto. Dalla gola di Estalère uscí un breve gemito, Dan-
glard incrociò le braccia. Adamsberg interruppe il suo an-
dirivieni e alzò la testa.

– Gesú, – mormorò Danglard.
– Che dice?
– Dice che delle vecchie scarpe vogliono entrare nel-
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l’antico cimitero. Dice che Radstock sbaglia a rifiutarsi di
andare a controllare, perché dentro ci sono i piedi.

– Bene, Denglard, – tagliò corto Radstock. – È sbron-
zo. Bene, Clyde-Fox, lei è sbronzo. Torni a casa.

– Dentro ci sono i piedi, Radstock, – ripeté il lord in
tono pacato, per dare a vedere di essere ben saldo sulla sua
cresta. – Tagliati all’altezza delle caviglie. E quei piedi ten-
tano di entrare.

– Ok, tentano di entrare.
Adesso lord Clyde-Fox si ravviava con cura i capelli,

segno del suo imminente commiato. Sembrava che aver
confidato il suo problema lo avesse riportato alla vita nor-
male.

– Devono essere scarpe piuttosto vecchie, – aggiunse,
– quindici o vent’anni di età, forse. Uomini, donne.

– E i piedi? – domandò con discrezione Danglard. – I
piedi sono ridotti a scheletro?

– Let down. È sbronzo, Denglard.
– No, – rispose Clyde-Fox riponendo il pettine e igno-

rando il sovrintendente. – I piedi sono quasi intatti.
– E tentano di entrare, – concluse Radstock.
– Proprio cosí, old man.
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