
Maturità

Fate bene attenzione a quello che ora vi raccon-
to. Così il signor Hrabal avrebbe cominciato una
delle sue storie e allora voglio anch’io usare le stes-
se parole per raccontare la mia e voi ascoltatemi
attentamente perché non sarà semplice capire tut-
to quanto. Inoltre non mi sembrate molto intelli-
genti, con quell’andare avanti e indietro, il capi-
no grigio e lo sguardo fisso. Sembrate più interes-
sati alle briciole di pane che alle chiacchiere di un
uomo seduto sul davanzale di questo schifoso
ospedale, ma non posso pretendere altro pubbli-
co, perché quando si arriva alla fine di una storia
quello che è stato è stato: il destino o la nostra stu-
pidità o l’orgoglio, fa lo stesso. Insomma: è quel-
lo che abbiamo mangiato, digerito e sputato, solo
questo fa la vita degli uomini. Il resto conta poco.

Ma forse non v’importa nulla delle mie parole
e fate bene a pensare alle briciole. In fondo, cosa
sanno degli uomini, i piccioni?

Ad ogni modo, lasciatemi parlare e almeno tu,
Hanta, stai a sentire. Non badare a Dìte, lascialo
beccare in pace e apri bene le orecchie, se le hai da
qualche parte. Io provo a cominciare dal principio,
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e non è neanche tanto tempo fa, la mattina di lu-
glio afoso quando aprii la porta dell’aula e trovai
la Commissione già lì ad aspettarmi, schierata co-
me un plotone di esecuzione dietro al tavolo, as-
sieme al sorriso del Presidente che con un blazer
blu mi invitava a venire avanti. Ora, cosa potevo
aspettarmi da uno in blazer blu stirato e in un lu-
glio infame di umido e calore come quello? E da-
gli altri, facce da brave madri di famiglia e impie-
gati di concetto, intenti a sfogliare un libro per far-
si venire in mente una domanda? Era il giorno del
mio esame di maturità. Beati voi piccioni che non
avete esami, ed era il giorno del mio diciottesimo
compleanno.

Forse era destino che io fossi là per essere giudi-
cato lo stesso giorno in cui toccavo i diciott’anni e
diventavo responsabile per legge di me stesso, au-
torizzato ad avere stato giuridico di cittadino e a
mandare in Parlamento ogni sorta di candidato eleg-
gibile. Io, adulto e titolare delle mie azioni e poi,
una volta passato al controllo qualità, dichiarato ido-
neo per esercitare la mia maturità nel mondo, al di
fuori del glorioso Istituto «Rodolfo Ippolito Fiuti».

Forse la faccio lunga, ma vorrei che capiste l’im-
portanza di quella data che per tutti sarebbe stata
una data storica, ma per me lo fu in maniera par-
ticolare, io che fino a qualche tempo prima avevo
dovuto esibire alla cassiera del cinema Apollo la
carta d’identità quando lei ripeteva bimbo è vie-
tato ai quattordici e mi obbligava a dichiarare i
miei sedici anni compiuti allungando il documen-
to oltre il bordo della cassa, in equilibrio sulla pun-
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ta dei piedi per aumentare un metro e quaranta
scarso di poca carne e ossa.

A scuola ero stato precoce e avevo cominciato
a vivere sui banchi un anno in anticipo, dalle ele-
mentari che avevo fatto in privato dalle monache
spagnole e poi su, per le medie, fino al Liceo Scien-
tifico «Rodolfo Ippolito Fiuti» sempre un anno
prima del dovuto, un anno che è stato come una
specie di capitale accantonato in vista di tempi
peggiori, come voi con le briciole lasciate per i mo-
menti di magra. Data la mia scarsa prestanza fisi-
ca e l’altezza, siamo sinceri, fin troppo esigua, le
prospettive della mia educazione infantile non po-
terono svilupparsi che in un bel mucchio di tem-
po passato a leggere, lo capiscono anche i piccio-
ni. Avevo amici, certo, ma stavano in un mondo
sempre troppo grande per le mie gambe inadatte
ad inseguire palloni o a correre o a giocare ai quat-
tro cantoni, e anche dopo, come facciamo noi uma-
ni adolescenti, a cimentarsi in lotte virili o in esi-
bizioni sportive alle quali invece partecipavo sol-
tanto come devoto spettatore. Perché, in fin dei
conti, avevo i miei libri, e la mia prospettiva che
forse era simile alla vostra, voi che guardate il mon-
do da un altro punto di vista e beccate le cose che
gli altri buttano. Ho i miei libri, mi dicevo. E mi
bastava, cosa di cui dovete tener conto se volete
cercare di capire come abbia potuto macinare que-
sta storia un’inezia come il sottoscritto.

E così, gli altri avevano ragazze e pallone men-
tre io me ne stavo da una parte, da dove sbirciavo
senza troppi rimpianti, anzi, mi sembrava di po-
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ter avere tutto lo stesso e a modo mio ero felice
anche se le ragazze non mi filavano e il pallone non
si fermava mai sui miei piedi. Perché comunque
potevo stare a guardare, potevo tenere dentro tut-
to quanto e un giorno avrei potuto raccontarlo a
tutti, come sto facendo ora. E poi c’era il signor
Hrabal, il mio scrittore preferito da quando lessi
in un suo libro la storia di un cameriere piccolo co-
me me, capisci Dìte perché ti chiamo così? Ma tor-
niamo all’esame, perché ho il vizio di parlar trop-
po e vorrei finire prima che gli infermieri arrivino
con il dottore.

Dunque, Hanta, io entrai in quella stanza dove
l’aria ristagnava nonostante il ventilatore girasse
veloce, io timido e minuto, con il mio documento
in mano e i muscoli tirati, attento a ogni cosa
avrebbe detto quel blazer blu.

– Si segga, prego, – disse il Presidente e do-
mandò al suo vicino su quali materie sarei stato in-
terrogato.

L’altro scorse una fila di nomi sul registro e mu-
gugnò qualcosa che francamente io non capii be-
ne, ma che poteva essere una cosa come: «Ci par-
li pure di quel che più le piace».

Mi sembrò un regalo e mi sembrò anche impossi-
bile che quel signore tozzo e con il sudore che gli for-
mava delle goccioline sopra i baffi, che proprio lui
mi invitasse in modo tanto semplice verso ciò che
amavo. Continuai a guardare il ventilatore girare fi-
no a che stavolta sentii con chiarezza la stessa voce
ripetermi: – Prego, di cosa le piacerebbe parlare?

Di che cos’altro avrei potuto parlare, Hanta?
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– Del signor Hrabal, signore, – risposi con un
sorriso. Il professore allora fece una faccia strana,
si incassò nelle spalle e aggrottò le sopracciglia sti-
rando le labbra mentre dai suoi baffi sudati vidi
cadere un paio di gocce sul registro che gli stava
davanti. La prima cascò sul nome di Boselli e mi
dispiacque, perché Boselli era un simpaticone e
non mi sembrava bello che affogasse nel sudore di
uno sconosciuto. L’altra fece un minuscolo laghet-
to su Caselli Romina, e allora il mio sorriso diventò
aperto perché per Romina avevo un debole e quel-
lo mi sembrò un augurio, un chiaro segno del de-
stino che mi invitava a svelarle per la prima volta
la mia simpatia. Da più di tre mesi avevo in tasca
i versi che avrei voluto darle, ed ecco quella goc-
cia che toccava il suo nome indicandomi la via da
percorrere. Lo vedi Hanta com’è strana la vita?

E mentre io pensavo alle fossette delle guance
di Romina il Professore ripeteva confuso «Crabal-
lo?» e si aggrappava all’antologia e la sfogliava qua
e là senza convinzione.

Tentai di precisare: – Bohumil, signore, – e
scandii le sillabe mentre continuavo a tener d’oc-
chio un altro paio di gocce che stavano precipi-
tando su Zorzi e Tanaro, ma lui insisteva a non
capire. – Bocumil Craballo, – ripeteva tra sé, – di
che periodo è? – cercando conforto presso i col-
leghi e quelli, destati dal trambusto, cominciava-
no a prestare attenzione e così consultarono altri
testi mentre un brusio sommesso, come di un di-
spiacere che saliva piano piano e si impadroniva
della Commissione.
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– Contemporaneo, signore, – cercai di puntua-
lizzare annuendo verso gli occhi del mio esamina-
tore, ormai ridotti a due fessure sottili che conti-
nuai a fissare prima per educazione e poi per im-
barazzo, perché percepivo che se soltanto li avessi
fatti girare intorno, i miei occhi, al di sopra o di
lato o da qualsiasi altra direzione, avrei visto ogni
professore sfogliar libri, aprire quaderni o cercare
con lo sguardo in un punto in alto sul soffitto o in
una mattonella in basso sul pavimento se per caso
fosse scritta una qualche notizia, una spiegazione
o un indizio sul nome strano che avevo pronuncia-
to. In quel momento, mio caro Hanta, mi sembrò
di aver pericolosamente cambiato il gioco delle
parti e che il Presidente fossi diventato io per il
magico tramite del signor Hrabal, mentre la Com-
missione tutta subiva l’esame e mi si strinse il cuo-
re, e pensai allo sfracello di una rivoluzione che mi
avrebbe portato solo guai e vendette, e così tentai
di precisare ancora, con umiltà: – È uno scrittore
ceco, signore, – e feci peggio, perché i baffi che
avevano ormai allagato il registro iniziarono a
muoversi e a puntualizzare come la cecità non po-
tesse essere un indizio sufficiente a chiarire l’iden-
tità dello scrittore e del resto, specialmente nel-
l’antichità, più di un letterato era stato debole di
vista e altri discorsi simili finché io non mi sentii
in obbligo di informarlo che il signor Hrabal era
ceco nel senso di boemo.

– Cecoslovacco, signore.
La parola immobilizzò la Commissione. Tutti

mi guardarono fissi, pietrificati e per alcuni secon-
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di si mosse solo il ventilatore, finché il professore
di fronte a me si tirò indietro sulla sedia molto len-
tamente e con altrettanta lentezza, come se gli fos-
se piombata addosso una stanchezza enorme, pre-
se un fazzoletto e cominciò ad asciugarsi il sudore
dal viso.

– Ragazzo, questo è l’esame di letteratura ita-
liana. Che c’entrano i cecoslovacchi?

– Mi scusi, signore, ma lei mi ha gentilmente
chiesto di parlare di quello che più mi piaceva, per-
ciò ho ritenuto di poter riferire su Hrabal che è il
mio scrittore preferito, al di là di ogni confine e
nazionalità, – dissi io, deciso a far valere il diritto
di rispondere su quello che più amavo nonostante
l’altro insistesse: – Abbiamo un programma preci-
so giovanotto ed è di quel programma che lei de-
ve rendere conto, non di quello dei ciechi o degli
storpi, – e mentre diceva questa battuta si guarda-
va intorno compiaciuto cercando lo sguardo d’as-
senso della sua collega e continuò alzando la voce:
– Qui si parla di Carducci, di Pascoli, di D’Annun-
zio, di letteratura italiana, caro il mio candidato.
Della nostra letteratura!

– Capisco, signore, – ribattei io deciso, – ma lei
mi ha chiesto di parlarle di quello che più mi pia-
ce mentre i signori che lei ha nominato a me non
piacciono per nulla.

Hanta, non voglio fartela troppo lunga, anche
perché il tempo è quello che è, ma da qui in poi la
discussione si fece pesante e coinvolse anche gli al-
tri professori, con quelli che si schieravano dalla
parte del mio inquisitore e quelli che ritenevano
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giusto e interessante sapere qualcosa di più di
«questo» scrittore, tra chi sosteneva la pericolo-
sità di stabilire un simile precedente e chi propo-
neva con decisione una linea dura: – Il ragazzo de-
ve essere esaminato sul programma di letteratura
italiana. Che diamine, altrimenti di questo passo
finiremo chissà dove –. Insomma, la Commissio-
ne era in subbuglio e l’indecisione era enorme.

Fu il blazer blu a sbloccare l’impasse: il Presi-
dente che fino ad allora era rimasto silenzioso a os-
servarmi, fece un gesto imperioso per riportare un
po’ di calma, si appoggiò al tavolo, si protese leg-
germente verso di me e mi domandò: – Gentile
candidato, perché non le piacciono gli autori che
il professore le ha citato?

– Perché non sono veri, signore. Nel senso che
mi sento molto lontano dalle cose che dicono o for-
se le cose che dicono sono molto lontane da me,
non saprei, – risposi io e il brusio ricominciò, i ven-
tagli ripresero a muoversi freneticamente e il pro-
fessore dai baffi sudati mi puntò un paio di occhi
feroci sul volto: – Carducci non è vero?

– No, signore.
– E Pascoli?
– Neppure, signore.
– E D’Annunzio?
– Meno che mai, signore.
– E per bontà sua, potrebbe farci l’onore di no-

minare almeno un poeta di suo gradimento nato
tra i patrii confini e che, se non le è troppo di in-
comodo, sia anche compreso nel programma d’e-
same? – concluse furibondo.
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– Il signor Dino Campana, – dissi io e mi ven-
ne naturale continuare con alcuni suoi versi che sa-
pevo a memoria, così fissai lo sguardo sul ventila-
tore e cominciai a citare lentamente: – Prendo la
penna: scrivo: cosa, non so: ho il sangue alle dita:
scrivo: «L’amante nella penombra si aggraffia al
viso dell’amante per scarnificarne il sogno...»

– Alleluja, – fece il mio inquisitore lasciando-
si andare con sollievo sullo schienale della sedia.
– Almeno questo è italiano. Allora, parliamo di
’sto Campana...

Così, in qualche modo, l’esame si rimise su dei
binari che parvero acquietare la Commissione, an-
che se a me rimase un lieve senso di insoddisfazio-
ne, visto che a Hrabal nessuno fece più cenno.
Fuori dell’aula mi aspettavano i miei compagni, i
commenti, i complimenti e i saluti. Mi aspettava
anche Romina e in quel clima di leggero entusia-
smo mi sembrò naturale trovare il coraggio per
confessarle finalmente la mia simpatia.

Hanta, cerca di capire, io non pensavo che fos-
se così complicato poter parlare a quel sorriso. Mi
ero immaginato mille volte la scena, l’avevo scrit-
ta e riscritta, prima nella mia mente e poi sulla car-
ta, proprio come fosse la sceneggiatura di un film.
Avevo copiato e ricopiato i versi dei miei poeti
preferiti, li avevo studiati e imparati a memoria e
poi i migliori li avevo riscritti in un biglietto che
da settimane mi portavo in tasca, tanto che era ri-
dotto una specie di brandello. Per fartela breve,
quel giorno avevo lei di fronte, lei che mi sorride-
va e si chinava leggermente su di me per darmi un
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