
Capitolo primo

Akbar

Il paese era illuminato da una luna storta di primavera, ac-
casciata su una nuvola solitaria.

Gli zingari, appoggiati al carro, suonavano i loro strumenti
facendo echeggiare un canto, ora triste per un amore lancinan-
te e deluso, ora gioioso per uno felicemente germogliato e ri-
cambiato.

Zoleikha piroettava attorno al falò, incurante della presen-
za dei fedeli, come una falena innamorata della sua mortale can-
dela.

Gli uomini del paese, accomodati a gambe incrociate sui tap-
peti secondo l’anzianità e la ricchezza, avevano lo sguardo fisso
su di lei. I più aspiravano nervosamente boccate dense dalle lun-
ghissime pipe, e i fumatori non abituali si abbandonavano alle ri-
gide canne del narghilè e alle sue gorgoglianti lamentele per quel-
le labbra inesperte.

Avvolte nella tradizione, le donne erano ammassate senza
apparente armonia e il loro schiamazzare ribadiva l’assenso e il
trasporto.

I piccoli vagavano come creature invisibili, seccanti mosche
che appaiono dal nulla e scompaiono a un rapido gesto della ma-
no, per riproporsi con più insistenza e fastidio.

Ad ogni movimento attorno al falò, il corpo di Zoleikha
diffondeva il suo profumo. Era lei la luce che splendeva per gli
occhi di suo padre. Era lei l’invidia covata in silenzio nel petto
di ogni donna presente. Era lei il desiderio inconfessabile di tut-
ti gli uomini di stagionale credo che l’ammiravano pasturando
i pensieri più impuri.
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Prima dell’aurora, rincorsa solo dal richiamo alla preghiera
del muezzin e dal canto del gallo, il vecchio ramaio, padre di
Zoleikha, si avviò con poche ore di sonno nel fagotto lungo l’i-
tinerario della fioritura delle rose da essenza. A scandire il suo
passaggio, solo il rumore degli zoccoli del mulo.

Akbar lo osservò attraverso il vetro opaco della finestra di
casa mentre svaniva all’orizzonte. Nella penombra della stal-
la, sotto il barlume dardeggiante della luna, aveva visto con i
propri occhi suo fratello Asghar e Zoleikha, e li aveva odiati.

Nel silenzio che segue la preghiera dell’alba, Akbar maledis-
se Satana, lodò Iddio onnipotente tre volte e prese sua moglie
come mai prima d’allora. E lei si concesse impeccabile, con la
dovuta sottomissione di sempre.

Nove lune più tardi, in una notte ripudiata anche dalle nu-
vole invernali e in cui tutto era sepolto da un manto di neve
infrangibile, Akbar si svegliò di soprassalto alle urla di sua mo-
glie, e a pugni stretti sfregò svelto gli occhi gonfi di sonno,
come per consolarli. Cercò di cogliere le sagome intrecciate
delle sue tre figlie oltre l’addome di lei, per assicurarsi che
stessero dormendo indisturbate; poi, senza rivolgerle ancora
parola, fissò il suo viso segnato dal sole dei campi e tormen-
tato dal dolore; le accarezzò piano i capelli in un gesto mise-
ricordioso, lo stesso che si compie nei confronti di una bestia
ferita per quietarla. Infine le posò la mano destra leggera so-
pra il ventre per rassicurare lei e il bambino della sua presen-
za, e portò la stessa mano a strofinarsi il volto in segno di be-
nedizione.

Si alzò in piedi invocando l’aiuto di Dio, aumentò l’inten-
sità della lampada a olio facendo fuoriuscire lo stoppino, e si ve-
stì; svegliò le bambine a una a una lasciandole tutte in piedi a
sostenersi vicendevolmente, trasportò il loro materasso nella
stanza accanto, le ricoricò nello stesso ordine invitandole a riad-
dormentarsi, e in piena coscienza assicurò a ognuna che al ri-
sveglio avrebbe conosciuto il futuro uomo di casa. Poi si preci-
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pitò ad attraversare il cortile per chiedere alla cognata di assi-
stere la moglie in sua assenza. 

Salutò con una carezza il cavallo nella stalla, lo sellò veloce-
mente e galoppò verso l’abitazione dell’anziana levatrice; supe-
rato l’ultimo tratto di pianura, per riguardo nei confronti della
quiete che regnava in quelle vie sterrate, ruppe l’andatura e si
arrampicò per la montagna a tratti scoscesa che sorreggeva gli
abitanti del paese.

Giunto alla casa della vecchia, diede tre colpi discreti con il
batacchio a forma di mano e la porta si aprì subito. La levatri-
ce era lì, vestita e pronta a seguirlo. Lui si stupì ancora una vol-
ta: già nelle tre precedenti occasioni, sempre in piena notte, l’a-
veva trovata ad attenderlo come una chiaroveggente.

Fece salire la vecchia sul cavallo e, redini alla mano, la pre-
cedette a piedi nella fanghiglia. Una volta a casa, legò il caval-
lo sulla strada lasciandolo sellato per il ritorno, come atto di
buon auspicio, e attese l’esito del parto nel cortile, in compa-
gnia del rumore dell’acqua che sgorgava dal pozzo come la più
dolce delle ninnananne. Si lavò più volte la faccia per tenersi
sveglio e puro, e dopo aver calpestato ogni palmo del patio si
sedette sul tappeto steso nella veranda e iniziò a sgranare il ro-
sario mormorando una benedizione per ogni perlina scartata.

Il desiderio di veder nascere l’erede maschio lo aveva scal-
fito nell’anima. Negli ultimi mesi, da quando il ventre di sua
moglie si era fatto notare, era stato travolto da una crescente
dedizione alla preghiera. Era così desideroso di avere un figlio
che aveva fatto il voto, da sciogliere entro un anno dalla nasci-
ta dell’eletto, di recarsi in pellegrinaggio al mausoleo della san-
tissima Massumeh, e una volta lì, far circoncidere il neonato,
sacrificare il montone più grande per la grazia ricevuta e distri-
buire personalmente tutta la carne ai concittadini meno abbien-
ti della Venerata. Aveva espresso questo voto in presenza di fe-
deli testimoni, e lo aveva considerato come il prezzo equamen-
te pattuito innanzitutto con l’Onnipotente e poi con la santa
Massumeh, mediatrice nell’affare. 

A sua moglie aveva fatto mangiare più d’una mela al giorno
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e dolci fino alla nausea, le aveva proibito i sottaceti o la frutta
acerba di cui era ghiotta e ad ogni pasto le aveva imposto l’ul-
timo boccone presente sulla tovaglia. Dal canto suo aveva cer-
cato d’essere allegro e divertente in ogni occasione, anche a co-
sto di fare a pugni con il suo umore, perché solo le donne felici
fanno figli maschi. E poi c’erano stati diversi presagi inequivo-
cabili sul sesso del nascituro: il viso della moglie nei mesi pre-
cedenti non s’era cosparso di lentiggini; e quando lui, senza far-
si vedere, le aveva gettato sulla testa un poco di sale, lei istin-
tivamente s’era toccata il labbro superiore e non i capelli; un
giorno, per gioco, le aveva fatto coprire gli occhi e le aveva chie-
sto di scegliere tra il coltello e le forbici che le aveva messo da-
vanti, e lei, senza indugio, aveva sollevato il coltello.

Quando i lamenti della moglie raggiunsero l’apice, rientrò
in casa come per attutirne il volume con la propria mole, si
fermò sulla soglia della stanza, dietro la tenda, e udì la levatri-
ce pronunciare le frasi di rito: – Vieni fuori, fai presto! Abbia-
mo scaldato l’acqua per lavarti. Abbiamo cucito vestiti nuovi
da farti indossare. Cosa aspetti? – E poi il dolore della moglie
scemò in un lungo e interminabile sospiro. Sentì confusamen-
te la cognata pronunciare la parola che tanto desiderava, e men-
tre la levatrice lodò ad alta voce la grazia di Dio percepì il ru-
more di un primo mandiritto, poi di un secondo, poi ancora di
un terzo, e ancora e ancora e ancora il silenzio al posto del va-
gito. Avvertì l’impazienza impossessarsi della sua anima e l’im-
peto di scostare quella tenda avere il sopravvento sulla fede. A
fatica gli riuscì di domarlo, certo che le tre donne fossero tutte
a capo scoperto.

Il pianto ci fu, finalmente, copioso e liberatorio, ma incon-
solabile. Quello della cognata.

Riconobbe il sordo rumore delle speranze che si sfarinano.
Invocò ad alta voce l’aiuto di Dio per annunciarsi, poi senza at-
tendere il doveroso invito delle donne scostò la tenda con la ma-
no tremante ed entrò spazzolando con lo sguardo il pavimento
ricoperto da tappeti.
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