
1 Testo scritto tra il marzo e il novembre del 2008.

1. New Italian Epic1

Datta: cosa abbiamo donato?
Amico mio, sangue che scuote il mio cuore
la terribile audacia di un momento di resa
che una vita di cautela non potrà cancellare.
Per questo, per questo solo siamo esistiti,
e non sarà nei nostri necrologi
né nei ricordi drappeggiati dal benevolo ragno
né sotto i sigilli spezzati dal secco notaio
nelle nostre stanze vuote.

thomas stearns eliot, La terra desolata.

Nel pomeriggio dell’11 settembre 2001 lavorava-
mo a casa di Wu Ming 2. Tiravamo la volata finale,
ultimo rettilineo prima di giungere al traguardo del
nostro romanzo 54. La consegna era fissata a novem-
bre. 

In quei giorni curavamo ancora le ferite di Geno-
va, 20 e 21 luglio. Ferite soltanto metaforiche, per
grazia del cielo, ma a centinaia di persone era tocca-
ta peggior sorte: teste avvolte nelle bende, braccia
steccate, piedi ingessati, cateteri. E un ragazzo era
morto. Genova. Solo chi è stato in quelle strade può
capire.

Credevamo di aver fatto il pieno, almeno per il
momento, di «eventi-chiave», «punti di svolta» e al-
tri dispositivi per la riproduzione di frasi fatte. E in-
vece… Un Sms, non ricordo spedito da chi, fratello
di milioni di Sms che in quei minuti attraversarono
l’etere, arrivò sui cellulari di tutti e cinque. Diceva
soltanto: «Accendi la Tv».

Nelle settimane successive terminammo il roman-
zo. Lo consegnammo all’editore pochi giorni prima
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2 Wu Ming, 54, Einaudi, Torino 2002, p. 3.
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dell’inizio della guerra contro l’Afghanistan. Per ul-
tima cosa, scrivemmo una sorta di premessa, quasi
una poesia:

Non c’è nessun «dopoguerra».
Gli stolti chiamavano «pace» il semplice allontanarsi del

fronte.
Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio ar-

mato del denaro.
Oltre la prima duna gli scontri proseguivano. Zanne di

animali chimerici affondate nelle carni, il Cielo pieno d’ac-
ciaio e fumi, intere culture estirpate dalla Terra.

Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando
quelli di domani.

Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di «libertà»,
«democrazia», «qui da noi», mangiando i frutti di razzie e
saccheggi.

Difendevano la civiltà da ombre cinesi di dinosauri.
Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi.
Difendevano l’ombra cinese di una civiltà.
Difendevano un simulacro di pianeta2.

Dopo la caduta del Muro e la Prima guerra del
Golfo, in Occidente molte persone (soprattutto opi-
nion makers) parlavano di «nuovo ordine mondiale».
Ordine, chiarezza. La Guerra fredda finita, la demo-
crazia vittoriosa, e qualcuno si spinse fino a dichia-
rare conclusa la Storia. L’Homo liberalis era il mo-
dello definitivo di essere umano. 

Si trattava, in parti eguali, di rozza propaganda,
allucinazione collettiva e mania di grandeur. Gli an-
ni Novanta non furono solamente «il decennio più
avido della Storia» (secondo la definizione di Joseph
Stiglitz), ma anche il decennio più illuso, megaloma-
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ne, autoindulgente e barocco. La celebrazione chias-
sosa del potere e dello «stile di vita occidentale» toccò
livelli mai raggiunti prima, roba da far sembrare fru-
gali le feste di Versailles durante l’Ancien Régime.

Arte e letteratura non ebbero bisogno di saltare
sul carrozzone dell’autocompiacimento, perché c’e-
rano salite già da un pezzo, ma ebbero nuovi incen-
tivi per crogiolarsi nell’illusione, o forse nella rasse-
gnazione. Nulla di nuovo poteva più darsi sotto il
cielo, e in molti si convinsero che l’unica cosa da fa-
re era scaldarsi al sole tiepido del già-creato. Di con-
seguenza: orgia di citazioni, strizzate d’occhio, pa-
rodie, pastiches, remake, revival ironici, trash, distac-
co, postmodernismi da quattro soldi. 

L’11 settembre polverizzò tutte le statuette di ve-
tro, e molta gente sente il contraccolpo soltanto ora,
sette anni più tardi. Lo stesso contraccolpo che de-
scrivemmo in forma allegorica nella premessa a 54.
Il compiersi di un ciclo storico.

54 uscì nella primavera del 2002. Quasi in con-
temporanea giunse in libreria – pubblicato dal nostro
stesso editore – Black Flag di Valerio Evangelisti, che
all’epoca non conoscevamo di persona. Black Flag è
il secondo capitolo del Ciclo del metallo, epopea del-
la nascita del capitalismo industriale, che l’autore rap-
presenta come manifestazione di Ogun, divinità yo-
ruba dei metalli, delle miniere, delle lame, della ma-
cellazione. 

Aprendo il romanzo, scoprimmo che il primo ca-
pitolo era al tempo stesso un trompe-l’œil e un’alle-
goria molto simile alla nostra. In exergo una frase di
George W. Bush sul bisogno di rispondere al terro-
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3 V. Evangelisti, Black Flag, Einaudi, Torino 2002, p. 3.
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re, poi l’apertura: le torri in fiamme, cadaveri, per-
sone che vagano per strada coperte di polvere di ce-
mento e amianto. Qualcuno si chiede: «Perché tut-
to questo?», qualcun altro dice: «Nulla sarà più co-
me prima»3.

Solo che non è l’11 settembre 2001. 
È l’attacco a Panama da parte degli Stati Uniti,

20 dicembre 1989. 
Zanne di animali chimerici affondate nelle carni,

il Cielo pieno d’acciaio e fumi.

Cinque anni dopo le uscite di 54 e Black Flag, fa-
cemmo una nuova scoperta leggendo Nelle mani giu-
ste di Giancarlo De Cataldo. 

Il romanzo di De Cataldo racconta gli anni di Ma-
ni pulite e Tangentopoli, della fine della Prima Re-
pubblica e delle stragi di mafia, fino alla «discesa in
campo» di Berlusconi. Da poco era uscito anche il
nostro Manituana, che narra la guerra d’indipenden-
za americana dal punto di vista degli indiani Mohawk
che la combatterono al fianco dell’Impero britanni-
co, contro i ribelli «continentali».

Due libri in apparenza irrelati: diversi per stile e
struttura, diversi gli eventi narrati, diverso il perio-
do storico, diversa l’area geografica, diverso tutto. 

Eppure notavamo echi, rimandi, somiglianze. Un
comune vibrare. Di che cosa poteva trattarsi? Ci vol-
le un po’, ma alla fine capimmo. 

Entrambi i romanzi girano intorno al buco lascia-
to da una doppia morte: la scomparsa di due leader,
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anzi, due demiurghi, due che hanno creato mondi.
In Manituana si tratta di Sir William Johnson, so-
vrintendente agli affari indiani del Nordamerica, e
di Hendrick, capo irochese fautore della cooperazio-
ne coi bianchi. In Nelle mani giuste i due non hanno
nome, tutt’al più antonomasie: il Vecchio, grande
manovratore di servizi segreti e strategie parallele,
e il Fondatore, capitano d’industria e artefice di un
impero aziendale. 

Gli eredi dei demiurghi non sono all’altezza, cer-
cano alleanze impossibili e si scoprono deboli, ina-
datti. La situazione sfugge di mano, trappole si chiu-
dono e, mentre i maschi falliscono, una donna forte
(una vedova: Molly/Maia) apre una via di fuga per
pochi. Nel frattempo, il mondo di ieri è finito.

A un livello profondo, i due romanzi raccontano
la stessa storia.

Nel corso degli anni, esperienze simili – repenti-
ne «illuminazioni» che innescavano letture compa-
rate – ci sono state riferite da diversi colleghi. Intan-
to abbiamo letto, recensito e discusso tra noi svaria-
ti libri, che pian piano hanno fatto massa, e intorno
a quella massa si è creato un «campo di forze». 

Sotto la produzione di molti autori italiani degli
ultimi dieci-quindici anni vi è un giacimento di im-
magini e riferimenti condivisi. Dalle trasformazioni
che avvengono là in basso (si pensi a materia orga-
nica sepolta e compressa che nel tempo diventa idro-
carburo) dipende il futuro della narrativa italiana.

Per lungo tempo si è trattato soltanto di impres-
sioni, intuizioni, poi il discorso ha preso a struttu-
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rarsi. È toccato a me tirare le prime somme in cerca
di una sintesi provvisoria, e l’ho fatto preparando il
mio intervento per Up Close & Personal, workshop
sulla letteratura italiana che si è svolto alla McGill
University di Montréal nel marzo 2008. In quel con-
testo è stata usata per la prima volta l’espressione
«nuova narrazione epica italiana» o, in breve, «New
Italian Epic». 

Grazie al confronto, ho potuto stringere viti e ag-
giungere esempi. Nei giorni successivi ho parlato del
New Italian Epic in altre due università nordame-
ricane: il Middlebury College di Middlebury, Ver-
mont, e il Massachusetts Institute of Technology di
Cambridge, Massachusetts. Riattraversato l’oceano
Atlantico, ho discusso a fondo con i miei compari
di collettivo e messo gli appunti a disposizione di al-
tri colleghi, che hanno espresso i loro pareri. Ho
pubblicato sul nostro sito ufficiale l’audio della con-
ferenza di Middlebury, e raccolto impressioni da chi
l’ha ascoltata. 

Nello scrivere il presente saggio ho tenuto conto
di tutto questo.

0. La nebulosa.

Nelle lettere italiane sta accadendo qualcosa. Par-
lo del convergere in un’unica – ancorché vasta – ne-
bulosa narrativa di parecchi scrittori, molti dei qua-
li sono in viaggio almeno dai primi anni Novanta. In
genere scrivono romanzi, ma non disdegnano pun-
tate nella saggistica e in altri reami, e a volte produ-
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