
i.

I Cinesi avanzavano preceduti da due guardie muni-
cipali.

Per godersi lo spettacolo, i trafficanti uscirono dai
suq con gli occhi tondi e il becco aperto. I marmocchi
galoppavano su e giù per il corteo gridando: i Musigialli,
i Musigialli. Sbucarono alle finestre colli tesi, compar-
vero ai balconi dei curiosi. Un tram risalì la fila asiati-
ca, mentre gli occupanti, a un estremo stadio di coagu-
lazione, apostrofavano gli sfilanti in lingue svariate e in
termini insultanti.

Lehameau si arrestò sull’orlo del marciapiede, poco
incline all’entusiasmo di fronte all’esotismo.

Dietro i due sbirri marciavano primo due Cinesi do-
tati senz’altro di qualche autorità sui compatrioti, se-
cundo un Cinese portatore di parasole giallo, tertio un
Cinese portatore di oggetto non meno giallo composto
da due ellissoidi infilzati su un bastone secondo l’asse
maggiore, quarto un Cinese portatore di bandiera cine-
se provvista di tutte le strisce, quinto un Cinese porta-
tore di bandiera uguale ma proprio identica alla prima,
sexto un Cinese martellante su una lastra di ferro, sep-
timo un contorsionista cinese vestito di giallo e guarni-
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to di barba posticcia, octavo un Cinese vestito non me-
no di giallo martellante due lunghi listelli di legno uno
contro l’altro, nono un Cinese portatore d’oggetto che
agli occhi dell’astante popolazione europea poteva rap-
presentare soltanto una canna da pesca, e decimo un
centinaio di Cinesi tra i quali a ben guardare dei porta-
tori di piccole bandiere francesi.

L’astante popolazione europea, al momento compo-
sta per lo più da autoctoni e per il resto da Belgi, fatte
salve rare eccezioni tra cui più notevole, agli occhi di
Bernard Lehameau quanto meno, era una giovane, alta
e bionda, manco a dirlo, Inglese in divisa da waac1, l’a-
stante popolazione europea, infermiere, donne, conge-
dati, imboscati, rifugiati, vecchi, infermi e infanti, la
popolazione europea tutta intera fatte salve tre o quat-
tro eccezioni tra cui Lehameau e la waac che lui rico-
nobbe perché lavorava alla Base britannica in qualità di
dattilografa, la popolazione europea dunque non stava
nella pelle dalla gioia per l’esibizione asiatica. Ce n’era
di strambi a questo mondo. E per piacergli così tanto il
giallo, sicuro ch’eran pure un po’ cornuti. Ah sti Cine-
si, più spassosi dei cabili mica tanto spassosi con quei
coltellacci, più spassosi degli indù mica tanto spassosi
tutti militari, più spassosi anche dei negri, e son spas-
sosi i negri. 

Arrivati che furono in place Thiers, i Cinesi forma-
rono un cerchio intorno al quale si agglutinò la popola-
zione europea, e dentro al quale si produssero delle pan-
tomime. Lehameau si prescelse la vicina, giudicandola

4 raymond queneau

1 Women’s Army Auxiliary Corps. Nota del traduttore, come le seguenti.
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simpatica per la gravità del volto. La folla rideva, dei
Cinesi e della loro semplicità.

– Zey laff, – disse Lehameau, – bicous zey ar stiupid.
La signorina, almeno lui la supponeva tale, sorrise.

Lui aggiunse:
– Zey laff, bicous zey du nott undèrstend.
Lui disse ancora:
– Ai laik zett: yu du nott laff.
I Cinesi si misero a cantare, come i gatti se gli tiri la

coda, a dir degli uni, come l’aria del re del Siam, a dir
degli altri, che quando il piccolo re del Siam era venu-
to in Francia, tutto quel che gli era piaciuto del concer-
to è stato quando accordano i violini e gli strumenti, ma
che barbari che gente; poi quelli, i Cinesi, ripristinaro-
no il corteo e se ne andarono a far ridere in un altro
quartiere.

– Itt uos veri intèrestign, – disse Lehameau. – Hau-
duiudù?

– Bene, grazie, – disse la signorina militare. – E lei?
– Ma guarda, quindi lei parla francese?
– Sì, ecco perché mi hanno scelta per lavorare a con-

tatto con le autorità militari francesi.
– Complimenti vivissimi. Lei parla francese infini-

tamente meglio di quanto io non mastichi l’inglese. Ep-
pure, come mi vede faccio l’interprete. Per caso, peral-
tro. Sono già fuori combattimento.

Le mostrò che per camminare doveva appoggiarsi al
bastone, lo faceva più per vezzo che per necessità, poi
precisò a complemento d’indagine:

– Charleroi.
L’informazione fu commentata da un breve silenzio

un rude inverno 5
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rispettoso, poi riprendendo il filo del discorso prima che
deviasse:

– Mia madre era francese.
– Ah, bene bene.
Lui disse un’altra volta: bene bene, poi tacquero en-

trambi.
– Ecco la mia amica che esce dal negozio, – riprese la

signorina militare. – Le chiedo scusa, vado a raggiungerla.
– Ma prego. E poi ci rivedremo presto, non è vero?

È quel che spero.
La guardò mentre si allontanava, intanto la folla fini-

va di disperdersi intorno a lui, e si spegnevano i risolini.
– Magnifica, idioti, – commentò.
Non che gli piacessero i Cinesi, anzi non nutriva per

loro la minima indulgenza, anzi condivideva il giudizio
dell’imperatore di Germania circa la minaccia che rap-
presentavano, ma prova a parlare dell’imperatore di
Germania a questa gente ottusa; l’incidente non faceva
che offrirgli un nuovo pretesto per amplificare il suo di-
sprezzo.

Riprese il cammino e, pensieri in testa e passo fermo
ai piedi, portò a termine l’itinerario senza sbavature.
Trovò dei ravanelli ad aspettarlo, e il gatto che miagolò
sospirando le sardine, e Amélie che temeva l’eccessiva
combustione della fricassea. Il padrone di casa sgranoc-
chia i vegetali, accarezza l’animale e risponde all’essere
umano che gli chiede quali notizie oggi:

– Non entusiasmanti.
Pensa:

«detestabili»,
ma Amélie, una domestica, non c’è bisogno che cono-

6 raymond queneau
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sca fino in fondo i suoi pensieri, a dispetto dei quindi-
ci anni di servizio. Ciononostante, vedendo arrivare il
piatto caldo, non seppe esimersi dal pronosticare la di-
sfatta dei Rumeni.

– Non hanno la stoffa per resistere ai Tedeschi.
– Ai Crucchi, – corresse Amélie. Amélie non pote-

va ammettere che un militare francese si rifiutasse di
usare l’espressione corrente.

La prudenza di Lehameau, del resto, non era certo
eccessiva. Ogni giorno, dal barbiere, non si faceva scru-
polo di sbeffeggiare le speranze del volgo, quei pecoro-
ni, lettori del «Matin» e altra cartaccia. Ironizzava sui
Cosacchi a cinque tappe da Berlino e manteneva una
scettica insolenza davanti ai racconti di pane cacà2, bam-
bini con le mani tagliate e tartine con la marmellata suf-
ficienti alla cattura di un numero di Crucchi pressoché
illimitato. Detto fatto, andava creandosi in modo len-
to ma sicuro una pessima reputazione. Come non ba-
stasse, leggeva i comunicati tedeschi sul «Journal de
Genève» a cui era abbonato, il che gli consentiva di ri-
spondere per le rime ai non pochi creduloni pronti a be-
lare l’inesatta prosa dell’informazione francese. Lui sa-
peva di quante centinaia di metri ripiegavano le truppe
francesi in ritirata e di quanti milioni di arscine3 si riti-
ravano le truppe russe in rotta.

Eppure il volgo belante non osava ribattere più di
tanto. Lehameau era un personaggio rispettabile, fun-

un rude inverno 7

2 Il pane K.K. o Kriegskartoffelbrot, pane di guerra a base di patate, era desti-
nato ai prigionieri di guerra. La propaganda insinuava che fosse diventato il prin-
cipale alimento dei Tedeschi: da qui gli aneddoti sui soldati tedeschi fatti prigio-
nieri con una semplice fetta di pane e marmellata.

2 Antica unità di misura russa, equivalente a circa 71 centimetri.
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zionario assai graduato da civile, da militare ferito di
guerra, forse eroe. Pessimista di carattere, si dicevano,
ecco tutto. Tutto sommato però le sparava troppo gros-
se, come quando sosteneva che potesse durare anche sei
mesi, questa guerra. E ancora era modesto a dir così,
perché in privato dichiarava che sarebbe durata all’in-
finito, che si sarebbero tirati palle di cannone a sazietà,
onde pervenire al massacro vicendevole delle popolazio-
ni occidentali, con sommo giubilo di semiti e musigial-
li. E ancora era modesto a dir così, perché in cuor suo
non si fermava certo lì.

Dopo il caffè che amava forte e beveva tiepido, Amé-
lie lo fece sloggiare senza troppi riguardi, doveva spa-
recchiare. Lui uscì per una passeggiata igienica e solita-
ria in attesa dell’ufficio, ore curve sui trasporti annun-
ciati, gli andirivieni delle truppe britanniche, lavoro
serio e riservato. In genere iniziava prendendo la funi-
colare per seguire un itinerario tendenzialmente stabi-
le, ma nient’affatto sclerotizzato. Ammetteva svolte, de-
viazioni, quand’anche smarrimenti. Camminava a pas-
so lento, sia per la zampa rotta un dì, sia per l’umore
malinconico. Appoggiandosi al bastone, se ne andava
lungo le strade deserte succhiando la pipa di radica con
aria filosofica. E così facendo, naturalmente pensava.

Pensava alla guerra per esempio, quella che aveva
fatto e quella che continuavano a fare. Pensava alla
Francia democratica, massonica ed ebraizzata, la Fran-
cia dove gli operai s’imboscavano e poi avevano la faccia
tosta di comprarsi il pollo la domenica, la Francia che
forse poteva anche risollevarsi, impalata sopra un elmo
a punta. Pensava a se stesso. Pensava anche a se stesso.

8 raymond queneau
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Pensava parimenti alla sua famiglia. Pensava a suo pa-
dre a sua madre, a sua moglie. Suo padre letteralmen-
te vegetava giù in campagna, in mezzo a un campo di
denti di leone. Sua madre era morta. Morì tragicamen-
te, così pure sua moglie. Da allora era vedovo, nonché
privo di discendenza. Di una vedovanza talmente sin-
cera da far quasi sorridere, qualcuno ci scherzava. Ma
lui non pensava a questo. Pensava al suo amore. Pen-
sava ai suoi amori, e alla sua giovinezza, e qualche vol-
ta alla sua infanzia. La sua memoria era lastricata di
lapidi come quella di un romantico, ma lui, da funzio-
nario coscienzioso, estirpava con cura le erbacce lun-
go i viali e coltivava con ardore le poche aiuole in fiore
che malgrado i tanti inverni non eran punto appassite.
Così meditava dunque; sognava dunque; rimuginava
dunque.

Il giorno dei Cinesi rimuginò fino ai margini della
città, e si ritrovò davanti al forte di Tourneville coi suoi
fossati, dove la gente veniva ad ascoltare le cannonate
del fronte trasmesse fin lì da un fenomeno acustico che
solo alcuni giornalisti assai versati in artiglieria avevan
saputo spiegare all’ignoranza dei non richiamati. Guardò
l’ora, e avendola vista concluse di dover prendere il tram
per tornare in città. Aspettò, solo sotto il segnale verde.
La pipa era spenta. Sospirò; poi arrivò il tranvai, com-
pletamente vuoto. Il rumore dilatava la sua solitudine
ritmata dal campanello in testa. Alla fermata successiva
salirono due passeggeri. Si sedettero di fronte a Leha-
meau.

La ragazzina aveva sì e no quattordici anni, forse me-
no, il ragazzino sei sette. Pagarono poi rimasero un at-
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timo tranquilli. Lehameau si diceva, ma che impruden-
za lasciare due bambini a spasso così soli soletti per una
grande città. Esaminò con più attenzione la ragazzina
e la giudicò preda ideale per un satiro, con quei capelli
color dell’amorino, gli occhi più azzurri e belli di una
bambola, la bocca già disegnata per i baci, i giovanissi-
mi seni, le gambe limpidamente modellate, forse anco-
ra un po’ gracili. Lei gli sorrise. Lui arrossì. Scorgendo
dei soldati sul marciapiede, il ragazzino disse:

– Eccoli qua, dal Canadà.
Era una provocazione.
– Macché Canadesi, – sbottò con disprezzo la ragaz-

zina: – son Scozzesi. Hanno la sottana.
– No, son Canadesi.
– Sei il solito scemo. Lo vedi o no che son Scozzesi.
– Son Canadesi. Guarda che lo so. Canadesi con la

sottana come gli Scozzesi, ma sempre Canadesi.
– Sei il solito scemo. Se son Scozzesi non son Cana-

desi.
– Tu non puoi parlare di queste cose. Sei una fem-

mina.
Si azzuffarono per un po’, poi il ragazzino tirò fuo-

ri dalla tasca un distintivo.
– Guarda che buffo.
– Oh, ma questo è un porro.
– Chi lo sa come si chiama questo reggimento.
– Oh, ma dev’essere uno scherzo. Questo è un por-

ro. Mica un distintivo.
– Se lo vedi coi tuoi occhi.
– È uno scherzo. Non è di quelli veri.
Ricominciarono ad azzuffarsi. Intervenne Lehameau.

10 raymond queneau
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– È l’insegna dei Welsh Guards, reggimento costi-
tuito nel 1915.

I bambini si zittirono e lo squadrarono con calma,
senza dar mostra di apprezzare l’informazione.

– Noi scendiamo alla prossima, – disse la ragazzina.
Si alzarono. Sul predellino, lei si voltò e sorrise. Poi

scesero. Lehameau li seguì con lo sguardo. Il tram ri-
partì. Lehameau chiuse gli occhi per contemplare corag-
giosamente il grande vuoto tutto nero che si era scava-
to dentro di lui.

un rude inverno 11

QUENEAU_DEF  9-01-2009  17:14  Pagina 11


