
1.

– Basta con quel maledetto Corano!
Non so perché ho gridato. Ma dovevo gridare

per non tradire la promessa fatta a mio padre: non
permettere a nessuno di leggere il Corano al suo fu-
nerale.

Mio padre è morto il giorno in cui ha capito di
non avere piú storie da raccontarmi. Sono davan-
ti alla sua salma. È nudo, al centro della grande
stanza, sotto un semplice sudario bianco. Supino,
con le mani incrociate sul sesso. Lo guardo, ha
un’aria cosí serena. Per la prima volta nella mia vi-
ta sento che è in pace. Non sono addolorata per la
sua morte. Sapevo da tempo che sarebbe morto
perché ormai mi aveva detto tutto. Dalla finestra
aperta vedo le case del mio villaggio, Arnoun, che
chiamavano il castello di Beaufort. Le case bom-
bardate fumano ancora. L’esercito israeliano ha ap-
pena evacuato il sud del Libano dopo vent’anni di
occupazione. Vedo le colline intorno, brulicanti di
gente. Sono venuti da Tiro, da Sidone, da Dama-
sco, da Aleppo, da Beirut, da Amman per parteci-
pare al funerale di mio padre. Gli accarezzo il vi-

5

Quando_01_1-140  10-12-2008  10:41  Pagina 5



so, ha una pelle da neonato, non è nemmeno fred-
da. È il mese di gennaio. Piove, sento l’odore del-
la pioggia alzarsi dalla terra rossa del sud del Liba-
no. Vedo, in lontananza, le pianure della Galilea.
Vedo, lassú, la neve che cade lentamente sulle ci-
me del monte Hermon. La porta della stanza si
apre, compaiono delle donne vestite di nero. Pian-
gono, gemono. Si gettano su mio padre. Gli bacia-
no il volto. Gli baciano le mani. Gli baciano i pie-
di con una tale avidità! Io gli sussurro all’orecchio:

– Bastardo! Non te ne lasci scappare una.
Improvvisamente ho sentito una voce strana che

mi ha squarciato il ventre. Un grido insopportabi-
le che mi ha spaccato il cranio, mi ha perforato la
pelle: qualcuno urlava delle sura del Corano. Ho
aperto la porta della stanza accanto. Era piena di
donne vestite di nero, piangevano riunite intorno
a un registratore che trasmetteva alcune preghie-
re. Le ho scavalcate, le ho calpestate, ho afferrato
il registratore. Ho spento l’audio. Le donne leva-
vano grida di orrore. Mia madre, le mie sorelle ten-
tavano di bloccarmi:

– Fermati, sei pazza, torna qui, non è il mo-
mento…

Sono corsa a rifugiarmi nella stanza di mio pa-
dre. Ho chiuso a doppia mandata la massiccia por-
ta di quercia. Ho sentito gli uomini urlare:

– Razza di mentecatta, rimetti il Corano o ti am-
mazziamo. Apri, troia, apri! Non si interrompe la
parola di Dio. Apri, puttana, se tocchi il Libro di
Dio, sei morta.
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Da dietro la porta, anch’io gridavo:
– Quel Dio non è il Dio di mio padre! Non ha

mai avuto un Dio, mio padre. Mi ha fatto giurare:
«Figlia mia, occhio che quei cani non mettano il
Corano il giorno della mia morte. Figlia mia, ti pre-
go, alla mia morte vorrei del jazz, e persino dell’hip
hop, ma non il Corano». Sono disposta a fargli sen-
tire Nina Simone, Miles Davis, Fairouz, e persino
Mireille Mathieu, ma non il Corano. Capito? Al
posto delle vostre preghiere gli faccio vedere Ulti-
mo tango a Parigi. Gli piacevano La Coupole e il
burro, a papà. Mangiava sempre burro Fleurier sa-
lato. Non lo seppellirete cosí, non lo fregherete.
Non vi aprirò mai.

Ho tolto la cassetta del Corano e al suo posto
ho messo Save me di Nina Simone. Picchiavano
sempre piú forte contro la porta. Io ballavo da so-
la di fronte a mio padre. Gli parlavo a voce alta,
come se volessi svegliarlo dalla morte:

– Contento? L’hai avuta, la tua Nina Simone,
l’hai avuto, il tuo jazz, ti ho risparmiato il Corano,
visto? E adesso che faccio? Chi mi proteggerà da
quei mostri? Me l’hai insegnato tu: «Sta’ in guar-
dia, figlia mia, tutti gli uomini di questo paese so-
no mostri per le donne. Sono ossessionati dalle ap-
parenze, ingabbiati dalle tradizioni, consunti da
Dio, divorati dalle loro madri, rosi dai soldi, pas-
sano la vita a offrire il culo al buon Dio su un piat-
to d’argento, si aprono la patta come uno armereb-
be una mitraglietta, aizzano il sesso contro le don-
ne come uno aizzerebbe un pitbull. Che cani!»
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Poco fa una delle tue ex amanti ha voluto ba-
ciarti le mani. Le ho consigliato di baciarti il caz-
zo. Chi lo sa, magari ti resuscitava. Avrebbe reci-
tato la parte di Gesú, e tu quella di Lazzaro.
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