
Capitolo primo

Nella Torino tra le due guerre

Sono nata a Torino, il 19 agosto 1919, in via Sant’A-
gostino e abito da più di cinquant’anni in via San Dal-
mazzo. Ho spesso scherzato sull’abitudine ad avere per
compagni di strada dei santi, che sono anche gli unici a
me familiari, ma voglio qui semplicemente indicare (per
chi non è torinese) che una parte importante della mia
vita si è svolta entro un raggio di cinquecento metri, nel
vecchio centro della città. È intorno a questo perime-
tro che si sono espansi nel tempo i vari quartieri chia-
mati «borghi» o «barriere», tanto importanti nella mia
esperienza. Torino allora era molto più piccola di oggi,
più omogenea e provinciale; si parlava in dialetto e l’im-
migrazione di quegli anni veniva dalle campagne pie-
montesi, al massimo dal Veneto. Era una città un po’
severa, piuttosto disciplinata, in cui si sentiva il peso
della tradizione ottocentesca ma anche la forza della mo-
dernità, connessa al lavoro industriale e alla presenza di
una classe operaia estesa e bene insediata.

Di questa composizione sociale era un esempio evi-
dente la mia famiglia e gli ambienti d’origine dei miei
genitori, due figure che tengo a ricordare perché mi so-
no sempre più resa conto, soprattutto invecchiando, del
sentimento di riconoscenza che mi lega a loro. Il primo
ricordo d’infanzia è la nascita di mia sorella Carla. Ave-
vo solo due anni, ma incancellabile nella memoria è il
momento in cui mio padre mi accompagnò in ospedale:
vedo ancora la sua mano che apre lentamente la porta
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della stanza, mia madre a letto con la neonata in brac-
cio che mi chiama sorridente per nome, io che esito, pre-
sa dall’emozione, e poi dentro di me mi dico: «Devo
farmela piacere». Una sequenza emotiva nitidissima.
Mi sembra di riconoscere un tratto permanente del mio
carattere, un certo realismo. In effetti con mia sorella,
pur nei nostri temperamenti opposti, si creò fin da pic-
cole una grande intesa e un legame profondo che dura
tuttora. Piuttosto presto la nostra famiglia rimase com-
posta di sole donne. Mio padre morì quando non ave-
vo ancora vent’anni, e da quel momento dovemmo far
fronte a nuove e impreviste difficoltà.

Su di me esercitò una grossa influenza, come spesso
accade, soprattutto mia madre, una persona dai grandi
meriti, al di là dei miei affetti e ricordi. Veniva da una
modestissima famiglia operaia torinese: di mio nonno,
falegname, si raccontava come fosse venuto a piedi dal-
l’Astigiano a Torino per lavorare nelle prime officine
di corso Dante, poi diventate Fiat, alla fabbricazione
di carrozzerie per vagoni ferroviari e in seguito per au-
tomobili, che allora venivano rivestite in legno. Mia ma-
dre aveva una grande capacità di raccontare tutto quel-
lo che aveva vissuto e appreso nella sua esistenza, dai
casi familiari ai fatti di cronaca, dagli spettacoli che ave-
va visto agli aneddoti più vari. Un ricordo per me signi-
ficativo è il suo racconto di quando, dopo le scuole ele-
mentari, era stata mandata a lavorare in un laboratorio
di sartoria. A questo punto ripeteva: «E a me che pia-
ceva tanto studiare! Sapete cosa ho fatto tante volte?
Con lo scatolone col quale portavo i vestiti alle signo-
re, mi soffermavo davanti al ginnasio, guardavo i ragaz-
zi che uscivano da scuola e piangevo». Ciò non le im-
pedì di appassionarsi al suo lavoro, tanto da divenire a
soli diciotto anni «confezionista», ovvero la sarta esper-
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ta, cui venivano affidati i tailleur. Ci parlava delle die-
ci, dodici ore giornaliere che nei grandi laboratori del-
la città si alternavano ai periodi di «morta», in cui le
lavoranti venivano lasciate a casa, e dei primi timidi
scioperi. A me e a mia sorella questi racconti facevano
sentire importanti l’impegno nello studio e l’obiettivo
di diventare autonome. In fondo siamo cresciute nel-
l’atmosfera dal sapore ancora un po’ deamicisiano che
si respirava nella Torino di allora, con un apprendista-
to alla vita adulta nutrito di storie educative e figure
esemplari.

Della nonna materna ho pochi ricordi, era morta pre-
sto, mentre il nonno visse a lungo, in un pensionato che
occupava un imponente e storico edificio dell’allora cor-
so Stupinigi, poi divenuto, negli anni del secondo do-
poguerra, corso Unione Sovietica. Avevano tre figlie, a
parte due maschi morti in giovane età, cosa non infre-
quente a quei tempi. Oltre a mia madre, c’erano una
sua sorella diventata sarta come lei e poi una terza che,
come si usava dire allora, fece un buon matrimonio: ave-
va cominciato giovanissima, sempre accompagnata dal
nonno, a frequentare la scuola di ballo del Teatro Re-
gio, dove guadagnava anche qualcosa, e conobbe un in-
gegnere con cui si sposò andando poi a vivere in Vene-
to. In seguito ne traemmo anche noi profitto, perché ci
aiutarono quando fummo in difficoltà; ci mandavano
spesso dei regali e trascorrevamo parte delle vacanze
estive a casa loro.

Il mio ricordo del nonno è legato a un rapporto di
speciale complicità che intrattenni con lui da vecchio.
Quando stava al pensionato ero io, delle quattro nipo-
ti, l’incaricata di andarlo a trovare: pur non essendo la
maggiore, ero considerata «affidabile» rispetto alla mis-
sione che la visita comportava e che attuavo con molto
zelo. Il nonno amava molto il vino e aveva il vizio del
bere, assai diffuso allora nei ceti popolari, ed era que-
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sto uno dei motivi per cui era stato ricoverato dopo es-
sere rimasto vedovo. La cura della sua salute e la mes-
sa al riparo dalle tentazioni contemplava però qualche
strappo. Così io arrivavo in tram, lo portavo fuori (po-
teva uscire se accompagnato) e andavamo insieme in
un’osteria lì di fronte, alla «Culumba», come veniva
detta in piemontese. Avevo il compito di offrirgli un
quartino di rosso – questa era la trasgressione – che lui
beveva con grande soddisfazione prima del rientro. Ri-
cordo che, guardandomi bene in faccia, mi chiedeva
sempre se non mi fossi per caso «pitturata», modo pie-
montese per dire «truccata». Io rispondevo, con una
punta di fierezza, «certo che no», cosa peraltro veritie-
ra non avendolo mai fatto né allora né poi. Avrò avuto
allora undici o dodici anni, ma sembravo più grande,
ero cresciuta precocemente, alta già allora più o meno
come adesso, e avevo maturato presto un senso di re-
sponsabilità di cui ero fiera quando mi veniva ricono-
sciuto in famiglia per incarichi di fiducia, dal sapore og-
gi un po’ di opera buffa, come questo.

Mia madre e l’altra sua sorella divennero bravissime
sarte e, poco più che ventenni, si misero in proprio av-
viando un laboratorio in pieno centro, in un apparta-
mento della vecchia via Roma, che non aveva ancora la
veste architettonica attuale e i lunghi portici eretti ne-
gli anni Trenta. Certamente si trattava di una prova di
grande intraprendenza e determinazione per due ragaz-
ze così giovani agli inizi del secolo, e in qualche modo
ne segnò il carattere e ci servì da esempio. La zia era più
mite, mia madre più decisa, anche se quando si sposò
smise di fare la sarta: mio padre era un avvocato e all’e-
poca era disdicevole che la moglie lavorasse.

Mio padre era anche lui di famiglia poco abbiente,
di una modesta borghesia agraria. Era nato a Buenos
Aires perché i suoi per un certo periodo erano emigra-
ti dalle campagne dell’alessandrino in Argentina, per
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tornare poi negli appezzamenti di terra che avevano a
Gamalero, il loro paese d’origine. Ho scoperto solo di
recente la spiegazione del mio doppio cognome: noi era-
vamo i Guidetti, mentre Serra era un amico del mio bis-
nonno che, non avendo figli, gli aveva lasciato il pode-
re in eredità e, per una consuetudine piemontese del pe-
riodo tra la metà e la fine dell’Ottocento, in questi casi
si accorpava il cognome insieme alle terre. La nonna pa-
terna non l’ho conosciuta, eppure è una figura che mi è
rimasta molto impressa per una storia ricorrente nei rac-
conti di famiglia: nelle notti prima della vendemmia,
quando c’era l’uva matura, faceva la guardia alla sua vi-
gna impugnando una carabina. Era un personaggio fem-
minile che ha sempre colpito molto la mia fantasia per
quell’immagine avventurosa e impavida, insolita all’e-
poca. Morì un anno prima del matrimonio di mio pa-
dre, che si sposò nel 1918. Quella mitica carabina del-
la nonna, tutta istoriata di madreperla, ci avrebbe poi
accompagnato da una casa all’altra come un arredo fa-
miliare di riguardo, finché, dopo il ’68, in quegli anni
di perquisizioni generalizzate, finimmo per nasconder-
la sotto le tegole del solaio senza più ritrovarla.

Tornato in Italia con i suoi, mio padre si laureò pri-
ma in Lettere e poi in Legge. Fece sempre l’avvocato ci-
vilista fino a quando morì, nel 1938. Era un professio-
nista serio ma non aveva la tempra dell’avvocato intra-
prendente e aggressivo. La sua vera passione era la
lettura, soprattutto di romanzi e poesia. Aveva molti li-
bri che riempiono ancora gran parte della mia bibliote-
ca, sui quali mi addestrai a leggere precocemente. Fin
da piccola leggevo un po’ tutto quel che mi capitava tra
le mani e, più o meno verso i quindici anni, vissi il pe-
riodo delle lunghe ore di lettura, talvolta anche la not-
te e di nascosto. Ricordo bene, oltre ai romanzi, quan-
to mi appassionò La mia vita di Trockij, un libro che
conservo ancora in quell’edizione del 1934, regalato a
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mio padre da un suo cliente quando era appena stato
tradotto in Italia. Fu il mio primo casuale incontro con
la storia di un rivoluzionario (per di più marxista), una
figura di cui allora non sapevo naturalmente nulla, ma
era un racconto autobiografico avvincente che in qual-
che modo potevo capire anch’io. Più tardi mi doman-
dai, un po’ per scherzo, se non avesse influenzato le mie
scelte successive. Con mio padre ricordo le molte pas-
seggiate, quando ero bambina, nella zona di via Gari-
baldi e del quadrilatero romano dove ero nata e dove
abitammo negli anni della mia infanzia. Gli piaceva far-
mi osservare quello che ci capitava di vedere per stra-
da, come a casa amava sempre insegnarmi e farmi im-
parare qualcosa; mi leggeva delle poesie oppure mi fa-
ceva ripetere a memoria le nozioni più varie, ad esempio
tutti i capoluoghi di provincia, che da allora infatti non
ho mai più dimenticato. Forse era un atteggiamento ti-
pico dell’educazione di quei tempi, che dava molto pe-
so all’apprendimento, ma era anche un modo semplice
per suscitare delle curiosità.

Dopo il primo anno di scuola elementare alla Pac-
chiotti, nel vecchio centro, ci trasferimmo in borgo Po,
e continuai alla Roberto d’Azeglio, in via Santorre di
Santarosa. Con una piccola eredità dei nonni, mio pa-
dre aveva comprato una casetta che fece sopraelevare
affittandone la parte bassa, mentre noi andammo ad
abitare al secondo piano. Nel borgo c’erano ancora mol-
te case di ringhiera, e noi bambine e bambini giocava-
mo nei cortili e in strada. Ricordo come ci divertivamo
a correre dietro alle fanfare dei bersaglieri della vicina
caserma di via Asti, che sarebbe poi diventata quella dei
persecutori durante la Resistenza. Alla D’Azeglio, an-
che nella mia classe, venivano i bambini affidati all’isti-
tuto della «Difesa dei fanciulli». Senza genitori, perché
orfani o di famiglie dissestate, avvolti nelle loro man-
telline grigie, mi colpivano molto e mi fecero scoprire
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una dimensione diversa dell’infanzia, di cui mi sono poi
anche a lungo occupata.

Dopo un altro trasloco che ci aveva riportati in cen-
tro città, vicino allo studio che mio padre aveva sempre
mantenuto in via Cesare Battisti, mia sorella e io con-
tinuammo a frequentare il ginnasio inferiore alla scuo-
la cosiddetta delle «Figlie dei Militari», proprio dentro
alla Villa della Regina oggi tirata a lustro ma allora piut-
tosto fatiscente, che comprendeva anche un internato
con collegio-dormitorio e mensa. Noi, cosiddette «se-
miconvittrici» esterne, mangiavamo lì a mezzogiorno e
ci fermavamo il pomeriggio a fare i compiti in quel pa-
lazzo che veniva da antichi fasti sabaudi. Ma non era
così per tutte le vere e proprie «figlie dei militari», le
educande per cui la scuola era sorta, che erano gerarchi-
camente divise tra due sedi distinte: oltre alla nostra,
riservata alle figlie di generali e alti ufficiali, all’estre-
mo opposto del quartiere c’era una seconda sede, in un
edificio meno prestigioso, frequentata dalle figlie dei
gradi bassi dell’esercito. Era un perfetto rispecchiamen-
to delle gerarchie sociali dell’epoca, che l’istituzione sco-
lastica non mancava di riprodurre anche nei suoi riti,
tant’è che quando, una volta l’anno, veniva organizza-
to un incontro tra le due scolaresche, noi ragazzine ve-
nivamo disposte su due file, una di fronte all’altra, se-
parate da una invisibile ma invalicabile linea di demar-
cazione. In quell’occasione, fino a pochi anni prima, era
consuetudine che le ragazze di «grado superiore», in
quanto benestanti, donassero qualcosa a quelle che si
trovavano dall’altra parte, in segno di benevola frater-
nità. Tra le nostre compagne un po’ più grandi c’era an-
che una nipote di Eleonora Duse, attrice allora famo-
sissima, e ricordo bene come fu proprio lei, che aveva
ancora assistito alla scena, a raccontarmi di quel classi-
smo in miniatura. La scuola si trovava dall’altra parte
del fiume, ci andavamo in tram da via Po, e io, per fa-
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re la spericolata, volevo allenare mia sorella, più picco-
la e un po’ restia, a prenderlo al volo mentre era in cor-
sa: saltare sulle vetture, allora senza porte, attaccando-
si all’asta di sostegno era una prova di audacia in voga
a quei tempi tra i ragazzi, che faceva sentire grandi. Fu
sempre in quegli anni che scoprii il piacere, mai venu-
to meno, del ballo. Imparai proprio a scuola, con mia
sorella: si ballava tra ragazze, al suono di una pianola
che la direttrice aveva affittato per le ore di ricreazio-
ne. Stimolate anche dall’esempio della zia danzatrice,
per molto tempo Carla e io ci divertimmo a ballare in
casa con la radio o i dischi sul grammofono. Si andava
anche spesso a teatro, di prosa e d’opera. A introdurmi
alla lirica fu il padre di una mia compagna di scuola, un
operaio melomane, come ce n’erano molti, che ci por-
tava al Teatro Regio dove l’ingresso in loggione costa-
va poco e dopo una certa ora, se si era conosciuti, si riu-
sciva persino a entrare gratis. Ricordo di aver visto sem-
pre in piedi, con un unico seggiolino pieghevole su cui
ci alternavamo, l’intera Tetralogia di Wagner, con il no-
stro accompagnatore che ci spiegava tutto nei minimi
dettagli simbolici.

Eravamo ormai nel pieno degli anni Trenta, succe-
devano molte cose, ma ne avevamo una percezione lon-
tana. In famiglia non si discuteva di politica, c’era ma-
gari una vaga atmosfera di ironia verso certi aspetti del
regime, niente di più. Ho invece un ricordo preciso di
quando vidi, dalla nostra casa affacciata su piazza Car-
lo Alberto, il generale Badoglio di ritorno dalla guerra
d’Etiopia, all’epoca della proclamazione dell’impero.
Vestito in divisa militare, dopo un breve discorso dal
balconcino di Palazzo Campana (allora sede della Fede-
razione fascista), si era rivolto alla folla festante raccol-
ta nella piazza concludendo, in piemontese: «Türineis,
si ’l eve ancura da bsogn, sun ancura sì!» Applausi del-
la folla, un successo enorme.
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