
Prologo

20 settembre 1918

Quel 20 settembre 1918, quando «fra due ale di calca» il nun-
zio apostolico presso la corte di Baviera aveva varcato le porte del
campo di concentramento vicino Hannover, il prigioniero di guer-
ra in grigioverde lo aveva guardato a tutt’occhi, squadrandolo dal-
la testa ai piedi. «È alto, lungo, con occhiali, ha un cappello da
prete di feltro liscio, ma più piccolo e tondo dei soliti, ornato d’un
cordone verde e oro; occhiali; naso affilato ed adunco; tunica ne-
ra. Apre un ombrello color castano scuro, da prete di campagna;
non ha seguito ecclesiastico». Il tenente Carlo Emilio Gadda non
aveva voluto perdersi un solo dettaglio della visita al campo di
monsignor Eugenio Pacelli1.

In effetti, la scena non mancava di elementi singolari. In un
giorno del calendario «che segna per noi italiani una data»2 – l’an-
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niversario della breccia di Porta Pia – era un dignitario del Vati-
cano che pensava bene di rendere visita ai prigionieri del Regio
Esercito, trascuratissimi dal governo di Casa Savoia3. Nella came-
rata A di Celle-Lager, il ritratto di Vittorio Emanuele III aveva
un bel mostrarsi, per l’occasione, sotto un baldacchino di carta ve-
lina tricolore e una corona reale di carta gialla: l’effigie del remo-
to monarca era visibilmente inadeguata a competere con l’incar-
nato carisma del nunzio salito da Monaco per curare le anime de-
gli infelici prigionieri. «Come un branco di popolo», graduati e
soldati avevano tenuto dietro a Pacelli, pigiandosi all’inverosimi-
le nella chiesetta del campo (e Gadda con loro, «ritto sopra una
panca»). Dopo i salmi intonati dai cappellani militari, il nunzio
aveva preso la parola per garantire ai prigionieri che il papa, Be-
nedetto XV, non li dimenticava mai nelle sue preghiere, e per in-
vitarli a offrire le loro sofferenze alla gloria eterna di Nostro Si-
gnore. Frasi di circostanza, nelle quali il Gadda reduce da Capo-
retto, sopravvissuto alla «fine delle fini», aveva creduto tuttavia
di cogliere l’eco di una genuina pietà, restandone commosso sino
alle lacrime4.

Poche settimane più tardi, il 4 novembre, con una disposizio-
ne d’animo ben diversa l’ex volontario del Maggio radioso tornerà
a mettere piede nella chiesetta di Celle-Lager: per ringraziare Id-
dio alla notizia di Vittorio Veneto. Nell’intervallo, quarantacin-
que giorni di non più sperate sorprese militari, con gli eserciti del-
l’Intesa all’attacco su una varietà di fronti, dal bulgaro al france-
se, le forze armate degli Imperi centrali ridotte allo stremo, il
comandante Diaz spinto quasi giocoforza all’offensiva sul Piave5.
E di nuovo, il 4 novembre, Gadda vivrà il presente con un occhio
fisso sul calendario: stavolta, confessandosi fiero che il sospirato
trionfo italiano cadesse proprio nel giorno del suo onomastico, la
festa di San Carlo Borromeo6. «Religiose coincidenze», si troverà
a concludere in quegli stessi giorni il compilatore di un altro gene-
re di journal intime, lui pure ardente patriota, lui pure devotissi-
mo a san Carlo: un prete bergamasco, questo, Angelo Roncalli7.
«Piccole cose per chi non se ne intende: ma piene di significato
per chi segue con rispetto e ricerca la mano del Signore nel segna-
re le vie degli uomini»8.

Lontano dalla Germania del nunzio Pacelli, lontano anche dal-
la Bergamo del reverendo Roncalli, nel convento semivuoto di un
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paesone del Gargano, anche un frate cappuccino visse il 20 set-
tembre 1918 come una giornata eccezionale: tanto eccezionale che
dovette sembrargli ozioso porre mente al calendario, chiedendosi
se la coincidenza degli eventi con l’anniversario di Porta Pia non
rivelasse essa stessa la mano di Dio. Verso le nove di mattina di
quel giorno, mentre da solo si raccoglieva in preghiera davanti a
un crocifisso nel coro della chiesa conventuale, padre Pio da Pie-
trelcina vide pararsi dinanzi a sé «un misterioso personaggio» che
perdeva sangue dalle mani, dai piedi e dal costato. Sgomento, il
frate trentunenne invocò l’aiuto del Signore. La figura si dileguò
all’istante, ma il terrore di padre Pio non poté che aumentare
quand’egli scoprì che le stigmate della crocifissione di Gesù si era-
no iscritte sul suo proprio corpo: «mi avvidi che mani, piedi e co-
stato erano traforati e grondavano sangue»9. «Tutto il mio interno
piove sangue e più volte l’occhio è costretto a rassegnarsi a vederlo
scorrere anche al di fuori»; «temo di morire dissanguato»10.

Siderale la distanza tra il 20 settembre di monsignor Pacelli e
il 20 settembre di padre Pio: tra l’algida epifania del nunzio entro
i fili spinati di un Lager tedesco e la drammatica crocifissione del
frate entro le mura di un convento garganico. Eppure, se non le
religiose coincidenze che impressionavano allora il reverendo Ron-
calli, almeno i fili del destino avrebbero finito per intrecciare le
vite di questi tre uomini di chiesa. Né Pacelli né Roncalli si sareb-
bero mai recati a San Giovanni Rotondo: mai avrebbero posato il
loro sguardo di pastori sul corpo sofferente del cappuccino con le
stigmate. In compenso, entrambi si sarebbero proposti di decifrare
– se c’era – il messaggio che il Signore aveva inteso trasmettere al
genere umano attraverso le cinque piaghe di un frate. Salvo perve-
nire, da papi, a spiegazioni opposte. Pio XII e Giovanni XXIII
avrebbero molto contato nell’esistenza di padre Pio: il primo da ami-
co, il secondo da nemico.

Le stigmate di padre Pio non arrivavano in un momento come
un altro. Se pure il cappuccino aveva testimoniato ormai da anni,
nelle lettere ai direttori spirituali, del sentimento che la Passione
si andasse rinnovando nel suo stesso corpo11, la tempistica dell’e-
vento decisivo trascendeva la sfera dell’esperienza privata per in-
vestire il campo della sfera pubblica. Nell’autunno del 1918, le
stigmate di padre Pio alludevano a una dinamica epocale.
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