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1. Maestro

Erano le ultime ore di luce di un pomeriggio di dicembre di più di vent’anni fa – avevo ventitre anni, stavo 
scrivendo  e  pubblicando  i  miei  primi  racconti,  e  come gli  eroi  di  tanti  Bildungsroman  che  mi  avevano 
preceduto già contemplavo il mio stesso imponente Bildungsroman – quando raggiunsi il nascondiglio dove 
dovevo incontrare il grand’uomo. La casa di campagna rivestita di assicelle era nei Berkshire, in fondo a 
una strada sterrata a trecentocinquanta metri di altezza, ma la figura che uscì dallo studio per elargirmi un 
cerimonioso saluto indossava un completo di gabardine, una cravatta blu di maglia appuntata
alla camicia bianca da una semplice spilla d’argento e un paio di scarpe nere dall’aria ministeriale così lucide 
da farmi pensare che fosse appena scesa dalla panca di un lustrascarpe più che dall’altar maggiore dell’arte. 
Prima che io avessi ritrovato la calma necessaria per notare la maestosa, autocratica angolazione del suo 
mento, o la cura regale,
meticolosa, squisita addirittura, con cui si aggiustava i vestiti prima di sedersi – prima che avessi modo di 
notare, in realtà, qualcosa di diverso dal fatto che partendo dalle mie incolte origini ero riuscito ad arrivare 
fin lì,  fino a lui – la  mia impressione fu che E. I.  Lonoff somigliava più al direttore di una scuola di 
provincia che al più originale narratore della regione dopo Melville e Hawthorne.
Non  che  i  pettegolezzi  newyorkesi  sul  suo  conto  mi  avessero  spinto  ad  aspettarmi  qualcosa  di  più 
grandioso. Quando avevo, recentemente, fatto il suo nome al mio primo party editoriale di Manhattan – 
ero  arrivato,  eccitato  come  una  stellina,  al  braccio  di  un  anziano  redattore  –  Lonoff  era  stato  quasi 
immediatamente liquidato dai begli spiriti a portata di mano come se fosse comico che un ebreo della sua 
generazione, per di più immigrato bambino e orfano, avesse sposato l’erede di una vecchia famiglia del 
New England e vivesse da tanti anni «in campagna»: vale a dire, nel folto poco ebraico di alberi e di uccelli 
dove l’America aveva avuto inizio e, da un pezzo, era finita.
Tuttavia, poiché anche le altre persone famose da me citate nel corso della festa sembravano un po’ ridicole 
a quelli addentro alle segrete cose, non avevo dato troppo peso alla loro ironica descrizione dell’illustre e 
bucolico recluso.
Anzi,  da  ciò  che  vidi  a  quel  party  cominciai  a  capire  perché  andare  a  nascondersi  in  collina,  a 
trecentocinquanta metri di altezza, con gli alberi e gli  uccelli  per compagni,  poteva non essere per uno 
scrittore, ebreo o gentile che fosse, una cattiva idea.
Il soggiorno dove m’introdusse era lindo, accogliente e disadorno: un grande tappeto circolare non rasato, 
alcune poltrone con la foderina, un logoro sofà, una lunga parete di libri, un piano, un fonografo, un tavolo 
di quercia da biblioteca sistematicamente coperto di giornali e riviste. Sopra il rivestimento di legno bianco, 
le pareti gialline erano nude, tranne che per una mezza dozzina di dilettanteschi acquarelli della vecchia casa 
di campagna nelle diverse stagioni. Oltre i cuscini sui sedili nelle nicchie delle finestre e le incolori tende di 
cotone legate austeramente agli stipiti si vedevano i rami spogli di grossi aceri scuri e campi coperti di neve. 
Purezza. Serenità.
Semplicità. Isolamento. Tutta la concentrazione, l’opulenza e l’originalità riservate alla sfibrante, estasiata, 
trascendente vocazione. Mi guardai intorno e pensai: ecco come vivrò.
Dopo avermi indirizzato verso una delle due poltrone accanto al caminetto, Lonoff tolse il parafuoco e 
controllò che il tiraggio fosse aperto. Con un fiammifero di legno accese i trucioli che evidentemente erano 
stati messi lì in previsione del nostro incontro. Poi rimise a posto il parafuoco con la stessa precisione che 
sarebbe stata necessaria se avesse voluto farlo scorrere in una scanalatura del focolare.
Sicuro che i ceppi avevano preso – soddisfatto di aver acceso il fuoco senza mettere in pericolo quella casa 
vecchia di duecento anni e i suoi abitanti – finalmente era pronto a unirsi a me. Con mani che, per la 
rapidità e la delicatezza dei movimenti,  apparivano quasi effeminate, si pizzicò la piega dei calzoni e si 
sedette. Per un uomo così grosso e tracagnotto, si muoveva con notevole agilità.



– Come vorrebbe essere chiamato? – chiese Emanuel Isidore Lonoff. – Nathan, Nate o Nat? O ha qualche 
altra preferenza completamente diversa? – Amici  e conoscenti  lo chiamavano Manny,  m’informò, e io 
dovevo fare lo stesso. – Faciliterà la conversazione.
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