Lo scrittore fantasma

A Milan Kundera



1. Maestro

Erano le ultime ore di luce di un pomeriggio di dicembre di piu di vent’anni fa — avevo ventitre anni, stavo
scrivendo e pubblicando 1 miei primi racconti, ¢ come gli eroi di tanti Bildungsroman che mi avevano
preceduto gia contemplavo il mio stesso imponente Bildungsroman — quando raggiunsi il nascondiglio dove
dovevo incontrare il grand’'uomo. La casa di campagna rivestita di assicelle era nei Berkshire, in fondo a
una strada sterrata a trecentocinquanta metri di altezza, ma la figura che usci dallo studio per elargirmi un
cerimonioso saluto indossava un completo di gabardine, una cravatta blu di maglia appuntata

alla camicia bianca da una semplice spilla d’argento e un paio di scarpe nere dall’aria ministeriale cosi lucide
da farmi pensare che fosse appena scesa dalla panca di un lustrascarpe piu che dall’altar maggiore dell’arte.
Prima che io avessi ritrovato la calma necessaria per notare la maestosa, autocratica angolazione del suo
mento, o la cura regale,

meticolosa, squisita addirittura, con cui si aggiustava i vestiti prima di sedersi — prima che avessi modo di
notare, in realta, qualcosa di diverso dal fatto che partendo dalle mie incolte origini ero riuscito ad arrivare
fin li, fino a lui — la mia impressione fu che E. I. Lonoff somigliava piu al direttore di una scuola di
provincia che al piu originale narratore della regione dopo Melville e Hawthorne.

Non che i pettegolezzi newyorkesi sul suo conto mi avessero spinto ad aspettarmi qualcosa di piu
grandioso. Quando avevo, recentemente, fatto il suo nome al mio primo party editoriale di Manhattan —
ero arrivato, eccitato come una stellina, al braccio di un anziano redattore — Lonoff era stato quasi
immediatamente liquidato dai begli spiriti a portata di mano come se fosse comico che un ebreo della sua
generazione, per di pit immigrato bambino e orfano, avesse sposato I'erede di una vecchia famiglia del
New England e vivesse da tanti anni «in campagnax: vale a dire, nel folto poco ebraico di alberi e di uccelli
dove ’America aveva avuto inizio e, da un pezzo, era finita.

Tuttavia, poiché anche le altre persone famose da me citate nel corso della festa sembravano un po’ ridicole
a quelli addentro alle segrete cose, non avevo dato troppo peso alla loro ironica descrizione dell’illustre e
bucolico recluso.

Anzi, da cio che vidi a quel party cominciai a capire perché andare a nascondersi in collina, a
trecentocinquanta metri di altezza, con gli alberi e gli uccelli per compagni, poteva non essere per uno
scrittore, ebreo o gentile che fosse, una cattiva idea.

11 soggiorno dove m’introdusse era lindo, accogliente e disadorno: un grande tappeto circolare non rasato,
alcune poltrone con la foderina, un logoro sofa, una lunga parete di libri, un piano, un fonografo, un tavolo
di quercia da biblioteca sistematicamente coperto di giornali e riviste. Sopra il rivestimento di legno bianco,
le pareti gialline erano nude, tranne che per una mezza dozzina di dilettanteschi acquarelli della vecchia casa
di campagna nelle diverse stagioni. Oltre i cuscini sui sedili nelle nicchie delle finestre e le incolori tende di
cotone legate austeramente agli stipiti si vedevano 1 rami spogli di grossi aceri scuri e campi coperti di neve.
Purezza. Serenita.

Semplicita. Isolamento. Tutta la concentrazione, opulenza e Poriginalita riservate alla sfibrante, estasiata,
trascendente vocazione. Mi guardai intorno e pensai: ecco come vivro.

Dopo avermi indirizzato verso una delle due poltrone accanto al caminetto, Lonoff tolse il parafuoco e
controllo che il tiraggio fosse aperto. Con un fiammifero di legno accese i trucioli che evidentemente erano
stati messi li in previsione del nostro incontro. Poi rimise a posto il parafuoco con la stessa precisione che
sarebbe stata necessaria se avesse voluto farlo scorrere in una scanalatura del focolare.

Sicuro che 1 ceppi avevano preso — soddisfatto di aver acceso il fuoco senza mettere in pericolo quella casa
vecchia di duecento anni e i suoi abitanti — finalmente era pronto a unirsi a me. Con mani che, per la
rapidita e la delicatezza dei movimenti, apparivano quasi effeminate, si pizzico la piega dei calzoni e si
sedette. Per un uomo cosi grosso e tracagnotto, si muoveva con notevole agilita.



— Come vorrebbe essere chiamato? — chiese Emanuel Isidore Lonoff. — Nathan, Nate o Nat? O ha qualche

altra preferenza completamente diversa? — Amici e conoscenti lo chiamavano Manny, m’informo, e io
dovevo fare lo stesso. — Facilitera la conversazione.
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