
Chiara e io eravamo in Russia, e non in America, a
San Pietroburgo invece che in Oklahoma al Neustadt
International Prize for Literature, premio in cui, chissà
perché, figuravo come giurato e per il quale avevo dato
la mia preferenza a Lo scrittore fantasma di Philip Roth.
Poco prima di partire, infatti, mi aveva telefonato Lau-
ra Tonatto, un «naso», creatrice di profumi. Avrebbe
dato dimostrazione all’Ermitage dei sapori e degli aro-
mi che Caravaggio dipinse nella frutta e nei fiori del suo
Suonatore di liuto. Laura Tonatto aveva letto il mio Di
viole e liquirizia e m’invitava a Pietroburgo. Mi ero se-
duto troppe volte sul letto baciando gote e icone, avevo
assistito a partenze e addii, e avevo perso per pochi mi-
nuti un aereo per Mosca e Tbilisi per non dirle sì e an-
dare alla Grande Madre, la terra dei Russi Bianchi di
mia nonna Valentina, di Vittorio, di Tatiana, di tutti i
Tallevi™, esuli sulle riviere di Francia e Italia.

C’erano troppi capolavori all’Ermitage. L’occhio si
stancava presto, quasi umiliato, cercava pause negli scop-
pi di luce delle grandi finestre sulla Neva e sui canali, sui
cortili interni o lungo i cruciverba di legno del pavimen-
to, sulle boiserie e sulle stoffe da parati, fra una cornice
d’oro e l’altra; indugiava sui volti immobili dei custodi, in-
collati negli angoli su minuscole sedie.

Raggiungemmo la bomboniera del Teatro Quarenghi
passando per porte, scale di servizio, attraversando cuni-
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coli, gradini scavati nei muri, piccoli bar e refettori in uso
al personale che fumava davanti a un cappuccino al tavo-
lo o alla porta di una toilette.

Ero tentato di andare contromano rispetto al flusso
del personale che stava per prendere servizio nelle gran-
di sale, e di scendere verso le cantine, quelle che in Ot-
tobre di Ejzen∫tejn vengono prese d’assalto dalla folla e
poi distrutte dai calci di fucile dei bolscevichi. Ma gli
sguardi incuriositi e fermi dei custodi, che a ogni piane-
rottolo chiedevano, a chi guidava il nostro inusuale per-
corso, chi fossimo e perché avessimo preso quell’accesso
non pubblico mi fecero desistere e seguire il flusso dei
compagni. Improvvisamente sbucammo, nello sfarzo di
velluti rossi, grandi lampadari a goccia, stucchi bianchi
e oro, nella galleria che immetteva al piccolo anfiteatro
del Quarenghi.

La stanchezza dello sguardo sui capolavori deviava an-
cora verso la Neva, prendeva di mira le teste dei leoni del
lungofiume e si faceva incantare dallo scorrere dell’acqua
grigia, laminata d’azzurri: velature e increspature di seco-
li tracciavano, fra sponda e sponda, una tela e una parti-
tura in continuo, monotono o dirompente, movimento che
lasciava scorrere la Storia e che il fiume rispecchiava e non
tratteneva. Lo sguardo deviava fino a quando, da finestra
a finestra, non finiva nell’angolo della Voliera d’oro dove
l’occhio si disincagliava per seguire i sottili arabeschi del
prezioso metallo, i merletti e gli intrecci dei fili che ridi-
segnavano i corpi variopinti di cocorite e fringuelli, usi-
gnoli di montagna e lucherini del Sud, pettirossi di Fin-
landia: tutta un’orchestra che mandava in libertà il pro-
prio canto di recluso dorato.

Come i profumi e gli odori di uva e fichi, di pere e ce-
trioli, che uscivano dai tubetti in vetro sotto il quadro del
Caravaggio: archeologia e resurrezione di orti e mercati
scomparsi come le tavole dell’atelier del Merisi.

4 nico orengo
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Una fila di nasi s’immerse in quelle ampolle, ricordan-
doci che eravamo nella Pietroburgo di Belyj, davanti al
Suonatore di liuto.
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