
1. 

Una mattina di giugno, poco prima di pranzo, Gui-
do Traversari, architetto, tornò a casa con un bambi-
no per mano. Dalla cucina, sua madre lo salutò.

Traversari accompagnò il bambino in bagno e lo
aiutò a lavarsi le mani. Nell’uscire incrociò sulla porta
suo fratello Rocco, informatore farmaceutico, qua-
rant’anni, moglie separata a carico, senza figli. 

– E questo chi è? – chiese Rocco. E lo fece, non sa-
peva neanche lui perché, senza alcuna gentilezza (que-
gli sbotti di scortesia, quelle voglie nervose di render-
si detestabili a cui capita di abbandonarsi con piacere,
qualche volta). Per completare l’opera si assestò pure
il giornale sotto il braccio sinistro. 

Guido lo passò da parte a parte con lo sguardo, pri-
ma di rispondergli, semplicemente: 

– Un bambino.
E mosse l’avambraccio sinistro con la freddezza di

una barra automatica, tracciando una mezzaluna im-
maginaria nel breve spazio che li divideva. 

Rocco ubbidì al suo stesso corpo che lo trascinava
all’indietro, schiacciandogli la schiena contro l’infisso
della porta. Poi, mentre Guido si avviava verso la cu-
cina col suo ospite, s’infilò nel bagno e chiuse lenta-
mente la porta, confidando in una detenzione provvi-
soria di quel se stesso inospitale e scortese che adesso
preferiva nascondere piuttosto che lasciare libero.

– Ma’, – disse Traversari entrando in cucina.
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Il bambino si arrampicò su una delle quattro sedie
della tavola e si mise comodo con un paio di manovre. 

La signora Ester Langella in Traversari era all’ac-
quaio, di spalle. Da poco aveva sgomberato la tavola
dai resti del pranzo di Rocco, e appena finito con il me-
stolo che le impegnava le mani nell’acqua saponata,
avrebbe riapparecchiato per Guido. Sentì che insieme
a lui era entrato qualcuno, e si voltò. 

Vicino a suo figlio vide un bambino coi vestiti pu-
liti, chiaro chiaro di carnagione, i capelli castani, cor-
tissimi sui lati, che gli facevano le orecchie a svento-
la. Poteva avere nove, dieci anni. Era nella sua cuci-
na, e aspettava il pranzo raccolto in una compostezza
quasi adulta. La testa alta, disponibile. La schiena ap-
pena curva, gli avambracci poggiati ai due lati oppo-
sti del piatto, i gomiti alla giusta distanza dal taglio
della tavola (la signora Ester si complimentò mental-
mente con i suoi genitori). Le gambe sciolte e ravvi-
cinate. Un corpo beneducato e paziente, che esprime-
va la sua attesa di cibo senza farsi sentire. Mentre si
affidava alle mani di Guido che gli infilavano il tova-
gliolo nel colletto della camicia, guardava i mobili pen-
sili della cucina con un’espressione attonita, vagamen-
te infelice.

– Guido, – chiamò la signora Ester acuendo l’accen-
to sulla i.

Traversari alzò gli occhi a guardarla, veramente cu-
rioso di scoprire il motivo della riprovazione che gli era
sembrato di sentire nella sua voce. 

Lei allora gli indicò il bambino con uno scatto appe-
na percepibile del mento.

– Ah, – fece Guido, come se sua madre gli avesse
notato addosso una cravatta nuova, – lui è Salvino, il
figlio di Marco. Te lo ricordi Marco? 

La signora Ester trattenne il mestolo, pur poggian-
do la stessa mano sull’acquaio, puntò gli occhi nell’a-
ria e chiamò a raccolta tutti gli amici di suo figlio che
rispondessero a quel nome, o almeno a uno che comin-
ciasse per Ma. 
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Ce ne volle perché le venisse in mente proprio un
Marco, ma non si fidò della connessione tra la faccia
che le apparve in lontananza e il nome di cui andava
alla ricerca. Comunque rispose di sì. E rimase immo-
bile davanti all’acquaio, accusando una strana oppres-
sione.

Allora Guido le rivolse la parola inclinando la testa
sulla spalla, quasi pensasse di trovare nei dintorni del
viso di sua madre, più che nel mezzo, la causa del ri-
tardo di un’iniziativa che si aspettava da lei. 

– Scusa, c’è qualcosa da mangiare?
La signora Ester tornò in sé prima ancora di capire

la domanda. Quarant’anni di ubbidienza viscerale le
assegnarono subito la mansione adeguata. Non aveva
ancora cominciato a rispondere che già aveva lasciato
andare il mestolo nell’acquaio e stava aprendo lo spor-
tello dei piatti.

– Come, come. Che gli posso dare, al bambino?
– Quello che c’è, – rispose Guido risollevato, e pas-

sò una mano sui capelli dell’ospite. 
La signora Ester sentì come un taglietto da niente,

ma in un punto in cui faceva male.
«Che sta succedendo», si domandò mentre regola-

va la fiamma sotto la pentola del minestrone. 

Dopo mangiato, Guidò si ritirò in camera col bam-
bino. La signora Ester rimase in cucina a rigovernare.
Era stanca, nervosa. Durante il pranzo Guido non ave-
va detto una sola parola sul bambino, anzi si era com-
portato come se il dovere di una spiegazione non lo sfio-
rasse neppure, creando nella cucina una sospensione ir-
ragionevole che la signora Ester aveva cercato di
contrastare parlando continuamente.

Soprattutto all’inizio era stata una tortura. Guido le
aveva rivolto poche frasi senza importanza («Che hai fat-
to stamattina», «Vai da Sonia oggi», «Buono il minestro-
ne») a cui la signora Ester non aveva potuto che rispon-
dere («Le solite cose», «No, oggi no», «Ah, ti piace»),
misurando, nella magrezza delle proprie battute, la pros-
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simità del vuoto in cui la conversazione sarebbe ripiom-
bata un momento dopo.

Poi s’era ricordata che quella stessa mattina l’aveva-
no chiamata per dirle che una sua vecchia conoscente
era morta, e nella quantità dell’argomento trovò la
scappatoia. 

Ninì, aveva detto la signora Ester stringendo gli oc-
chi sull’accento e musicando il nome per guidare la me-
moria di suo figlio, tu eri piccolo ma forse te la ricor-
di… abitava di fronte alla nonna… Ninì, quella bassi-
na, coi capelli corti corti rossi… ti portava sempre il
Carrarmato Perugina… Aah, come no, aveva detto
Guido, e allora lei aveva tirato un sospiro di sollievo e
gli aveva raccontato per filo e per segno tutto quello
che le aveva riferito Virginia al telefono: che due anni
prima, una volta che saliva le scale s’era dovuta ferma-
re perché le era venuto l’affanno ed era rimasta appog-
giata alla ringhiera per un quarto d’ora, poi le era pas-
sata e non ci aveva più pensato, però una mattina era
arrivata dal salumiere dietro casa con la lingua di fuo-
ri che non respirava più e così aveva fatto le lastre e le
avevano detto che aveva un polmone atrofizzato, una
cosa che non si poteva curare se non con il trapianto,
ma vatti a mettere in lista, fai prima a morire di vec-
chiaia. Da quel momento Ninì era stata sempre peggio,
e Virginia aveva detto pure: «Sai come succede con le
malattie che non si curano: appena ti dicono quello che
tieni cominci a morire»; e infatti Ninì nel giro di qual-
che mese aveva smesso praticamente di muoversi, non
poteva cucinare, fare i servizi di casa, telefonare, nem-
meno lavarsi poteva, che un movimento qualunque ri-
chiedeva un fabbisogno d’aria troppo caro per un pol-
mone solo, che poi una cosa dietro l’altra, il cortisone,
i lavaggi, la polacca, il figlio che andava a toglierle e
metterle la padella, finché proprio quella mattina se
n’era andata, il marito era entrato in camera per darle
la medicina e l’aveva trovata con la bava alla bocca.

E come se l’era presa, aveva chiesto Guido alla fine
di quella lista di disgrazie, e la signora Ester gli aveva
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risposto che i medici non lo potevano dire, che le cau-
se potevano essere tante e però lei, Ninì, era convinta
che fosse stato il condizionatore che aveva avuto alle
spalle per tutti i ventisette anni che aveva lavorato in
ditta.

Insomma, con il racconto della povera Ninì la signo-
ra Ester era riuscita ad arrivare alla fine del pranzo par-
lando per tutti e due. Adesso però la recita le aveva av-
velenato la coscienza. Sentiva tutto un fastidio che an-
dava e veniva, una specie di lucertola che le camminava
sotto il vestito, lungo la schiena.

Ma tu guarda, pensava. Guarda tu che cretina. Quel-
lo si comporta come se non fossero fatti suoi e io gli
faccio pure l’ipocrita invece di domandare perché e per-
come. Cretina. E vigliacca, pure. E mò perché la lava-
piatti non si apre.

Il bambino aveva mangiato il minestrone, due sca-
loppine e niente frutta. La signora Ester s’era dovuta
soffermare su un sorriso immediatamente ritirato che
il bambino le aveva rivolto quando, finita la minestra,
gli aveva tolto il piatto. Se Guido non l’avesse fatta in-
tossicare a quel modo, si sarebbe certamente chinata
su di lui per toccarlo, carezzargli i capelli, la mano si-
nistra. Sì, soprattutto quella. Perché sul dorso aveva
una macchia giallognola come di fegato, che lei non po-
teva sopportare. 

Non era niente di particolare, quel sorriso dato e tol-
to. Era una smorfia che si era vista rivolgere centinaia di
volte. Un gesto di pigra educazione, di quelli che si fan-
no tanto per fare. Allora perché continuava a pensarci?

Guido era un lavoratore metodico. Dopo pranzo si
ritirava in camera per aggiornare il suo computer fisso
con le scadenze del lavoro della mattina, dopo di che
copiava i dati su un dischetto e più tardi, nel pomerig-
gio, li riversava sul computer dello studio. La signora
Ester, abituata com’era a riassettare la cucina con il tic-
chettio della tastiera in sottofondo, quel giorno ne sentì
subito la mancanza. In casa era piombato un silenzio
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