
Prima settimana

Laura di Rimini si tocca l’interno della guancia con la
punta della lingua, prima di mordicchiarselo con i denti.
Anna di Pesaro si attorciglia i capelli con un dito, un lun-
go ricciolo nero attorno a un indice, stretto come un anel-
lo. Paola di Ferrara tiene la schiena dritta, la nuca appog-
giata al vetro della bacheca con gli appelli degli esami, le
labbra mute che si muovono veloci sui nomi dei principa-
li esponenti della Scapigliatura Milanese, corso monogra-
fico di Italiano II, Lettere Moderne, prof.ssa R. Creberghi,
studenti compresi tra la L e la Z.

Laura di Rimini stringe gli occhi, premendosi la guan-
cia contro i denti con la punta di un dito. Anna di Pesaro
le ha detto che non sa niente, che non si ricorda nulla, che
se ne va e che ci torna la prossima volta, come Marta di
Roma, che non c’è neanche venuta, e Paola di Ferrara:
«Non fare la scema, questo è l’ultimo appello d’estate», e
poi: «Io per me anche diciotto, e oh, Laura, posso chie-
derti una cosa?» Ma Laura non l’ascolta, si sporge in avan-
ti, le braccia conserte sulle ginocchia di jeans, la testa in-
cassata nel colletto della polo, come per coprirsi le orec-
chie, perché sa cosa vuole Paola, vuole chiederle quando
è nato Boito o cos’ha scritto Praga e a lei verrà il panico
perché lì per lì non se lo ricorda. Si sporge tanto che qua-
si si infila con la testa tra due ragazzi che parlano, uno ro-
busto e rasato quasi a zero, campi di concentramento per i
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clandestini e chiuderli tutti quei cazzi di centri sociali, e l’al-
tro magro e traforato di piercing, un dito ossuto a batte-
re sul petto del primo, proprio sopra l’alloro incrociato del-
la fred perry nera, com’è che non ce le venite a dire in fac-
cia ’ste stronzate?, e mentre ritira la testa già si sente tra i
fianchi il morso sordo della colite che le viene agli esami.
Nell’aula in fondo al corridoio hanno finito con quello pri-
ma e stanno proprio per chiamare lei.

– Chi c’è adesso? Rau... Mau... ma come scrivete? Co-
munque il nome è Laura... c’è?

Laura di Rimini si alza, e proprio mentre Paola dice
«Ma sai che non mi ricordo più quand’è morto Tarchet-
ti?» fa un passo avanti e si stacca un pezzetto di pelle dal-
la guancia, con tanta forza che sulla lingua le scivola rapi-
do il sapore dolciastro del sangue.

Erano in tre e la guardavano da dietro ai buchi ovali
delle maschere di plastica. Quando aveva aperto la porta
e si era trovata davanti quel tizio con la maschera da To-
polino, Marta di Roma aveva pensato ma vedi questo, cre-
dendo che fosse il barese del terzo piano che un po’ le sta-
va dietro. Ma poi Topolino le aveva tirato un cazzotto nel-
lo stomaco, piegandola in due e strappandole un gemito
acutissimo, talmente sottile che avrebbero potuto sentir-
lo soltanto i cani. Era caduta a sedere sul pavimento con
un ploc di natiche cellulitiche, gli occhi velati dalle lacri-
me. Topolino era sparito a controllare le altre stanze del-
l’appartamento, Minnie chiudeva a chiave la porta, Zio
Paperone le stava davanti, fermo a gambe larghe. 

Fu lui a parlare, quando Marta ebbe smesso di spalan-
care la bocca nell’ultimo conato asciutto.

– Alta, mora, carina, fighettina. Capelli con la coda...
dov’è?
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– Chi? – soffiò Marta tra le labbra socchiuse, ma subi-
to riaprì la bocca perché Minnie le aveva afferrato i ca-
pelli, sulla nuca, schiacciandole contro la guancia un og-
getto freddo, spesso e appuntito, che sembrava un arnese
per pulire le pipe, e infatti puzzava anche di tabacco.

– Vuoi morire? Eh? Vuoi morire? Vuoi fare la fine del-
la professoressa?

Chissà perché, ma si era aspettata che Minnie avesse la
voce da donna, pensiero idiota, dato che neppure Topoli-
no si era comportato da Topolino. Poi, all’improvviso, l’as-
surdità della situazione, la paura, la tensione e il dolore le
esplosero dentro, e Marta fece quello che faceva sempre
quando si trovava in uno stato d’eccitazione. Scoppiò a ri-
dere, isterica e sonora, senza riuscire a fermarsi. Ci aveva
perso più di un fidanzato, per quello.

– Io l’ammazzo, – disse Minnie, ma Zio Paperone alzò
una mano.

– Reazione nervosa. Meglio che sentano ridere piut-
tosto che urlare. Ricomincio da capo. Alta, mora, cari-
na, fighettina. Maglietta rosa pastello. Dovrebbe avere
uno zainetto come questo –. Si sganciò da una spalla uno
zainetto nero e lo fece dondolare tenendolo per le bre-
telle.

– Laura, – sghignazzò Marta di Roma. – È Laura.
– Non voglio sapere chi è, voglio sapere dov’è.
– Fuori. Esami. Ultimo appello d’estate.
Topolino era uscito da una stanza e stava annuendo,

con in mano un paio di mutandine e un calzettone da gin-
nastica.

– Presumo che essendo l’ultimo esame la signorina Lau-
ra abbia già fatto le valigie e se ne vada a casa senza ri-
passare da qui, – disse Zio Paperone. – Mi sbaglio?

Marta scosse la testa, sussultando tra le spalle nel ten-
tativo di trattenere le risate. Zio Paperone alzò gli occhi
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al soffitto, e sospirò ma si può lavorare così? Poi si piegò
sulle ginocchia.

– Facciamo l’ultimo sforzo, – disse. – Il fatto che ab-
biamo le maschere dovrebbe farti capire che non vogliamo
ucciderti. Dicci dove sta adesso la signorina Laura e noi ce
ne torniamo a Disneyland. Conto fino a tre: uno, due, tre.

– Dipartimento d’Italianistica, – rise Marta. – Italiano
II. Corso monografico, la Scapigliatura.

– Va bene, trenta e lode. Peccato che la professoressa
Creberghi non sia più con noi, altrimenti avrebbe potuto
anche chiederle la tesi.

Quando Laura di Rimini sorride le labbra le si tendo-
no sui denti fino quasi a diventare bianche, e poi stringe
gli occhi, con le sopracciglia che le si avvicinano tanto da
farla assomigliare a una specie di Irene Papas molto gio-
vane. Quando sorride a metà, invece, fa una smorfia stra-
na, un po’ buffa e un po’ torbida assieme. Il fatto è che
non le sono mai piaciuti i gialli e la morte di quella pro-
fessoressa è un brutto mistero.

– La conosceva? – insiste l’assistente, la penna ferma
sul libretto nello spazio per la firma accanto al voto, gli oc-
chi alzati su di lei, a guardarla da sopra la montatura sot-
tile degli occhiali. Carino, l’assistente.

– Sì. Cioè no... la vedevo a lezione e una volta sono an-
data a casa sua a prendere una dispensa –. Ieri l’altro, pro-
prio il giorno in cui è stata uccisa, pensa, ed è indecisa se
dirlo, perché non vuole innescare una conversazione su
quell’argomento. Ma è carino, l’assistente, la guarda da
sopra gli occhiali e lei lo dice.

– Ah sì? Ma che combinazione... certo che il caso...
magari si attardava un po’ a parlare e incontrava anche lei
l’assassino. No, impossibile... è successo di notte.
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