Prima settimana

Laura di Rimini si tocca I'interno della guancia con la
punta della lingua, prima di mordicchiarselo con i denti.
Anna di Pesaro si attorciglia i capelli con un dito, un lun-
go ricciolo nero attorno a un indice, stretto come un anel-
lo. Paola di Ferrara tiene la schiena dritta, la nuca appog-
giata al vetro della bacheca con gli appelli degli esami, le
labbra mute che si muovono veloci sui nomi dei principa-
li esponenti della Scapigliatura Milanese, corso monogra-
fico di Italiano II, Lettere Moderne, prof.** R. Creberghi,
studenti compresi trala L e la Z.

Laura di Rimini stringe gli occhi, premendosi la guan-
cia contro i denti con la punta di un dito. Anna di Pesaro
le ha detto che non sa niente, che non si ricorda nulla, che
se ne va e che ci torna la prossima volta, come Marta di
Roma, che non c’¢ neanche venuta, e Paola di Ferrara:
«Non fare la scema, questo & ['ultimo appello d’estate», e
poi: «Io per me anche diciotto, e oh, Laura, posso chie-
derti una cosa?» Ma Laura non I’ascolta, si sporge in avan-
ti, le braccia conserte sulle ginocchia di jeans, la testa in-
cassata nel colletto della polo, come per coprirsi le orec-
chie, perché sa cosa vuole Paola, vuole chiederle quando
¢ nato Boito o cos’ha scritto Praga e a lei verra il panico
perché Ii per 1i non se lo ricorda. Si sporge tanto che qua-
si si infila con la testa tra due ragazzi che parlano, uno ro-
busto e rasato quasi a zero, campi di concentramento per i



clandestini e chiuderli tutti quei cazzi di centri sociali, e 1’al-
tro magro e traforato di piercing, un dito ossuto a batte-
re sul petto del primo, proprio sopra I’alloro incrociato del-
la fred perry nera, com’é che non ce le venite a dire in fac-
cia 'ste stronzate?, e mentre ritira la testa gia si sente tra i
fianchi il morso sordo della colite che le viene agli esami.
Nell’aula in fondo al corridoio hanno finito con quello pri-
ma e stanno proprio per chiamare lei.

- Chi c’¢ adesso? Rau... Mau... ma come scrivete ? Co-
mungque il nome ¢ Laura... ¢’¢?

Laura di Rimini si alza, e proprio mentre Paola dice
«Ma sai che non mi ricordo pid quand’¢ morto Tarchet-
ti?» fa un passo avanti e si stacca un pezzetto di pelle dal-
la guancia, con tanta forza che sulla lingua le scivola rapi-
do il sapore dolciastro del sangue.

Erano in tre e la guardavano da dietro ai buchi ovali
delle maschere di plastica. Quando aveva aperto la porta
e si era trovata davanti quel tizio con la maschera da To-
polino, Marta di Roma aveva pensato »za vedi questo, cre-
dendo che fosse il barese del terzo piano che un po’ le sta-
va dietro. Ma poi Topolino le aveva tirato un cazzotto nel-
lo stomaco, piegandola in due e strappandole un gemito
acutissimo, talmente sottile che avrebbero potuto sentir-
lo soltanto i cani. Era caduta a sedere sul pavimento con
un ploc di natiche cellulitiche, gli occhi velati dalle lacri-
me. Topolino era sparito a controllare le altre stanze del-
I’appartamento, Minnie chiudeva a chiave la porta, Zio
Paperone le stava davanti, fermo a gambe larghe.

Fu lui a parlare, quando Marta ebbe smesso di spalan-
care la bocca nell’ultimo conato asciutto.

— Alta, mora, carina, fighettina. Capelli con la coda...
dov’e?



— Chi? - soffid Marta tra le labbra socchiuse, ma subi-
to riapri la bocca perché Minnie le aveva afferrato i ca-
pelli, sulla nuca, schiacciandole contro la guancia un og-
getto freddo, spesso e appuntito, che sembrava un arnese
per pulire le pipe, e infatti puzzava anche di tabacco.

— Vuoi morire ? Eh ? Vuoi morire ? Vuoi fare la fine del-
la professoressa?

Chissa perché, ma si era aspettata che Minnie avesse la
voce da donna, pensiero idiota, dato che neppure Topoli-
no si era comportato da Topolino. Poi, all’'improvviso, I’as-
surdita della situazione, la paura, la tensione e il dolore le
esplosero dentro, e Marta fece quello che faceva sempre
quando si trovava in uno stato d’eccitazione. Scoppio a ri-
dere, isterica e sonora, senza riuscire a fermarsi. Ci aveva
perso pid di un fidanzato, per quello.

— Io ’ammazzo, - disse Minnie, ma Zio Paperone alzo
una mano.

- Reazione nervosa. Meglio che sentano ridere piut-
tosto che urlare. Ricomincio da capo. Alta, mora, cari-
na, fighettina. Maglietta rosa pastello. Dovrebbe avere
uno zainetto come questo —. Si sgancio da una spalla uno
zainetto nero e lo fece dondolare tenendolo per le bre-
telle. .

— Laura, - sghignazzo Marta di Roma. - E Laura.

- Non voglio sapere chi ¢, voglio sapere dov’e.

— Fuori. Esami. Ultimo appello d’estate.

Topolino era uscito da una stanza e stava annuendo,
con in mano un paio di mutandine e un calzettone da gin-
nastica.

— Presumo che essendo I'ultimo esame la sighorina Lau-
ra abbia gia fatto le valigie e se ne vada a casa senza ri-
passare da qui, - disse Zio Paperone. - Mi sbaglio?

Marta scosse la testa, sussultando tra le spalle nel ten-
tativo di trattenere le risate. Zio Paperone alzo gli occhi
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al soffitto, e sospird za si puo lavorare cosi? Poi si piegd
sulle ginocchia.

- Facciamo 'ultimo sforzo, — disse. — Il fatto che ab-
biamo le maschere dovrebbe farti capire che non vogliamo
ucciderti. Dicci dove sta adesso la sighorina Laura e noi ce
ne torniamo a Disneyland. Conto fino a tre: uno, due, tre.

- Dipartimento d’Italianistica, — rise Marta. — Italiano
I1. Corso monografico, la Scapigliatura.



