
L’Europa verso la guerra
1900-1914

Ho vissuto la grande guerra da bambino, ma già consa-
pevole e con una intensa partecipazione. C’era il Nemi-
co, sempre lo stesso, l’Austria, e c’era il patriottismo che
dava coraggio e leniva il dolore. Nel mio ricordo il patriot-
tismo era importante. Di famiglia borghese di media cul-
tura, mi sentivo figlio del Risorgimento che vedevo come
lotta della nazione italiana per diventare come le altre na-
zioni e per vivere pacificamente con esse. La nazione era
conquista della libertà per i suoi cittadini e per quelli del-
le altre nazioni. Ed ero ebreo, con una forte memoria fa-
migliare dell’emancipazione del 1848: il mio nonno pater-
no era nato nel ghetto di Moncalvo Monferrato e vi era
vissuto chiuso fino all’età di otto anni. Il mio patriotti-
smo infantile seguiva dunque il mito della nazione come
libertà. Ancora nel 1919, quando il presidente americano
Woodrow Wilson venne in visita a Torino, andai ad ap-
plaudirlo: aveva appena proclamato il diritto di ogni na-
zione all’indipendenza, ad essere stato. Ma subito venne
il fascismo. Fin dal primo giorno di vita e per tutto il suo
corso, esso mi è apparso come manifestazione di un na-
zionalismo aggressivo, fondato su un’idea di nazione che
pretende di imporsi a danno delle altre e opprime le li-
bertà dei suoi cittadini. Vedevo nel sentimento naziona-
le dell’Ottocento un valore di civiltà e la sua trasforma-
zione in nazionalismo mi appariva un ritorno indietro del-
la storia.
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Fin dall’adolescenza mi chiesi come fosse possibile: il
soggetto era sempre lo stesso, era la nazione, come pote-
va cambiare così? Nazione erano per me gli italiani in
mezzo ai quali vivevo, ognuno diverso dagli altri ma tut-
ti parlavamo la stessa lingua, e di fronte alle scelte impor-
tanti della vita ci comportavamo più o meno nello stesso
modo. Solo più tardi avrei capito (o creduto di capire) che
ogni comunità (e quindi anche una nazione) cerca la sua
identità nella differenza dalle altre comunità e che il pun-
to essenziale della convivenza (e quindi della politica) sta
in quella differenza: l’identità passa attraverso la negazio-
ne degli altri, come distruzione o sottomissione o assimi-
lazione, o invece è ricerca di convivenza civile e solidale?
In un adolescente che si affacciava alla politica le doman-
de erano confuse ma erano pur sempre quelle: perché i
movimenti nazionali liberali e democratici diventavano
nazionalismi aggressivi? E cosa si poteva fare per contra-
starli?

Quelle domande valgono per ogni forma di comunità,
cioè di comune sentire, ma il nazionalismo degli stati mi
ha interessato per tutto il corso di questo secolo: negli an-
ni trenta, quando avanzava il nazifascismo e mi doman-
davo angosciato se fosse mai possibile credere nella nazio-
ne senza cadere nel nazionalismo, e poi durante la Resi-
stenza, quando l’idea di patria, di una nazione pacifica e
democratica riprese tutto il suo vigore; poi ancora nel rap-
porto tra le lotte di liberazione dal dominio coloniale e i
nuovi assetti autoritari e nazionalisti dei paesi liberati, ar-
rivando infine all’estremo orrore della purificazione etni-
ca. Naturalmente nel nostro secolo non vi è stato solo il
nazionalismo con le sue guerre, si sono succedute molte
altre cose: l’accelerazione della scienza e della tecnica con
sconvolgenti effetti sul modo di vivere; il movimento ope-
raio e socialista con la socialdemocrazia e lo stato sociale;
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la rivoluzione russa col comunismo; il nuovo posto della
donna nella società; l’ascesa (in Italia) e il declino del cat-
tolicesimo politico; la capacità di distruzione diventata ca-
pacità autodistruttiva; la corsa alla sicurezza sintomo di
acuta insicurezza; e mille altre cose ancora.

Ma voglio fermarmi sul nazionalismo e sulla domanda
che mi ha accompagnato tutta la vita: come è stato possi-
bile un ribaltamento totale dei valori, passando dalla ci-
viltà alla barbarie? In modo più semplice: come è stata
possibile quella guerra che ha connotato di sé tutto il re-
sto del secolo, la grande guerra del 1914-18? Come è sta-
ta possibile?

La Francia, la Gran Bretagna, la Germania, l’Austria,
la Russia e poi anche l’Italia, le nazioni che in quei quat-
tro anni si sono impegnate nel massacro, erano consi-
derate e si consideravano le più avanzate del mondo, sul
piano scientifico e su quello culturale. I più moderni ri-
trovati della fisica, della chimica e della medicina si in-
contravano in quell’inizio secolo con ricchi percorsi arti-
stici e letterari. Era la Germania di Goethe e poi di Ein-
stein, era l’Austria di Freud. Senza conoscersi, sulle
trincee alpine si sarebbero fronteggiati Carlo Emilio Gad-
da e Robert Musil. Erano nazioni unite anche nella reli-
gione, essendo tutte cristiane. Le differenze fra cattolici,
protestanti e greco-ortodossi apparivano superate: ci si
sentiva quasi orgogliosi che le guerre di religione fossero
ormai una memoria lontana.

Ed era, certo, anche l’Europa del diritto, se guardiamo
agli ordinamenti politici e civili. Solo la Russia nel 1914
era ancora sottoposta al potere assoluto di uno zar impe-
ratore. In tutti gli altri stati il lungo periodo di pace e di
stabilità politica, seguito alla guerra franco-prussiana del
1870, pur con conflitti sociali rilevanti e tensioni di ca-
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