Andrea Bajani

Tanto si doveva

Quando muoiono, gli uccelli cadono giti. Non se ne accorge
quasi nessuno, di solito, salvo il cacciatore che I’ha colpito e il
cane che deve dargli la caccia. Il cacciatore ne segue la parabo-
lain cielo, e il cane gli prende dietro scartando tra i rovi. Quan-
do saltano in aria sopra le nuvole, gli aerei cadono gid. All’ini-
zio non se ne accorge nessuno, salvo qualche uomo radar che in
qualche torre di controllo lontana vede un puntino di luce im-
pazzire sul monitor. E qualcuno che poi vede ’aereo bucare le
nuvole e spegnersi in terra con grande fragore e con tutti i pas-
seggeri con sé. Anche le stelle quando muoiono cadono gid. Se
succede di giorno non se ne accorge nessuno, se succede di not-
te ¢’ sempre qualcuno che vede uno spillo di luce staccarsi dal
buio e poi infilare il buio da qualche parte pit in gid. Tu inve-
ce sei morto restando a nove metri dal suolo, in un punto che
non & né cielo né terra. Ti hanno trovato cosi, accasciato den-
tro il carrello elevatore, ancora attaccato ai fili della tensione
come un pugile aggrappato alle corde. E ci sono volute le brac-
cia dei vivi, per riportarti di peso da dov’eri venuto.

Quindicimila volt di corrente, e sei diventato un caduto sul
lavoro anche tu. Quando si cade sul lavoro dicono che si muo-
re, come fosse una mina, il lavoro, e bastasse finirci sopra per
non esserci pid. Ora sei anche tu nel novero dei caduti, prima
morti e poi lanciati nella fossa comune di chi muore cosi, nel-
I’esercizio delle proprie funzioni. In Italia ne muoiono pid di
quattro ogni giorno, ogni sei ore un corpo nuovo dondolato sul
ciglio e poi gettato nella fossa comune dei caduti morti per sba-
glio. Giovedi 6 luglio 2006 & toccato a te, e da allora chissa quan-
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ti corpi ti sono finiti sopra, quanto & cresciuta quella montagna.
Tu sei lf sotto, sepolto, un nome e un cognome come hanno un
nome e un cognome i miliardi di anonimi vivi di cui non frega
niente a nessuno. Tu te ne stai li sepolto. Ma senti come il rit-
mo & rimasto lo stesso, anche un anno dopo, un giorno che pas-
sa e quattro corpi che ti cadono sopra, un altro giorno che pas-
sa e altre quattro mine che saltano in aria. E il metronomo del
progresso, puoi sentirlo battere il tempo, correre a rotta di col-
lo verso il futuro.

Io di te non so nulla, ti conosco solo per una foto, qualche
ansa battuta di fretta un anno fa, e soprattutto una perizia che
parla di te. La tua morte mi arriva cosi, con I’igiene obitoriale
delle notizie d’agenzia, dove tu sei solo un Operaio imbianchi-
no, la tua morte & un Decesso avvenuto per via di una scarica
elettrica che ti ha investito. All’inizio si muore cosi, cristalliz-
zati in referti medici o dispacci d’agenzie, impacchettati in pa-
role che dicono solo come funziona il corpo dell’uomo, e qual &
il punto in cui poi non funziona pid. Io li ho tutti davanti, que-
sti scampoli di vocabolario, queste parole confezionate per non
avere emozioni. E con questi pochi pezzi e con queste parole
che io scrivo di te. Ed & come tirare a indovinarti, come se tu
fossi un nuovo inquilino dall’altra parte del muro, e io, da den-
tro il mio appartamento, azzardassi ipotesi, tentassi congettu-
re su te senza averti mai incrociato per le scale, in ascensore, o
di passaggio nell’androne. Io posso farlo solo restando da que-
sta parte del muro, scommettendo sui movimenti che fai, sui
rumori che sento nel tuo appartamento, sulle serrande tirate su
e gid, la musica, il numero delle voci nella tua cucina, il telefo-
no che suona, le litigate che si spostano in casa. Lo faccio con
la certezza di sbagliarmi, ed & I'unico privilegio che ho.

Tu sei morto per sbaglio, ma morire si muore sempre per
sbaglio, nessuno € mai morto a ragione. Quando qualcuno muo-
re, c’¢ chi da le colpe e chi spalanca le braccia, ¢’¢ chi non si
rassegna e chi si rimette alla volonta del Signore. E poi ¢’¢ chi
fa 'autopsia degli errori e stabilisce le responsabilita. Tu sei
morto per sbaglio, tagliavi i rami di un albero, issato sopra un
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cestello a nove metri da terra. Eri un imbianchino, per I’esat-
tezza un Operaio imbianchino, quando sei morto tagliando i ra-
mi di un albero, lo leggo sulla perizia. Eri nell’esercizio delle
tue funzioni di Operaio imbianchino, un carrello elevatore, una
motosega, un albero e i cavi elettrici che ti passavano sopra la
testa. Poi & successo qualcosa, nell’esercizio delle tue funzioni
di Operaio imbianchino che taglia i rami di un albero. C’¢ sta-
to un Contatto del corpo con la linea elettrica transitante in
quel punto. Morire d’altra parte si muore sempre per sbaglio, e
le cose succedono anche quando si & nell’esercizio delle proprie
funzioni. E cosi & successo qualcosa, c’¢ stato un Contatto, e tu
nell’esercizio delle tue funzioni di Operaio imbianchino hai sen-
tito una scarica di quindicimila volt farti il giro del corpo. E
successo all’'improvviso, mentre stavi appollaiato 12 in cima den-
tro il cestello, né in cielo né in terra. Per fortuna sei morto sul
colpo, come hanno scritto i giornali, un colpo di quindicimila
volt e sei finito aggrappato alle corde, un pugile attaccato a tra-
dimento dietro la nuca.

Hai fatto pure spaventare il ragazzo che era con te, te 1’ave-
vano mandato insieme perché ti alleviasse il lavoro. Mandarti
a tagliare i rami da solo, a te che eri Operaio imbianchino, ave-
vano paura, meglio se c’era qualcuno a darti una mano. Biso-
gna capirli dai, non si sentivano sicuri su quelle cose, sono cor-
si ai ripari. Sulla perizia sta scritto che 'oggetto sociale della
tua azienda dice che loro si occupano (dovrei dire che voi vi oc-
cupavate ?) di Attivita di ristrutturazione di beni immobili, Ese-
cuzione di lavori edili in genere, Lavori di decorazione e tinteg-
giatura. Bisogna capirli, che coi rami degli alberi da tagliare,
con le piante da buttare git nei cortili dei condomini si faceva-
no dei problemi, a mandarti da solo. A te, che eri un Operaio
imbianchino inquadrato al secondo livello. Avranno riletto il
loro oggetto sociale, si saranno guardati negli occhi, si saranno
stretti dentro le spalle, e si saranno detti che mandarti da solo
proprio non se la sentivano, a fare una cosa che nel loro ogget-
to sociale nemmeno era scritta. L’avranno detto come fanno un
padre e una madre, che si guardano negli occhi, si stringono le
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spalle, e poi non fanno tornare a casa da sole le figlie la notte,
vanno a prenderle in discoteca. Cosi avranno pensato di darti
un aiuto, per andare a tirar gid gli alberi nel cortile del condo-
minio. Per questo ¢’era un ragazzo con te, il giorno in cui & av-
venuto I’Infortunio sul lavoro con esito mortale, come sta scrit-
to con igiene obitoriale sulla perizia. Per questo avevi un uomo
in pid, accanto a te, quel giorno. A darti manforte cosf ti han-
no messo un ragazzo che la perizia descrive come Tirocinante
con contratto di formazione lavoro, uno che forse aveva segui-
to un corso della Regione, e che poi si ¢ trovato col naso all’in-
st a guardarti tirare git gli alberi nel cortile di un condominio.
Un tirocinante & uno che non c’entra niente, in fin dei conti.
Ma a pensarci bene: per eseguire un lavoro che non c’entrava
niente con 1’oggetto sociale dell’azienda che ti aveva mandato
li, che non c’entrava niente con la tua qualifica di Operaio im-
bianchino, a pensarci bene uno che non c¢’entrava niente era la
persona perfetta.

E tu’hai pure fatto spaventare, il tirocinante. Non ¢’entra-
va niente, lui, e si & preso una paura che non se la scorda per
anni, se mai se la scorda. Sulla perizia la paura non c’¢, perché
le perizie, i dispacci, i referti registrano solo i fatti che sono suc-
cessi, oppure al limite dicono com’e che funziona il corpo del-
I'uomo, e qual ¢ il punto in cui poi non funziona pid. Ma quei
fatti per me sono come i tuoi rumori dall’altra parte del muro,
gli starnuti, la musica accesa, la gente in cucina, le litigate, e da
quei rumori io faccio congetture su te. E cosi io credo che tu
I’abbia fatto spaventare per bene, il ragazzo tirocinante che era
con te. La perizia dice che avevate Effettuato la pausa pranzo,
e che lui aveva Finito di raccogliere le ramaglie degli alberi ap-
pena tagliati. La perizia in realta non dice proprio cosi, non di-
ce che Aveva finito di raccogliere le ramaglie. La perizia dice
Avrebbe, perché anche la perizia a suo modo sta dall’altra par-
te del muro, e i tuoi rumori passano prima da li, e poi arrivano
a me. La perizia dice che poi il ragazzo tirocinante Alzava lo
sguardo verso di te, che te ne stavi a nove metri d’altezza den-
tro il cestello a tagliare i rami dell’albero. E cosi I’hai fatto spa-
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ventare. Eri lasst, accasciato dentro il cestello, e lui ti ha chia-
mato pid volte per nome, da sotto, e tutte le volte che lui ti ha
chiamato per nome, tu da lasst non gli hai risposto.

La perizia stabilisce com’¢ che funziona il corpo dell’uomo,
e stabilisce quand’¢ che poi non funziona pid. Stabilisce anche
’ora in cui tutto s’inceppa. A te il corpo si & inceppato alle 13,
36 minuti e 21 secondi, che sembra il tempo di una gara, il mo-
mento in cui qualcuno taglia un traguardo e qualcun altro fer-
ma un cronometro. Chissa quant’era passato, da quel momen-
to, quando il ragazzo ha alzato lo sguardo e ti ha visto lasst,
dentro il carrello come un pugile contro le corde. La perizia non
lo dice, perché la perizia registra i fatti, non i pensieri che fa
una persona, e quei pensieri si prendono tutto il tempo di cui
hanno bisogno, per farsi pensare. Ma poi ti ha visto, ti ha chia-
mato per nome ma tu non hai risposto. Stavi dentro il cestello,
accasciato a nove metri da terra, e sopra di te passavano i fili
dell’alta tensione. La perizia dice i fatti, e tra i fatti che dice c’¢
anche il nome del Mezzo meccanico su cui ti avevano issato.
Sta scritto che era un Mezzo meccanico tipo «ragno», scritto
virgolettato. Tu il ragno lo sapevi usare, lo usavi quando eri nel-
Pesercizio delle tue funzioni di Operaio imbianchino e imbian-
cavi i muri delle case. Per questo avevano mandato proprio te,
e poi con te quel ragazzo che non c’entrava niente e che quin-
di era perfetto per darti manforte. Per questo sei tu che sei sa-
lito sul Mezzo meccanico e sei andato su con la motosega co-
steggiando il tronco dell’albero fino all’altezza desiderata, otto
o nove metri da terra. E quando poi forse hai toccato i fili del-
I’alta tensione, sopra di te, lassu siete rimasti tu e il ragno, tut-
ti e due in un’immobilita che soltanto nel tuo caso era contro
natura. E considerando tutto: considerando la tua qualifica di
Operaio imbianchino, considerando il ragazzo tirocinante che
raccoglieva le ramaglie poco pid sotto, considerando I’oggetto
sociale dell’azienda che vi aveva mandato li, considerando tut-
to, il ragno, in quanto ragno, era I’unico che con gli alberi ¢’en-
trasse qualcosa.

Tu sei morto per sbaglio, ma poi alla fine non c¢’¢ nessuno
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che muoia a ragione. Se consideri le colpe, ha detto forse il pre-
te nel corso del tuo funerale, e poi si sara fermato a guardarti.
Se consideri le colpe, avra ripetuto di fronte alla tua bara are-
nata in mezzo alla chiesa, chi potra sussistere. Pero il prete non
si occupa dei fatti, bisogna dire. Non si occupa né dei fatti né
di come funziona il corpo dell’'uomo e qual ¢ il punto in cui poi
non funziona pid. Il prete si occupa di come funziona I’anima,
e ’anima per lui continua a funzionare per sempre, nel bene o
nel male. Non c¢’¢ il momento in cui poi si inceppa. Per le cose
che s’inceppano ci sono i dispacci, i referti, le perizie, e la tua
perizia dice che il tuo corpo si & inceppato alle 13, 36 minuti e
21 secondi, mentre la tua anima continuava ad andare. E poi
dice delle altre cose, la perizia. Dice che la tua azienda aveva
anche Prodotto un Piano operativo di sicurezza. Ma la tua
azienda cosa c’entrava alla fine, se nell’oggetto sociale aveva
scritto Attivita di ristrutturazione di beni immobili, I’esecuzio-
ne di lavori edili in genere, lavori di decorazione e tinteggiatu-
ra. Loro non c¢’entravano niente, bisogna ammetterlo. Nel loro
Piano operativo di sicurezza, dice la perizia, c’era scritto che
era vietato Utilizzare attrezzature e macchinari con sviluppo in
altezza, perché sopra passavano i fili della corrente. E nono-
stante tutto, tu sei salito sul ragno, sei andato su e sei finito
contro quei fili. E poi sei morto per Folgorazione, come scrive
con igiene obitoriale il Verbale di riconoscimento, visita ester-
na e descrizione di cadavere, con Ustioni sulla cute definiti
«marchi», derivanti dal contatto del corpo con la linea elettri-
ca transitante in quel punto. Cos{ sta scritto nella perizia, e le
perizie si occupano di come funziona il corpo dell’uomo. Di co-
me funziona I’anima si occupa il prete.

Gli uccelli quando muoiono cadono gid. Tu invece sei mor-
to restando a nove metri dal suolo, in un punto che non & né
cielo né terra. Ti hanno trovato cosi, accasciato dentro il car-
rello elevatore come un pugile aggrappato alle corde. Tagliavi i
rami di un albero nell’esercizio delle tue funzioni di Operaio
imbianchino, sotto c’era un ragazzo tirocinante che raccoglie-
va ramaglie. E questo ¢ tutto quello che so di te, stando fermo
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in ascolto nel mio appartamento, da questa parte del muro, cer-
cando di capire che faccia ha chi sta dall’altra parte di questa
stanza. Il resto, tutto il resto, sono mie congetture. La perizia
consegna i fatti, li fa succedere di nuovo mondati di tutto, im-
pacchettati dentro parole che non hanno emozioni, con igiene
da obitorio. Li mette tutti in fila sul tavolo della cucina. Io quei
fatti li rivedo succedere confezionati dentro buste di nylon, e
cosi li interpreto come fossi nell’appartamento di fianco, come
se quei fatti fossero rumori, gente che parla, litigate. Faccio con-
getture su te. Dopo averli fatti succedere di nuovo, i fatti, la
perizia si ritira perché non ha pitd niente da dire. Chiude la va-
ligia come fosse una bara, ci inscatola i fatti, li consegna a chi
ha chiesto di far succedere tutto di nuovo con parole sterilizza-
te. E cosi alla fine della perizia, in chiusura, sta scritta una for-
mula di commiato. Sta scritto, in calce, Tanto si doveva. Tan-
to si doveva e tanto si & prodotto. Adesso si pud anche chiude-
re la valigia dei trucchi, ’'armamentario delle repliche obitoriali.
Tanto si doveva e tanto si & prodotto. Il resto sono congetture.
Perché poi cosa c’¢ da dire su uno che muore. Morire si muore
sempre per sbaglio, nessuno & mai morto e aveva ragione.



