La voce rude e bassa lo sorprese alle spalle mentre scendeva
il buio.

- Ehi, George.

Eral’ora della preghiera serale, quando sotto la luce norma-
le non distinguevi un filo nero da uno bianco. George mise ma-
no alla cintura e si voltd, brandendo il coltello da frutta. Per
tutta Istanbul, i muezzin nei minareti buttarono indietro la te-
sta e intonarono la loro nenia.

Eral’ora giusta per ammazzare a calci un uomo in mezzo al-
la strada.

I rochi ululati percorsero a ondate convulse il Corno d’Oro,
dove i barcaioli greci accendevano le lanterne dei loro guizzan-
ti caicchi. Investirono la citta di Pera, poche luci balenanti dal
crinale scuro della collina di Galata. Lambirono il Bosforo, fi-
no a Uskiidar, una macchia viola che sfumava nel nero delle
montagne, e tornarono indietro dalla sponda asiatica, riecheg-
giati dalle moschee a fior d’acqua.

Un piede gli centrd le reni. George spalanco le braccia e bar-
colld verso un uomo che aveva il muso lungo come per un di-
spiacere.

Uno dopo I’altro, i muezzin innalzarono il loro grido, sem-
pre pid forte, intrecciando un canto scintillante che esprimeva
in mille modi la debolezza dell’'uomo e I'unicita di Dio.

I1 coltello non servi pid a niente.

La chiamata alla preghiera durd un paio di minuti, ma per
George termind prima. L.’'uomo dalla faccia triste si chind a rac-
cogliere il coltello. Era affilatissimo, ma aveva la punta spezzata.
Non era adatto per un combattimento. Lo getto fra le ombre.
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Quando gli uomini tolsero il disturbo, un cane giallo sbuco
cautamente da un uscio poco lontano. Un altro si allungo sul
ventre e si accuccio, con un guaito speranzoso. La sua coda pic-
chiava per terra. Il cane giallo lancio un ringhio sommesso e mo-
stro i denti.



Maximilien Lefévre si sporse dal parapetto e gettd il sigaro
nella spuma che ribolliva dai fianchi del bastimento. La Punta
del Serraglio andava disegnandosi di prua a sinistra, gli alberi
ancora neri e fitti nella luce mattutina. Mentre la nave doppia-
va la Punta, rivelando la Torre di Galata sulla collina di Pera,
Lefévre estrasse dalla manica un fazzoletto per pulirsi le mani:
erano appiccicose per I’aria salmastra.

Guardo le mura del palazzo imperiale, tergendosi la nuca
con il fazzoletto. Nel quarto cortile del serraglio, seminascosta
fra gli alberi, c’era un’antica colonna sormontata da un capitel-
lo corinzio, che a volte era visibile dal mare. Forse era I’ultimo
vestigio di un’acropoli sorta in quell’area molti secoli addietro,
quando Bisanzio era solo una colonia greca. Prima che diven-
tasse una seconda Roma, prima che diventasse I’'ombelico del
mondo. La gente non sapeva che la colonna esisteva ancora: a
volte la vedevi, altre no.

La nave beccheggid e Lefevre lancid un grugnito di soddi-
sfazione.

La riva stambuliota del Corno d’Oro si profilo all’orizzon-
te, una sfilata di cupole e minareti che balzavano in avanti, una
dopo I’altro, per poi ritrarsi pudicamente. Sotto le cupole, spar-
si a cascata sull’affollato litorale, i tetti di Istanbul, tinti di ros-
so e arancione nel primo sole. Era il panorama che lasciava sem-
pre ammirati i visitatori: Costantinopoli, Istanbul, citta di pa-
triarchi e di sultani, frenetico caleidoscopio del meraviglioso
Oriente, orgoglio di quindici secoli.

La delusione arrivava dopo.
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Lefévre scrolld le spalle, accese un altro sigaro e volse I’at-
tenzione al ponte. Quattro marinai scalzi con le magliette lu-
ride aspettavano il segnale del capitano, curvi sulla catena del-
Pancora. Altri raccoglievano le vele in alto. Il timoniere acco-
std a dritta, posizionando la nave fra la riva e la corrente
contraria. Il capitano alzd la mano, la catena si srotold con un
fragore di cannone, I’ancora morse il fondo e la nave beccheg-
gio lentamente all’indietro tendendo la catena.

Venne calata una scialuppa e Lefévre vi prese posto dopo il
suo baule.

Sul pontile di Pera, un giovane marinaio greco salto a terra
con un bastone per respingere la folla di ambulanti. Con I’altra
mano, chiese la mancia.

Lefevre gli diede una monetina e il giovane sputo.

- Soldo di citta, - disse con disprezzo. — Soldo di citta no
vale, eccellenza —. Restd con la mano tesa.

Lefévre ammiccd. — Piastres de Malta, — disse serafico.

- Oho! - Il greco sbirciod la moneta e il suo viso si illumino.
— Moo-lto bene -. Raddoppio gli sforzi con gli ambulanti. - Que-
sti qui ladri. Volete che trova portantina? Albergo? Molto puli-
to, eccellenza.

- No, grazie.

- Qui uomini cattivi. Voi & prima volta qui in citta, eccel-
lenza?

- No, - scosse la testa Lefevre.

I venditori sul pontile ammutolirono. Alcuni girarono i tac-
chi. Era sopraggiunto un uomo con le babbucce verdi. Di cor-
poratura media, aveva i capelli candidi come neve e gli occhi di
un azzurro penetrante. Portava un paio di pantaloni ampi e una
camicia aperta di cotone rosso sbiadito.

— Il dottor Lefevre ? Seguitemi, prego —. Voltandosi aggiun-
se: — Qualcuno si occupera del baule.

Lefévre fece spallucce. — A la prochaine.

— Adio, m’sieur, - rispose lentamente il marinaio.



Quello stesso mattino, nel quartiere Fener di Istanbul, Ya-
shim si sveglio sotto un caldo spicchio di sole primaverile e si
tird su a sedere, lisciandosi i capelli con un gesto sonnolento.
Dopo poco scostd la coperta del Khorasan e si alzod dal divano,
calzando automaticamente un paio di pantofole di cuoio grigio.
Si vest{ alla svelta e scese dabbasso, varco la piccola porta bi-
zantina di casa della vedova e usci nel vicolo. Poche traverse e
arrivo nel suo caffe preferito sulla Kara Davut, dove il proprie-
tario lo salutod con un cenno del capo e mettendo un tegamino
di rame sul fuoco.

Yashim si accomodo sul divano che guardava verso la stra-
da, sotto le finestre sporgenti. Rannicchio i piedi sotto il cafta-
no. Quel gesto lo rese, in un certo senso, invisibile.

Un po’ dipendeva dal suo abbigliamento all’antica. Da anni
il sultano incoraggiava i sudditi a vestire all’occidentale, con ri-
sultati incerti. Molti avevano sostituito il turbante con il fez
rosso scarlatto, e gli ampi caftani con i pantaloni e lo stambuli-
no, un curioso soprabito nero abbottonato fino al mento, ma
pochi indossavano gli stivali stringati all’europea. Alcuni suoi
vicini di divano sembravano scarafaggi, a piedi nudi, tutti go-
miti e ginocchi appuntiti. Con il mantello lungo, marrone ros-
sastro, e la veste color zafferano, Yashim avrebbe potuto
confondersi con le grinze sul tappeto che copriva il divano; so-
lo il suo turbante era bianco come il latte.

Ma Pinvisibilita era anche una qualita tipica dell’'uomo Ya-
shim, ammesso di poterlo definire tale. Trasmetteva un senso
di calma: la serieta degli occhi grigi, la morbida scioltezza dei
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movimenti, i gesti disinvolti, sembravano sviare 1’attenzione,
anziché attirarla. La gente lo vedeva, ma non lo notava; ed era
quella mancanza di contorni netti, quello strano rinunciare al-
la sfida o alla minaccia, che costituiva I’essenza del suo talento
e lo rendeva unico, perfino nella Istanbul dell’Ottocento.

Yashim non sfidava gli uomini che incontrava, e nemmeno
le donne. Col suo volto gentile, gli occhi grigi, i riccioli scuri
appena sfiorati, a quarant’anni, dal passare del tempo, era un
ascoltatore, un silenzioso interlocutore, e un uomo solo in par-
te. Yashim era un eunuco.

Prese il caffé appoggiato su un gomito, e mangio il ¢orek, pu-
lendosi i baffi dalle briciole.

Decise di non fumare la pipa con il caffe, lascio una piastra
d’argento sul vassoio poi si incammind verso il Gran Bazar.

Mentre girava 1’angolo si volto, giusto in tempo per vedere
il padrone del locale raccogliere e addentare la moneta. Yashim
sospiro. I soldi falsi erano come un veleno in corpo, una sostan-
za tossica che Istanbul non riusciva a smaltire. Sollevo il bor-
sellino e sentf il fruscio palpabile della sua fortuna: in quel pe-
riodo la moneta corrente si scioglieva in mano come zucchero.
Ma lo zucchero era dolce. Il sultano stava morendo, e nell’aria
c’era solo amarezza.



