
1.

La voce rude e bassa lo sorprese alle spalle mentre scendeva
il buio.

– Ehi, George.
Era l’ora della preghiera serale, quando sotto la luce norma-

le non distinguevi un filo nero da uno bianco. George mise ma-
no alla cintura e si voltò, brandendo il coltello da frutta. Per
tutta Istanbul, i muezzin nei minareti buttarono indietro la te-
sta e intonarono la loro nenia.

Era l’ora giusta per ammazzare a calci un uomo in mezzo al-
la strada.

I rochi ululati percorsero a ondate convulse il Corno d’Oro,
dove i barcaioli greci accendevano le lanterne dei loro guizzan-
ti caicchi. Investirono la città di Pera, poche luci balenanti dal
crinale scuro della collina di Galata. Lambirono il Bosforo, fi-
no a Üsküdar, una macchia viola che sfumava nel nero delle
montagne, e tornarono indietro dalla sponda asiatica, riecheg-
giati dalle moschee a fior d’acqua.

Un piede gli centrò le reni. George spalancò le braccia e bar-
collò verso un uomo che aveva il muso lungo come per un di-
spiacere.

Uno dopo l’altro, i muezzin innalzarono il loro grido, sem-
pre più forte, intrecciando un canto scintillante che esprimeva
in mille modi la debolezza dell’uomo e l’unicità di Dio.

Il coltello non servì più a niente.
La chiamata alla preghiera durò un paio di minuti, ma per

George terminò prima. L’uomo dalla faccia triste si chinò a rac-
cogliere il coltello. Era affilatissimo, ma aveva la punta spezzata.
Non era adatto per un combattimento. Lo gettò fra le ombre.
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Quando gli uomini tolsero il disturbo, un cane giallo sbucò
cautamente da un uscio poco lontano. Un altro si allungò sul
ventre e si accucciò, con un guaito speranzoso. La sua coda pic-
chiava per terra. Il cane giallo lanciò un ringhio sommesso e mo-
strò i denti.
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2.

Maximilien Lefèvre si sporse dal parapetto e gettò il sigaro
nella spuma che ribolliva dai fianchi del bastimento. La Punta
del Serraglio andava disegnandosi di prua a sinistra, gli alberi
ancora neri e fitti nella luce mattutina. Mentre la nave doppia-
va la Punta, rivelando la Torre di Galata sulla collina di Pera,
Lefèvre estrasse dalla manica un fazzoletto per pulirsi le mani:
erano appiccicose per l’aria salmastra.

Guardò le mura del palazzo imperiale, tergendosi la nuca
con il fazzoletto. Nel quarto cortile del serraglio, seminascosta
fra gli alberi, c’era un’antica colonna sormontata da un capitel-
lo corinzio, che a volte era visibile dal mare. Forse era l’ultimo
vestigio di un’acropoli sorta in quell’area molti secoli addietro,
quando Bisanzio era solo una colonia greca. Prima che diven-
tasse una seconda Roma, prima che diventasse l’ombelico del
mondo. La gente non sapeva che la colonna esisteva ancora: a
volte la vedevi, altre no.

La nave beccheggiò e Lefèvre lanciò un grugnito di soddi-
sfazione.

La riva stambuliota del Corno d’Oro si profilò all’orizzon-
te, una sfilata di cupole e minareti che balzavano in avanti, una
dopo l’altro, per poi ritrarsi pudicamente. Sotto le cupole, spar-
si a cascata sull’affollato litorale, i tetti di Istanbul, tinti di ros-
so e arancione nel primo sole. Era il panorama che lasciava sem-
pre ammirati i visitatori: Costantinopoli, Istanbul, città di pa-
triarchi e di sultani, frenetico caleidoscopio del meraviglioso
Oriente, orgoglio di quindici secoli.

La delusione arrivava dopo.
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Lefèvre scrollò le spalle, accese un altro sigaro e volse l’at-
tenzione al ponte. Quattro marinai scalzi con le magliette lu-
ride aspettavano il segnale del capitano, curvi sulla catena del-
l’ancora. Altri raccoglievano le vele in alto. Il timoniere acco-
stò a dritta, posizionando la nave fra la riva e la corrente
contraria. Il capitano alzò la mano, la catena si srotolò con un
fragore di cannone, l’ancora morse il fondo e la nave beccheg-
giò lentamente all’indietro tendendo la catena.

Venne calata una scialuppa e Lefèvre vi prese posto dopo il
suo baule.

Sul pontile di Pera, un giovane marinaio greco saltò a terra
con un bastone per respingere la folla di ambulanti. Con l’altra
mano, chiese la mancia.

Lefèvre gli diede una monetina e il giovane sputò.
– Soldo di città, – disse con disprezzo. – Soldo di città no

vale, eccellenza –. Restò con la mano tesa.
Lefèvre ammiccò. – Piastres de Malta, – disse serafico.
– Oho! – Il greco sbirciò la moneta e il suo viso si illuminò.

– Moo-lto bene –. Raddoppiò gli sforzi con gli ambulanti. – Que-
sti qui ladri. Volete che trova portantina? Albergo? Molto puli-
to, eccellenza.

– No, grazie.
– Qui uomini cattivi. Voi è prima volta qui in città, eccel-

lenza?
– No, – scosse la testa Lefèvre.
I venditori sul pontile ammutolirono. Alcuni girarono i tac-

chi. Era sopraggiunto un uomo con le babbucce verdi. Di cor-
poratura media, aveva i capelli candidi come neve e gli occhi di
un azzurro penetrante. Portava un paio di pantaloni ampi e una
camicia aperta di cotone rosso sbiadito.

– Il dottor Lefèvre? Seguitemi, prego –. Voltandosi aggiun-
se: – Qualcuno si occuperà del baule.

Lefèvre fece spallucce. – À la prochaine.
– Adio, m’sieur, – rispose lentamente il marinaio.
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3.

Quello stesso mattino, nel quartiere Fener di Istanbul, Ya-
shim si svegliò sotto un caldo spicchio di sole primaverile e si
tirò su a sedere, lisciandosi i capelli con un gesto sonnolento.
Dopo poco scostò la coperta del Khorasan e si alzò dal divano,
calzando automaticamente un paio di pantofole di cuoio grigio.
Si vestì alla svelta e scese dabbasso, varcò la piccola porta bi-
zantina di casa della vedova e uscì nel vicolo. Poche traverse e
arrivò nel suo caffè preferito sulla Kara Davut, dove il proprie-
tario lo salutò con un cenno del capo e mettendo un tegamino
di rame sul fuoco.

Yashim si accomodò sul divano che guardava verso la stra-
da, sotto le finestre sporgenti. Rannicchiò i piedi sotto il cafta-
no. Quel gesto lo rese, in un certo senso, invisibile.

Un po’ dipendeva dal suo abbigliamento all’antica. Da anni
il sultano incoraggiava i sudditi a vestire all’occidentale, con ri-
sultati incerti. Molti avevano sostituito il turbante con il fez
rosso scarlatto, e gli ampi caftani con i pantaloni e lo stambuli-
no, un curioso soprabito nero abbottonato fino al mento, ma
pochi indossavano gli stivali stringati all’europea. Alcuni suoi
vicini di divano sembravano scarafaggi, a piedi nudi, tutti go-
miti e ginocchi appuntiti. Con il mantello lungo, marrone ros-
sastro, e la veste color zafferano, Yashim avrebbe potuto
confondersi con le grinze sul tappeto che copriva il divano; so-
lo il suo turbante era bianco come il latte.

Ma l’invisibilità era anche una qualità tipica dell’uomo Ya-
shim, ammesso di poterlo definire tale. Trasmetteva un senso
di calma: la serietà degli occhi grigi, la morbida scioltezza dei
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movimenti, i gesti disinvolti, sembravano sviare l’attenzione,
anziché attirarla. La gente lo vedeva, ma non lo notava; ed era
quella mancanza di contorni netti, quello strano rinunciare al-
la sfida o alla minaccia, che costituiva l’essenza del suo talento
e lo rendeva unico, perfino nella Istanbul dell’Ottocento.

Yashim non sfidava gli uomini che incontrava, e nemmeno
le donne. Col suo volto gentile, gli occhi grigi, i riccioli scuri
appena sfiorati, a quarant’anni, dal passare del tempo, era un
ascoltatore, un silenzioso interlocutore, e un uomo solo in par-
te. Yashim era un eunuco.

Prese il caffè appoggiato su un gomito, e mangiò il çörek, pu-
lendosi i baffi dalle briciole.

Decise di non fumare la pipa con il caffè, lasciò una piastra
d’argento sul vassoio poi si incamminò verso il Gran Bazar.

Mentre girava l’angolo si voltò, giusto in tempo per vedere
il padrone del locale raccogliere e addentare la moneta. Yashim
sospirò. I soldi falsi erano come un veleno in corpo, una sostan-
za tossica che Istanbul non riusciva a smaltire. Sollevò il bor-
sellino e sentì il fruscio palpabile della sua fortuna: in quel pe-
riodo la moneta corrente si scioglieva in mano come zucchero.
Ma lo zucchero era dolce. Il sultano stava morendo, e nell’aria
c’era solo amarezza.

Nella via dei Librai, si fermò davanti alla bottega di Gou-
landris, che vendeva libri usati e oggetti rari, e a volte anche i
romanzi francesi che spesso facevano cadere in tentazione Ya-
shim.

Il vecchio libraio fissò l’avventore con l’occhio buono e di-
grignò i denti. Goulandris non era il classico greco sfacciato e
prepotente. Lui pensava solo a guardare, non a parlare. Aveva
un occhio offuscato dalla cataratta, ma l’altro funzionava per
due e registrava i movimenti del cliente, la rapidità con cui sce-
glieva un determinato libro, la sua espressione mentre lo apri-
va e cominciava a leggerlo. Libri vecchi, nuovi, greci, turchi,
qualche raro volume in armeno ed ebraico, e ogni tanto addi-
rittura in francese. Dmitri Goulandris li accumulava senza un
criterio preciso, alla rinfusa. I libri non erano la sua passione.
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