Inizio di autobiografia*

Inizio queste pagine, non con I’intenzione di far sapere al pub-
blico i fatti miei. Non sono celebre; e se lo fossi, spero che trove-
rei di meglio da fare che dare questa soddisfazione alla mia vanita
e alla curiosita altrui. Scrivo, perché trovo un grande gusto a de-
scrivere e a raccontare, e perché penso a volte cose, che mi piace
poi di vedere proiettate di fronte a me.

Sarei disonesto se dicessi che scrivo «per me». Ciascuno che
pensa, prova un desiderio irresistibile di comunicare agli altri cio
che ha pensato®. Io scrivo per questo desiderio. Gli amici non mi
bastano pit: ho bisogho d’immaginare che tutto il mondo mi sen-
te. A questo mi serve la carta.

Un altro non si farebbe la domanda: perché scrivo? Io me la
pongo, perché lo scrivere non ¢ la mia professione. La mia profes-
sione ¢ il filosofo. Non mi sono mai domandato perché faccio il fi-
losofo. Quello ¢ la mia essenza, la mia stessa personalita, la mia
missione nella vita. Ma scrivere le cose che mi sono accadute, i
pensieri che ho, questo ¢ un di pid: non rientra nella costruzione,
nella missione. E un’azione voluttuaria. E un lasciarsi vivere.

E chissa che proprio questo non mi riesca meglio che I'altro?
E che io venga apprezzato non per la filosofia, ma per queste pa-
gine buttate git per divertimento?

E accaduto a molti. A me, pero, spiacerebbe moltissimo. Per-
ché il riuscire a vedere chiaro nel campo filosofico ¢ la pit alta spe-
ranza della mia vita. Ciascuno desidera il successo nel centro del-
la sua attivita; e disprezza una gloria che non si attagli alle sue abi-
tudini. Napoleone si sarebbe probabilmente infischiato di avere le
soddisfazioni di un Kant o di un Goethe, e viceversa. Io m’infi-
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schierei di diventar celebre come uomo di stato, come romanzie-
re, come inventore, come poeta. Vorrei diventarlo come filosofo.

Questo scrivere «voluttuariamente» mi da perd un grande van-
taggio sugli scrittori di professione. Loro sono costretti all’ordine,
all’elaborazione. Pensano una cosa, vedono una cosa: devono far-
la rientrare nell’«economia dell’opera». Non possono quasi mai
scodellare il loro pensiero cosf com’& nato. Sono costretti a inqua-
drarlo in quello schema che, nonostante tutto, s’impone sempre
all’opera d’arte: il romanzo, la poesia, il saggio, la novella, I’arti-
colo. Il personaggio non si pud presentare cosi come ¢& stato visto,
osservato, pensato: deve cambiar nome, deve fondersi con un al-
tro personaggio, servire come ingrediente; un sentimento deve en-
trare nei versi.

Non venite a dire a me, che so di estetica, che questa & appun-
to I’arte, questo trasformarsi dell’esperienza in contemplazione,
ecc. ecc. Lo so meglio di voi. Volevo solo dire che questa trasfor-
mazione, questa elaborazione, mi sarebbe insopportabile. E pro-
prio essa che presuppone I'impegno della vita, I’assoluta serieta, il
senso di costruire. Ma appunto questo toglierebbe a me tutta la
delizia del superfluo. Mi accorgo, ora, che non & proprio possibi-
le fare arte da dilettanti.

Percio quello che scrivo non sara sicuramente mai arte: tutt’al
pid sard «umanita». Mi & venuta quest’idea leggendo Voltaire e
Diderot. Quelli si, scrivevano voluttuariamente, non costruivano.
Scrivevano allo sbaraglio. A leggerli, non si ha un’emozione arti-
stica: si ha I'ineffabile godimento di partecipare direttamente ad
una conversazione. Sono gli uomini che hanno saputo fotografare
in modo pid diretto e immediato nelle loro opere la propria perso-
nalita umana.

Ho pensato che scrivere dev’essere stato per loro una gioia
enorme: cosf liberi, cosf privi di preoccupazioni. E ho voluto pro-
vare anch’io.

Ho detto che non scrivo per far sapere i fatti miei. Perd scrivo
i fatti miei: cose che ho viste e pensate. E mi risparmio il propo-
sito di dir tutto, di esser sincero come dicono, fino alla crudelta.
Ciog, sarei disposto a farlo, ma non m’illudo di riuscirvi.

So che ¢ un vezzo di molti, considerare falsa ogni autobiogra-
fia che tralasci qualche cosa. Mi sento gia ammonire: « Tutto ha
importanza, anche le cose pit insignificanti». Rispondo di no. Per
voi sono importanti (e con ragione magari) cose che per altri sono
insignificanti. Ma cid non vuol dire che non vi siano anche per voi
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cose insignificanti: sono magari quelle su cui gli altri appoggiano
tutta la loro attenzione. Lasciatemi fare. Vi diro le cose che a me,
cos{ come sono fatto, sembrano importanti. Non temete, sapro su-
perare, se sara necessario, anche il pudore. Ma permettete che la
scelta la faccia io. Non vi piacera? Farete a meno di leggermi.

E questo, del non tralasciar nulla, un bisogno delle epoche in cui
una grande scoperta psicologica ha rinvenuto ricchezze insospetta-
te in regioni dell’animo cui prima si faceva appena attenzione. Sor-
ge allora la febbre di scavare dappertutto, il terrore di calpestare con
piede distratto miniere d’oro. Ma non ci si accorge che credendo di
scavare dappertutto, si scava sempre nel medesimo campo, in quel-
lo che ¢ stato or ora additato. « Tutto», & per noi sempre e solo cid
a cui siamo capaci di fare attenzione: cid che ¢ gia a priori, per noi,
importante. L’allargare questo tutto, il trovare un nuovo campo fi-
nora non apprezzato, il far divenire importante cid che finora era
indifferente, questo € I'opera del genio, del creatore.

Ogni nuovo atteggiamento nell’arte o nella cultura consiste nel
rivelare all’'umanita qualche cosa di cui essa non si era finora accor-
ta, e vincere lo sforzo ch’essa fa per non accorgersene. Si porta im-
provvisamente alla ribalta qualche cosa che gli uomini finora erano
abituati a fare o a pensare, senza badarci, oppure che considerava-
no affare privato di ciascuno, questione intima, personale. L’uma-
nita arrossisce, si riconosce, si sente in compagnia, liberata dal pu-
dore, gode. Gode di rompere il ghiaccio. Poi, una volta rotto, una
volta superato il pudore, insiste con volutta sul medesimo tema, che
diviene maniera. E insiste non per spirito d’imitazione, ma perché
veramente ne ha bisogno. E un nuovo strumento che le ¢ stato po-
sto in mano e che dev’essere usato. Un nuovo campo che dev’esse-
re dissodato fino in fondo. Nessuno, prima del romanticismo, avreb-
be avuto il coraggio di piangere o di urlare in pubblico. Nessuno,
prima del verismo, di scrivere «merda». Nessuno, prima di Freud,
di costruire un romanzo sulle proprie idiosincrasie’. A parte, natu-
ralmente, i precursori. Ma non chiamatemi per eccellenza sincero
chi usa questi strumenti che un altro gli ha posti in mano.
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Sincero & solo chi ha fatto il salto per il primo; sincero sara chi
fara il prossimo salto. Costoro si fanno una vera scoperta, creano
qualche cosa di nuovo. Costoro soli possono pretendere di avere
detto tutto. E anche il loro «tutto» ¢ relativo.

Ogni cosa nuova che si dice (veramente nuova) non & che un pas-
so avanti nelle vie della sincerita. Percio chi dice: « Voglio esser sin-
cero, voglio dir tutto» & come se dicesse: « Voglio scoprire un nuo-
vo mondo, voglio essere un grand’uomo». Dir tutto significa dire
qualche cosa di pit profondo, di pid intimo, di pid nascosto, di pit
difficile e pericoloso a dirsi, che quello che si sapeva finora.

Tutti riconoscono i limiti della loro intelligenza. Ma ciascuno
crede di poter essere sincero. E non sa che la sincerita & la cosa pit
difficile al mondo, e mai completamente raggiungibile: che essere
sinceri vuol dire essere geniali e coraggiosi insieme, vuol dire es-
sere sempre in guardia contro se stessi; contro ogni frase fatta o
pensiero fatto; escogitare nuovi mezzi di ricerca di sé medesimi,
fiutare nuove vie. Vuol dire non stancarsi, non rilassarsi un istan-
te, controllare, investigare, con la pazienza di uno scienziato, con
la fantasia di un inventore e di un artista. Chiunque & capace di
fare un inventario delle cose che ha sotto gli occhi. E cid puo es-
sere a volte interessante, istruttivo, stimolante. Per chiamarlo, emi-
nentemente, sincero, richiedo qualche cosa di pit.

Questo della sincerita ¢ un mio chiodo fisso. Ci ritornero spesso.



