
Inizio di autobiografia1

Inizio queste pagine, non con l’intenzione di far sapere al pub-
blico i fatti miei. Non sono celebre; e se lo fossi, spero che trove-
rei di meglio da fare che dare questa soddisfazione alla mia vanità
e alla curiosità altrui. Scrivo, perché trovo un grande gusto a de-
scrivere e a raccontare, e perché penso a volte cose, che mi piace
poi di vedere proiettate di fronte a me.

Sarei disonesto se dicessi che scrivo «per me». Ciascuno che
pensa, prova un desiderio irresistibile di comunicare agli altri ciò
che ha pensato2. Io scrivo per questo desiderio. Gli amici non mi
bastano più: ho bisogno d’immaginare che tutto il mondo mi sen-
te. A questo mi serve la carta.

Un altro non si farebbe la domanda: perché scrivo? Io me la
pongo, perché lo scrivere non è la mia professione. La mia profes-
sione è il filosofo. Non mi sono mai domandato perché faccio il fi-
losofo. Quello è la mia essenza, la mia stessa personalità, la mia
missione nella vita. Ma scrivere le cose che mi sono accadute, i
pensieri che ho, questo è un di più: non rientra nella costruzione,
nella missione. È un’azione voluttuaria. È un lasciarsi vivere.

E chissà che proprio questo non mi riesca meglio che l’altro?
E che io venga apprezzato non per la filosofia, ma per queste pa-
gine buttate giù per divertimento?

È accaduto a molti. A me, però, spiacerebbe moltissimo. Per-
ché il riuscire a vedere chiaro nel campo filosofico è la più alta spe-
ranza della mia vita. Ciascuno desidera il successo nel centro del-
la sua attività; e disprezza una gloria che non si attagli alle sue abi-
tudini. Napoleone si sarebbe probabilmente infischiato di avere le
soddisfazioni di un Kant o di un Goethe, e viceversa. Io m’infi-

1 Postumo in Scritti, ed. Bobbio, pp. 31-34. Datato «ottobre 1936» [N.d.C.].
2 È questo uno degli argomenti affrontati nel dialogo fra Pierino e «il poeta» ne La ma-

lattia filosofica: cfr. pp. 32-33 [N.d.C.].
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schierei di diventar celebre come uomo di stato, come romanzie-
re, come inventore, come poeta. Vorrei diventarlo come filosofo.

Questo scrivere «voluttuariamente» mi dà però un grande van-
taggio sugli scrittori di professione. Loro sono costretti all’ordine,
all’elaborazione. Pensano una cosa, vedono una cosa: devono far-
la rientrare nell’«economia dell’opera». Non possono quasi mai
scodellare il loro pensiero così com’è nato. Sono costretti a inqua-
drarlo in quello schema che, nonostante tutto, s’impone sempre
all’opera d’arte: il romanzo, la poesia, il saggio, la novella, l’arti-
colo. Il personaggio non si può presentare così come è stato visto,
osservato, pensato: deve cambiar nome, deve fondersi con un al-
tro personaggio, servire come ingrediente; un sentimento deve en-
trare nei versi.

Non venite a dire a me, che so di estetica, che questa è appun-
to l’arte, questo trasformarsi dell’esperienza in contemplazione,
ecc. ecc. Lo so meglio di voi. Volevo solo dire che questa trasfor-
mazione, questa elaborazione, mi sarebbe insopportabile. È pro-
prio essa che presuppone l’impegno della vita, l’assoluta serietà, il
senso di costruire. Ma appunto questo toglierebbe a me tutta la
delizia del superfluo. Mi accorgo, ora, che non è proprio possibi-
le fare arte da dilettanti.

Perciò quello che scrivo non sarà sicuramente mai arte: tutt’al
più sarà «umanità». Mi è venuta quest’idea leggendo Voltaire e
Diderot. Quelli sì, scrivevano voluttuariamente, non costruivano.
Scrivevano allo sbaraglio. A leggerli, non si ha un’emozione arti-
stica: si ha l’ineffabile godimento di partecipare direttamente ad
una conversazione. Sono gli uomini che hanno saputo fotografare
in modo più diretto e immediato nelle loro opere la propria perso-
nalità umana.

Ho pensato che scrivere dev’essere stato per loro una gioia
enorme: così liberi, così privi di preoccupazioni. E ho voluto pro-
vare anch’io.

Ho detto che non scrivo per far sapere i fatti miei. Però scrivo
i fatti miei: cose che ho viste e pensate. E mi risparmio il propo-
sito di dir tutto, di esser sincero come dicono, fino alla crudeltà.
Cioè, sarei disposto a farlo, ma non m’illudo di riuscirvi.

So che è un vezzo di molti, considerare falsa ogni autobiogra-
fia che tralasci qualche cosa. Mi sento già ammonire: «Tutto ha
importanza, anche le cose più insignificanti». Rispondo di no. Per
voi sono importanti (e con ragione magari) cose che per altri sono
insignificanti. Ma ciò non vuol dire che non vi siano anche per voi
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cose insignificanti: sono magari quelle su cui gli altri appoggiano
tutta la loro attenzione. Lasciatemi fare. Vi dirò le cose che a me,
così come sono fatto, sembrano importanti. Non temete, saprò su-
perare, se sarà necessario, anche il pudore. Ma permettete che la
scelta la faccia io. Non vi piacerà? Farete a meno di leggermi.

È questo, del non tralasciar nulla, un bisogno delle epoche in cui
una grande scoperta psicologica ha rinvenuto ricchezze insospetta-
te in regioni dell’animo cui prima si faceva appena attenzione. Sor-
ge allora la febbre di scavare dappertutto, il terrore di calpestare con
piede distratto miniere d’oro. Ma non ci si accorge che credendo di
scavare dappertutto, si scava sempre nel medesimo campo, in quel-
lo che è stato or ora additato. «Tutto», è per noi sempre e solo ciò
a cui siamo capaci di fare attenzione: ciò che è già a priori, per noi,
importante. L’allargare questo tutto, il trovare un nuovo campo fi-
nora non apprezzato, il far divenire importante ciò che finora era
indifferente, questo è l’opera del genio, del creatore.

Ogni nuovo atteggiamento nell’arte o nella cultura consiste nel
rivelare all’umanità qualche cosa di cui essa non si era finora accor-
ta, e vincere lo sforzo ch’essa fa per non accorgersene. Si porta im-
provvisamente alla ribalta qualche cosa che gli uomini finora erano
abituati a fare o a pensare, senza badarci, oppure che considerava-
no affare privato di ciascuno, questione intima, personale. L’uma-
nità arrossisce, si riconosce, si sente in compagnia, liberata dal pu-
dore, gode. Gode di rompere il ghiaccio. Poi, una volta rotto, una
volta superato il pudore, insiste con voluttà sul medesimo tema, che
diviene maniera. E insiste non per spirito d’imitazione, ma perché
veramente ne ha bisogno. È un nuovo strumento che le è stato po-
sto in mano e che dev’essere usato. Un nuovo campo che dev’esse-
re dissodato fino in fondo. Nessuno, prima del romanticismo, avreb-
be avuto il coraggio di piangere o di urlare in pubblico. Nessuno,
prima del verismo, di scrivere «merda». Nessuno, prima di Freud,
di costruire un romanzo sulle proprie idiosincrasie3. A parte, natu-
ralmente, i precursori. Ma non chiamatemi per eccellenza sincero
chi usa questi strumenti che un altro gli ha posti in mano.

3 Come ricorda Sandro Gerbi, nelle sale milanesi de «Il Convegno» di Enzo Ferrieri,
frequentato anche da Colorni (che sulla rivista del circolo pubblicò alcuni dei suoi primi
interventi), «un intimidito Italo Svevo illustrò per la prima volta, nel marzo del ’27, le virtù
letterarie di James Joyce» (S. Gerbi, Tempi di malafede. Una storia italiana tra fascismo e do-
poguerra. Guido Piovene ed Eugenio Colorni, Einaudi, Torino 1999, pp. 39-40). Su «Il Con-
vegno» cfr. «Il Convegno» di Enzo Ferrieri e la cultura europea dal 1920 al 1940. Manoscrit-
ti, Immagini e Documenti, Atti del convegno e catalogo della mostra tenuti a Pavia nel 1990-
1991, catalogo a cura di A. Stella, Università degli Studi, Pavia 1991 [N.d.C.].
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Sincero è solo chi ha fatto il salto per il primo; sincero sarà chi
farà il prossimo salto. Costoro sì fanno una vera scoperta, creano
qualche cosa di nuovo. Costoro soli possono pretendere di avere
detto tutto. E anche il loro «tutto» è relativo.

Ogni cosa nuova che si dice (veramente nuova) non è che un pas-
so avanti nelle vie della sincerità. Perciò chi dice: «Voglio esser sin-
cero, voglio dir tutto» è come se dicesse: «Voglio scoprire un nuo-
vo mondo, voglio essere un grand’uomo». Dir tutto significa dire
qualche cosa di più profondo, di più intimo, di più nascosto, di più
difficile e pericoloso a dirsi, che quello che si sapeva finora.

Tutti riconoscono i limiti della loro intelligenza. Ma ciascuno
crede di poter essere sincero. E non sa che la sincerità è la cosa più
difficile al mondo, e mai completamente raggiungibile: che essere
sinceri vuol dire essere geniali e coraggiosi insieme, vuol dire es-
sere sempre in guardia contro se stessi; contro ogni frase fatta o
pensiero fatto; escogitare nuovi mezzi di ricerca di sé medesimi,
fiutare nuove vie. Vuol dire non stancarsi, non rilassarsi un istan-
te, controllare, investigare, con la pazienza di uno scienziato, con
la fantasia di un inventore e di un artista. Chiunque è capace di
fare un inventario delle cose che ha sotto gli occhi. E ciò può es-
sere a volte interessante, istruttivo, stimolante. Per chiamarlo, emi-
nentemente, sincero, richiedo qualche cosa di più.

Questo della sincerità è un mio chiodo fisso. Ci ritornerò spesso.
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