
Introduzione

Le migrazioni illegali sono indicate spesso come una delle prin-
cipali manifestazioni della globalizzazione economica e sociale e
come una delle prove più evidenti della crescente incapacità dello
Stato di proteggere il territorio dalla penetrazione di fenomeni so-
vrannazionali e di individui indesiderati. Numerosi osservatori, al
contrario, attenuano l’immagine del declino della sovranità nazio-
nale osservando che proprio i paesi più sviluppati che governano
la globalizzazione sono tra le principali destinazioni degli emigran-
ti, e che gli stranieri illegali giovano in parte alle società d’acco-
glienza e perciò sono tollerati o anche favoriti da imprese e fami-
glie e persino dai poteri pubblici. Ad ogni modo, dalla vasta lette-
ratura in materia emerge l’impressione che l’esodo illegale, come
fenomeno di massa, sia una vicenda recente le cui origini risalgo-
no al 1973-74 quando, di fronte all’avvento della crisi economica,
i paesi dell’Europa centrosettentrionale sospesero ufficialmente
l’entrata dei lavoratori stranieri inducendoli involontariamente a
penetrare clandestinamente o a indirizzarsi verso l’Europa medi-
terranea al di fuori di qualsiasi formalità1.

Quanto alla rapida diffusione dell’immigrazione illecita nei de-
cenni successivi, essa è messa spesso in relazione col tramonto del
sistema fordista di produzione e di relazioni sociali e con la cresci-
ta delle economie informali: si pensi, sul territorio italiano, ai la-
boratori manifatturieri clandestini, all’industria della contraffa-
zione, alle interminabili catene di subappalto dei lavori edili e ai
servizi alla persona erogati sempre più spesso nel seno delle fami-
glie, quasi al riparo da ogni possibilità d’ispezione2. Per tutti que-
sti fenomeni sono considerate esemplari specialmente le nazioni
dell’Europa mediterranea che, proprio con l’avvento della globa-
lizzazione, da paesi d’esodo sono diventate le destinazioni euro-
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pee predilette dalle entrate illegali. Il caso dell’Italia, ad esempio,
è particolarmente eloquente in questo senso quando si considera
che, se solo una piccola parte dei suoi immigrati è entrata clan-
destinamente, è pur vero che al 1999 oltre il 50% degli extra-
comunitari presenti risultava essere stato «sanato» da uno dei ri-
correnti decreti di regolarizzazione del soggiorno illegale, percen-
tuale ulteriormente aumentata a seguito della sanatoria del 20023.
Altrettanto eloquente è la percentuale dei lavoratori extracomu-
nitari impiegati al nero che, dal 1999, in Italia si è stabilizzata at-
torno al 40%4.

Se dunque l’esodo illegale è figlio della recente globalizzazione
e ha portato a percentuali tanto elevate di irregolarità quali quelle
dell’Italia degli ultimi anni, cosa dire del fatto oramai quasi dimen-
ticato che oltre il 50% dei lavoratori italiani emigrati in Francia tra
il 1945 e il 1960 era rappresentato dai clandestini e che il 90% dei
familiari che li raggiunsero emigrò illegalmente? Cosa dire del fat-
to che circa il 51% degli spagnoli che emigrarono in Europa occi-
dentale tra il 1961 e il 1969 era composto di illegali? Che nel corso
degli anni Sessanta dal 30 al 60% dell’immigrazione spagnola nella
Repubblica federale tedesca vi risiedeva e lavorava senza permes-
so? Come spiegare che, ben prima dell’avvento della globalizzazio-
ne, dei 900 000 portoghesi emigrati in Francia tra il 1957 e il 1974
ben 550 000, ossia il 61%, erano clandestini?5. Quanto alla crescen-
te presenza dei profughi tra gli emigranti illegali del giorno d’oggi,
come dimenticare che solo qualche decennio fa nel cuore dell’Euro-
pa fu addirittura necessario costruire un muro per fermare i fuggia-
schi della Germania orientale? Bastano già tali cifre e tali vicende a
dimostrare un fatto notevole: che ben prima dell’avvento della glo-
balizzazione, l’Europa ha avuto una grande dimestichezza con le mi-
grazioni illegali. Quanto all’Italia, la presente indagine rileva come
essa sia stata per decenni la principale protagonista internazionale
di questo fenomeno, e che solo negli anni Sessanta inoltrati gli emi-
granti di altre nazioni le hanno sottratto il primato dell’esodo ille-
gale in Europa occidentale. La ricostruzione dell’emigrazione clan-
destina italiana, dunque, non contribuisce solo alla conoscenza di
un aspetto importante e misconosciuto della storia sociale naziona-
le, ma anche alla comprensione delle cause e dei meccanismi della
grande diffusione dell’esodo illegale in Europa prima dell’avvento
della globalizzazione.
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La ricostruzione della vicenda ha permesso di approfondire an-
che la conoscenza delle condizioni degli emigranti italiani; i mol-
ti studi nazionali ed esteri a loro dedicati, infatti, hanno sorpren-
dentemente trascurato le conseguenze notevoli che l’entrata ille-
gale aveva sulle loro condizioni di vita e di lavoro e sul grado della
loro integrazione all’estero. Anche per tale ragione questo libro
dedica tanto spazio alle modalità del viaggio, ricorrendo alle dram-
matiche descrizioni coeve dell’attraversamento clandestino dei
confini (non di rado funesto), all’indagine del disagio occupazio-
nale e abitativo degli illegali e alla loro precarietà sui mercati di la-
voro stranieri. La vicenda dei numerosi clandestini italiani indot-
ti a combattere e a morire nelle guerre d’Indocina e d’Algeria, con
cui si chiude il volume, testimonia, forse più di ogni altra, la con-
dizione di vulnerabilità cui l’espatrio illegale esponeva.

Il libro illustra l’emigrazione di lavoro non autorizzata special-
mente nel periodo compreso tra l’immediato secondo dopoguerra
e l’avvento, nel corso degli anni Sessanta, del codice di libera cir-
colazione dei lavoratori comunitari che determinò il declino del-
l’esodo clandestino, ma, sia pure in modo più sintetico, ricostrui-
sce il fenomeno sin dall’avvento dell’emigrazione di massa italia-
na, dalla fine del xix secolo. Solo l’indagine sul lungo periodo,
infatti, permette di identificare le principali cause della frequen-
te oscillazione quantitativa del fenomeno. Inoltre viene trattata
anche l’emigrazione illegale determinata da ragioni politiche poi-
ché, anche se è stata nettamente inferiore a quella dei lavoratori,
ha avuto in certi momenti una notevole importanza6. Durante la
«grande emigrazione», tra la fine del xix e il principio del xx seco-
lo, pur avendo già toccato cifre notevoli (dell’ordine di 20 - 30 000
emigranti illegali l’anno), l’esodo illecito fu relativamente limita-
to rispetto all’enorme dimensione dell’espatrio complessivo che,
nel primo quindicennio del Novecento, toccò la media di 600 000
individui l’anno. Ciò accadde in virtù della notevole libertà d’e-
migrazione che caratterizzava quei decenni di grande sviluppo e
d’integrazione economica internazionale, dove i principali ostaco-
li all’espatrio non derivavano tanto dai paesi di destinazione, quan-
to dalle autorità italiane, ed erano determinati quasi solo da ragio-
ni di ordine pubblico: evitare la fuga all’estero dei moltissimi re-
nitenti alla leva e dei «sovversivi» anarchici e socialisti, limitare
la libertà di movimento e l’intraprendenza delle donne e preveni-
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re i più turpi commerci ai danni dei fanciulli e delle ragazze espa-
triate. Tra le due guerre mondiali l’esodo illegale fece un grande
balzo in avanti, specialmente in rapporto al forte ridimensiona-
mento dell’emigrazione complessiva. Per la prima volta, infatti,
gli ostacoli agli espatri non erano più solo quelli frapposti dalla ma-
dre patria: da un lato, questi si radicalizzarono con l’adozione del-
la politica antiemigratoria del regime fascista, proprio mentre l’e-
splosione dell’esilio politico degli antifascisti e, dal 1938, la fuga
degli ebrei andavano ad accrescere il numero delle migrazioni non
autorizzate; dall’altro lato, i tradizionali paesi di destinazione adot-
tarono politiche d’entrata fortemente restrittive a causa delle ri-
correnti crisi economiche postbelliche, dei crescenti umori xenofo-
bi e soprattutto della Grande Depressione.

Tuttavia, fu nel secondo dopoguerra che l’esodo illegale dalla
penisola non solo toccò le cifre più ingenti, ma soprattutto assun-
se l’aspetto paradossale che caratterizza l’emigrazione clandestina
del giorno d’oggi: gli italiani presero, infatti, a emigrare illegal-
mente nonostante la libertà d’espatrio nuovamente adottata dalle
autorità nazionali e nonostante una crescente e poi fortissima do-
manda di braccia da parte dei paesi esteri. Sotto questi due punti
di vista, solo il caso italiano prefigurava ciò che accade oggi in tem-
pi di globalizzazione: sino agli anni Sessanta inoltrati, infatti, gli
spagnoli e i portoghesi – gli altri due grandi protagonisti dell’eso-
do illegale del secondo dopoguerra –, erano costretti a emigrare
clandestinamente innanzitutto a causa delle forti restrizioni che i
rispettivi regimi totalitari adottavano nei confronti dell’espatrio
legale. L’Italia, al contrario, con l’avvento al potere di De Gaspe-
ri adottò una politica migratoria d’incondizionato e quasi spregiu-
dicato sostegno della libertà d’emigrazione. Negli anni della rico-
struzione i paesi di destinazione attenuarono solo parzialmente il
restrizionismo immigratorio ereditato dall’entre-deux-guerres, e ciò
in parte spiegava la nuova esplosione dell’esodo clandestino, ma
paradossalmente questo toccò il suo apice proprio al principio del
«miracolo economico» continentale quando la domanda di brac-
cia si fece intensissima e l’espatrio italiano toccò le cifre più ele-
vate dal 1945.

La grande diffusione dell’esodo illegale di quei decenni, insom-
ma, non può essere spiegata semplicisticamente appellandosi al pre-
sunto divario tra la grande offerta di braccia e la più limitata ri-
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chiesta di manodopera, e ciò è esemplificato soprattutto dalla vi-
cenda dell’emigrazione clandestina in Francia, a cui, non a caso,
questo libro dedica tanto spazio. Era soprattutto in quella occa-
sione che le esigenze del mercato del lavoro italiano – smaltire la
grande disoccupazione – erano complementari a quelle del paese
di destinazione – colmare il deficit di manodopera nazionale e ri-
popolare il paese –; e allora perché nel 1947, a fronte di una ri-
chiesta transalpina di ben 200 000 lavoratori della penisola, se
ne presentarono solo 51 000, dei quali oltre 13 000 entrati clan-
destinamente, malgrado che proprio in quegli anni ben il 49%
dei maschi italiani desiderasse ardentemente emigrare? Perché
dei 200 000 lavoratori italiani richiesti nuovamente nel 1948 se
ne presentarono solo 29 000, dei quali oltre la metà erano clan-
destini o irregolari? Esattamente come al giorno d’oggi, i fatto-
ri che inducevano all’esodo illegale e alla sua tolleranza erano nu-
merosi e ben più complessi della semplice relazione quantitativa
tra la domanda e l’offerta di braccia, e rimandavano soprattutto
alla politica migratoria ufficiale, al suo meccanismo burocratico
e alle condizioni d’accoglienza riservate agli stranieri. Altrove,
specialmente in Svizzera, la decisione di recarsi clandestinamen-
te derivava soprattutto dai forti ostacoli posti da quel paese alla
permanenza prolungata e al ricongiungimento familiare; in Bel-
gio derivava dal tentativo di sottrarsi a quello che era quasi l’u-
nico mestiere concesso agli stranieri, il minatore, o dal tentativo
delle miniere di ingaggiare gli italiani anche quando il reclutamen-
to ufficiale, per una ragione o per l’altra, non ne procurava a suf-
ficienza. Verso l’America Latina si andava illegalmente quando
non si riusciva a ottenere un «atto di chiamata» dai parenti o da-
gli imprenditori d’oltreoceano, o quando non si possedevano i
capitali sufficienti per intraprendere la colonizzazione agricola,
ma in Francia l’afflusso illegale derivava specialmente dall’ecces-
sivo dirigismo migratorio di Parigi e di Roma, dalle conseguenti
infinite lungaggini burocratiche della selezione ufficiale degli emi-
granti e, naturalmente e come sempre, dalla volontà di procurar-
si, accanto a un’immigrazione regolare e permanente, una riserva
di manodopera illegale e quindi economica, flessibile e adattabile
istantaneamente ai capricci della congiuntura; si trattava, insom-
ma, di alcune delle principali cause che concorrono anche al gior-
no d’oggi a suscitare l’irregolarità dei lavoratori stranieri.
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Allo stesso modo, se l’attuale esodo illegale deriva dalla recen-
te precarizzazione del lavoro e dall’espansione delle economie
informali, le cose non andavano molto diversamente allora: sino
al «miracolo economico» degli anni Sessanta, infatti, solo una for-
tunata minoranza degli stranieri accedeva alle catene di montag-
gio, alla stabilità dell’impiego e alla protezione sociale assicurate
dal sistema fordista; la maggioranza era assorbita dai mestieri pre-
cari e disprezzati dalla manodopera locale, il bracciantato agrico-
lo, la miniera, l’edilizia, i servizi domestici e i mestieri più duri del
settore metallurgico e, non a caso, allora come oggi, la maggioran-
za dei clandestini e degli irregolari era concentrata nelle campa-
gne, nell’edilizia e nei servizi domestici.

Con tutto ciò non si vuole affatto sostenere che oggi non sia
cambiato nulla rispetto all’esodo illegale del secondo dopoguerra:
personalmente non sono un seguace della popolare tesi secondo cui
ieri «gli albanesi eravamo noi», ed è soprattutto la ricostruzione
storica del passato a soccorrere nel riconoscimento della differen-
za. Come si vedrà leggendo le pagine che seguono, molte altre cau-
se estranee al presente determinavano l’espatrio illegale degli ita-
liani: dal divieto di abbandonare il luogo di residenza e il mestiere
imposti dall’eccessivo dirigismo migratorio dei paesi di destinazio-
ne, all’apertura ufficiale ai clandestini usata per indurre Roma a
diminuire le garanzie richieste a favore dell’emigrazione regolare;
dal favore all’entrata in massa degli italiani al di fuori di qualsiasi
formalità per prevenire il ben più temuto arrivo dei nordafricani,
al ricorso ai clandestini in funzione del colonialismo e della guer-
ra fredda, per reclutare, cioè, carne da cannone per le guerre d’In-
docina e d’Algeria. Così come ben diverse dall’oggi erano le mi-
grazioni illegali degli italiani determinate da cause politiche (e le
inconfessabili ragioni della loro frequente accoglienza all’estero):
i fascisti, i collaborazionisti, gli aguzzini repubblichini e i manager
pubblici e privati del ventennio che scappavano all’estero per sot-
trarsi alla giustizia della rinata democrazia italiana erano ben di-
versi dagli uomini, donne e bambini che fuggono le guerre etniche
e i regimi totalitari sulle «carrette del mare» e che trovano scarsa
e contrastata accoglienza al giorno d’oggi.

Certo, resta costante il fatto che le migrazioni illegali non era-
no e non sono il risultato della sola iniziativa dei migranti ma an-
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che di quella dei paesi di destinazione; tuttavia, esistono altre ra-
gioni ben più profonde per le quali quanto accade oggi in tale am-
bito si discosta dall’esperienza dei clandestini italiani, spagnoli,
portoghesi e dei tanti altri di ieri, e sarebbe ora di individuarle per
comprendere meglio tanto il passato quanto ciò che sta accaden-
do attualmente. Questo libro vuole essere anche un contributo a
questa riflessione.

Molti amici e colleghi hanno contribuito in vario modo a questo libro, anche
se la responsabilità di quanto vi si narra è soltanto mia. Posso ringraziarne qui
solo alcuni fra i tanti: innanzitutto Anna Treves, Teresa Isenburg e Patrizia Au-
denino per la lunga e costante attenzione alle mie indagini, le loro osservazioni
e i loro consigli. Ringrazio anche Gabriele Zanetto, Fabio Lando, Francesco Val-
lerani, Oria Tallone e Antonella Pietta per le opportunità che mi hanno dato di
discuterne pubblicamente a Cà Foscari e all’Università di Brescia e per i sugge-
rimenti che mi hanno dato in quelle occasioni. Un pensiero riconoscente va a Ser-
gio Luzzatto per l’esortazione a pubblicare questa ricerca. Sono riconoscente an-
che a Federica Bertagna per avermi indicato alcune fonti importanti. Un grazie
va a Mario Ganino, al Dipartimento di studi internazionali e alla Facoltà di Scien-
ze politiche dell’Università degli studi di Milano per avermi accordato un tem-
poraneo congedo dai miei impegni accademici, in virtù del quale ho potuto com-
pletare le mie ricerche all’estero. La maggior parte delle lunghe indagini d’archi-
vio realizzate sono state rese possibili da una generosa borsa di ricerca assegnatami
dal Bureau de la Recherche et de l’Innovation del comune di Parigi, senza del
quale questo libro probabilmente non sarebbe apparso; sono dunque profonda-
mente riconoscente alla mairie di Parigi, all’École des Hautes Études en Scien-
ces Sociales (ehess), che è stata la mia istituzione d’accoglienza durante la bor-
sa, e a Paul-André Rosental, dell’ehess, che è stato mio tutore per la durata del-
la medesima. Con lui ringrazio anche gli amici e i colleghi dell’ehess che hanno
discusso e criticato pazientemente i primi risultati delle mie indagini, in partico-
lare Caroline Douki e Luc Berlivet. Un pensiero riconoscente va anche a Manue-
la Martini per le preziose fonti segnalatemi. Senza il confronto con gli amici e
colleghi franco-portoghesi, spagnoli e portoghesi che trattano per i loro rispetti-
vi paesi la vicenda dell’emigrazione illegale nel secondo dopoguerra, non avrei
saputo valutare che parzialmente i significati di fondo dell’esodo clandestino ita-
liano; ringrazio quindi sentitamente Victor Pereira, Yvette Santos, Carlos Sanz
Díaz e Maria Fernanda Rollo per le nostre discussioni e le loro ricerche edite e
inedite. Un grazie anche ad Angelo Trento e a Étienne Piguet per i loro testi.
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