
Ritiro bagagli

Dopo tutto Frantic era il loro film. Quando, tanti
anni prima, Michele aveva invitato Mara al cinema per
l’indomani non immaginava stesse per passare la sera
con la donna che sarebbe diventata sua moglie: inevi-
tabilmente il primo di una serie interminabile di saba-
ti assieme, loro due da soli o invece in compagnia, al
mare o in città, in campagna, con i molti amici di lei e
i pochi amici di lui, una sequenza di serate non di ra-
do concluse proprio davanti a un film, perché la do-
menica non avevano la scuola mentre era difficile che
i loro giorni liberi coincidessero, e perché nell’alterna-
tiva inevitabile tra cinema e pizza e pizza e cinema si
erano subito trovati d’accordo per la seconda soluzio-
ne, la cena e poi il film, senza dubbio, derogando di
rado in quei vent’anni assieme dallo spettacolo delle
ventidue e trenta (ma ancora meglio se erano le venti-
due e quarantacinque). Una coppia bene assortita di-
pendeva anche da particolari come questi e loro si ri-
tenevano molto fortunati, ci siamo trovati subito, mi
sento così fortunata, come dopo tutti quegli anni Ma-
ra continuava a ripetere alle amiche, in fondo sincera. 

Allora tutto questo, ovviamente, Michele non po-
teva saperlo. Nell’evenienza che Mara rivelasse un’im-
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prevista cultura cinematografica, quella sera si era pre-
parato scrupolosamente sulla biografia di Roman Po-
lanski per paura di fare una figuraccia come già gli era
successo uscendo con ragazze troppo intellettuali, ma,
nonostante gli occhialini tondeggianti e un innegabile
stile alternativo da studentessa di filosofia che si ma-
nifestava soprattutto nelle gonne lunghe e molto colo-
rate, Mara non lo aveva messo in difficoltà con una sfil-
za di nomi stranieri tutti impronunciabili e si era limi-
tata a dire che la trama le ricordava molto certe pellicole
di Hitchcock, così che Michele aveva potuto annuire,
sollevato: Hitchcock, sicuro, dopo tutto Hitchcock lo
aveva visto anche lui. Alla fine così non c’era stato
nemmeno bisogno di tirare fuori tutte quelle storie rac-
capriccianti sul ghetto di Varsavia e sull’omicidio di
Sharon Tate che Michele aveva raccolto con grande
diligenza, perché la conversazione era andata avanti
da sola e lui non si era mai sentito obbligato a dimo-
strare chissà che. Il film poi era piaciuto a entrambi,
in particolare quel moltiplicarsi dei doppi a mano a ma-
no che la storia andava avanti, la valigetta scambiata
per errore, le diverse statue della Libertà, più grandi
e più piccole ma comunque copie di un originale che
non vedevi mai (la pellicola era ambientata a Parigi),
e soprattutto quei vestiti rossi, così simili e per questo
così ambigui, così parlanti, finché da ultimo non sape-
vi più a chi il dottor Richard Walker si stesse rivolgen-
do. Diabolico.

Dopo quella prima sera, il film lo avevano rivisto al-
meno altre due volte (ma forse erano tre, Mara era si-
cura fossero tre e in genere su queste cose la sua me-
moria era più affidabile), la televisione pubblica lo pas-
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sava con una certa regolarità anche per la presenza di
un Harrison Ford particolarmente in forma e ogni vol-
ta che ne avevano avuto l’occasione non si erano sot-
tratti al rito sempre un po’ rischioso del confronto con
i propri vent’anni, allo scontato come eravamo delle
coppie collaudate e ormai inevitabilmente mature. Sem-
bravano tutti e due molto più giovani dell’età che sta-
va scritta sui loro passaporti e in fondo il loro era stato
un matrimonio felice, senza rimpianti, su questo nes-
suno nutriva dei dubbi, soprattutto se paragonato al-
l’epidemia di divorzi e tradimenti che da qualche an-
no stava falcidiando le relazioni un tempo così stabili
degli amici più cari. Al confronto, quei venti anni as-
sieme potevano passare per una lunga luna di miele. E
quello era il loro film, il film dal quale tutto aveva avu-
to inizio, esattamente come le coppie della generazio-
ne dei loro genitori avevano ricordato con affetto la
speciale canzone del primo liscio assieme: anche se poi
né Mara né Michele avevano mai pensato di acquista-
re il vhs o il dvd e si limitavano a rivederlo quando lo
davano alla televisione, divertendosi ma pure come a
una cerimonia che non avrebbero saputo evitare sen-
za paura di mancarsi di rispetto. 

Non era strano perciò che quando si ritrovarono nel-
la stanza dell’albergo di Lisbona, all’ultimo piano di
un palazzo antico, freddo e irresistibilmente decaden-
te abbarbicato appena sopra Praça dos Restauradores,
con una valigia che non si apriva nonostante i tentati-
vi prima decisi e poi sempre più perplessi di Michele,
Mara si limitasse a dire Frantic: Frantic per fargli ca-
pire che all’aeroporto qualcuno doveva aver scambia-
to i loro trolley. Aveva ragione lei. La chiavetta non
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girava soltanto perché il bagaglio non era lo stesso:
avrebbero dovuto capirlo immediatamente invece di
smanettare a vuoto per dieci minuti (elementare per-
sino per chi non aveva visto il film). Però che rabbia.
La mezz’ora successiva era passata elencando a uno a
uno tutti gli oggetti smarriti, nel tentativo di circoscri-
vere i confini dell’incidente e approntare un piano di
emergenza per la serata: il beauty case di Mara, i pi-
giami e la guida turistica, più il phon e l’abito da sera
di lei, corto e nero, scelto con accuratezza per celebra-
re come si doveva il primo dell’anno in un ristorante
della lista di Vincenzo (un tubino di Armani che le era
costato una piccola fortuna ma che, come aveva detto
il commesso, la slanciava magnificamente nel suo me-
tro e settantadue senza i tacchi). Erano andati perdu-
ti anche i rispettivi regali di Natale, ancora nascosti
nei loro pacchetti colorati in blu e in rosso, ma forse
rimaneva la speranza di recuperare tutto prima del
venticinque, o così almeno aveva detto Michele, ras-
sicurante e ottimista come al solito. 

Al momento altri bisogni sembravano più urgenti,
per esempio si accorsero di non avere nemmeno gli
spazzolini da denti e il dentifricio, ma pure in questo
la signora della reception si dimostrò utilissima, come
per la stufetta elettrica necessaria a riscaldare una stan-
za da bagno così inopinatamente ghiacciata, così ino-
spitale nonostante il fascino irresistibile dei palazzi di
primo Novecento. Inutile farne un dramma. Con i
nuovi spazzolini nella borsa riuscirono persino a go-
dersi la serata, dopo tutto rimaneva la valigia di Mi-
chele con gran parte dei cambi e lui continuava a ripe-
tere che in quarantott’ore al massimo l’inconveniente
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si sarebbe risolto, quarantott’ore, perché da qualche
parte c’era un’altra persona con il medesimo proble-
ma e bisognava soltanto augurarsi che anche lui ripor-
tasse al più presto il bagaglio all’aeroporto; loro lo
avrebbero fatto il giorno dopo, prima di salire verso
Alfama per la visita al castello e al vecchio quartiere
moresco. Il bacalhau à Bràs era eccellente e così le frit-
telle di merluzzo salato, abbondantemente innaffiate
da una bottiglia di vinho verde (in realtà, come notò
Michele con eccessivo puntiglio, un bianco normalis-
simo): per tutta la settimana successiva, e poi a Porto
e a Coimbra, gli indirizzi di Vincenzo non li avrebbe-
ro delusi. Mai farsi rovinare il viaggio da un banale in-
cidente, era la regola numero uno. Della valigia smar-
rita si sarebbero occupati l’indomani. 

Però quella notte Michele aveva dormito male. Sa-
peva che con gli alcolici non doveva esagerare, il vino
portoghese aveva una gradazione particolarmente al-
ta e invece dopo cena non aveva voluto rinunciare
nemmeno al bicchiere di porto, per giunta con l’aria
di chi si sacrifica in onore del paese ospite. Che ipo-
crita (ma glielo aveva detto ridendo). Quando si era
svegliato, la stanza era illuminata a giorno dalla luce
che filtrava attraverso le persiane socchiuse della por-
ta finestra, rivelando una bellissima mattina, una mat-
tina da non mandare sprecata soprattutto, anche se era
già tardi e prima del castello di São Jorge occorreva
passare in aeroporto. Mara invece era già in piedi, ac-
covacciata davanti alla valigia che avevano scambiato
per errore, e trafficava con un oggetto metallico che lì
per lì Michele non riconobbe. Doveva essere sveglia
da parecchio. Che fai?, le aveva chiesto ancora un po-
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co addormentato, e Mara si era limitata a rispondere
guardo, come se fosse la cosa più normale del mondo.
Niente altro. Mara guardava. 

Soltanto osservandola meglio Michele riconobbe lo
strumento e il senso di quei gesti. La tela era squarcia-
ta: impensabile riportare indietro la valigia in quello
stato, ma invece di protestare o di pronunciare una
delle cento frasi sensate che ci si sarebbero attese da
lui in quel momento e che pure gli vennero tutte in
mente, Michele rimase muto e si limitò ad avanzare
carponi sul letto in direzione di Mara. Adesso era evi-
dente anche dalla sua posizione più arretrata che si
trattava del bagaglio di un uomo, le camicie e le scar-
pe sul pavimento parlavano chiaro, dalla taglia dei pan-
taloni doveva trattarsi di un individuo molto più bas-
so e più grasso di Michele, un uomo con problemi di
calvizie incipiente, precisò Mara, mostrandogli le fia-
le di crescina orgogliosa della propria scoperta. Porto-
ghese, oppure brasiliano, aggiunse subito, agitando un
libro dalla copertina sgargiante di cui Michele non fe-
ce in tempo a cogliere il titolo né l’autore. Rideva, al-
legra e spensierata come negli ultimi tempi gli era ca-
pitato di vederla sempre meno, e bastò questo detta-
glio a mettere anche Michele di buon umore. Se non
restituivano la valigia non avrebbe più rivisto le sue
gloriose Doctor Martin’s né i regali di Natale, ma si
accorse che in fondo non gliene importava molto, che
niente valeva quella risata genuina nella mattina lumi-
nosa di Lisbona. Mara intanto continuava a frugare.
Allora anche lui l’aveva raggiunta per proseguire la per-
quisizione in due e, quando dalla tasca interna era usci-
to quell’inverosimile set di calze e di guêpière, Miche-
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le era stato abbastanza veloce da sottrarglielo con una
mossa decisa e inaspettata che l’aveva costretta a in-
seguirlo per la stanza mentre lui teneva in alto il pac-
chetto dove lei non poteva raggiungerlo. Dammelo!
Dammelo! Ma da giovane Michele aveva giocato a ba-
sket e col suo metro e novantaquattro c’era poco che
lei potesse fare a parte supplicarlo finché non si era
persuaso che lo scherzo era durato a sufficienza e le
aveva restituito il maltolto dicendo: Mi sa che per qual-
cuno quest’anno Babbo Natale è arrivato in anticipo…
Proprio come avrebbe parlato a una bimba. Allora
Mara era scappata in bagno e a un certo punto Miche-
le aveva pensato persino che si fosse offesa (un com-
portamento non da Mara questo: la Mara che lui co-
nosceva non avrebbe mai reagito così), ma quando fi-
nalmente era ricomparsa sulla porta calzata e vestita
con la biancheria della valigia Michele aveva di colpo
capito, trasfigurata, slanciata magnificamente (come
avrebbe detto il commesso di Armani), in qualche mo-
do inedita e mai vista prima, e non si era più preoc-
cupato che fino a quel giorno le donne in giarrettiera
e guêpière gli fossero sempre apparse ridicole e grot-
tesche, insomma il contrario esatto del desiderio e del-
la passione, e che anche adesso tutto gli sembrasse co-
sì strano e innaturale, ma si era limitato ad amarla len-
tamente, come se lei non fosse Mara e lui non fosse
Michele.

Fino al pomeriggio inoltrato erano rimasti a letto
senza far parola del bagaglio che continuava a fissarli
dal fondo della stanza. Poi la fame li aveva spinti in
strada alla ricerca di uno snack qualsiasi ma anche al-
lora la valigia era rimasta con loro, assieme all’uomo
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