Perché non ballate ?

In cucina si riverso da bere e guardo la camera da let-
to sistemata sul prato davanti a casa. Il materasso era sco-
perto e le lenzuola a righe bicolore erano piegate sul como,
accanto ai due cuscini. A parte cid, aveva lo stesso aspet-
to di quando stava al chiuso - comodino e lampada da let-
tura dalla parte di lui, comodino e lampada da lettura dal-
la parte di lei. Di Jui, di lei. Ci pensd un po’ su mentre sor-
seggiava il whiskey. Il como era a poca distanza dal fondo
del letto. Quella mattina ne aveva svuotato i cassetti e si-
stemato il contenuto in scatoloni, che adesso erano in sog-
giorno. Accanto al como c¢’era una stufa portatile. Ai pie-
di del letto, una poltroncina di vimini con un cuscino. La
cucina di alluminio lucido occupava parte del vialetto d’in-
gresso. Una tovaglia di mussola gialla, troppo grande, un
regalo, copriva il tavolo e pendeva tutt’intorno. Sul tavo-
lo c’era un vaso di felci e pid in [a un cofanetto di argen-
teria, un altro regalo. Un grosso televisore a console pog-
giava su un tavolino basso e, a poca distanza, c’erano un
divano, una poltrona e una lampada a piantana. Aveva ti-
rato una prolunga dalla casa e tutti gli apparecchi erano
collegati e funzionanti. La scrivania era contro la porta
del garage. Sul suo piano c’era qualche utensile, un orolo-
gio da parete e due stampe incorniciate. Sempre nel via-
letto, c’era uno scatolone pieno di tazze, bicchieri e piat-
ti, ciascuno avvolto in una pagina di giornale. Quella mat-
tina aveva svuotato gli armadi e ora, a parte i tre scatoloni
in soggiorno, ogni cosa era fuori dalla casa. Ogni tanto una
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macchina di passaggio rallentava e la gente guardava incu-
riosita. Ma nessuno si fermava. Gli venne in mente che
non si sarebbe fermato neanche lui.

- Oh Signore, dev’essere una svendita, — disse la ragaz-
za al ragazzo.

I due stavano arredando un piccolo appartamento.

- Vediamo quanto chiedono per il letto, — disse la ra-
gazza.

- Chissa quanto vogliono per quel televisore, — disse il
ragazzo.

Entro nel vialetto e fermo la macchina accanto al tavo-
lo della cucina.

Scesero e cominciarono a esaminare gli oggetti. La ra-
gazza toccd la tovaglia di mussola. Il ragazzo accese il frul-
latore e lo regolo su TRITA. Lei prese uno scaldavivande.
Lui accese il televisore e comincid a sintonizzarlo con cu-
ra. Sedette sul divano a guardare qualcosa. Si accese una
sigaretta, diede un’occhiata in giro e gettd il fiammifero
nell’erba. La ragazza si accomodo sul letto. Scalcio via le
scarpe e si sdraid. Riusciva a vedere la stella della sera.

- Ehi, Jack, vieni qua. Prova un po’ il letto. Prendi uno
di quei cuscini, - disse.

- Com’e? - chiese lui.

— Provalo, - fece lei.

Lui si guardd intorno. La casa era buia.

— Mi pare un po’ strano, - disse. - Meglio vedere se c’¢
qualcuno in casa.

Lei rimbalzo sul letto.

- Prima provalo, - disse.

Lui si distese e si mise il cuscino sotto la testa.

— Allora, che te ne pare? - chiese la ragazza.

- Sembra sodo, — disse lui.

Lei si gird su un fianco e gli mise le braccia attorno al
collo.

— Dammi un bacio, - gli disse.

E lui: — Dai, alziamoci.
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- Baciami. Baciami, tesoro, — disse lei.

Chiuse gli occhi. Lo teneva stretto. Lui dovette aprir-
le a forza le dita.

Disse: - Fammi vedere se ¢’¢ qualcuno in casa, — ma si
limitd a mettersi a sedere.

11 televisore era ancora in funzione. Qualche luce si ac-
cese nelle case lungo la strada. Il ragazzo era seduto sul
bordo del letto.

- Non sarebbe divertente se... - disse la ragazza, e sor-
rise senza finire la frase.

Lui rise. Accese I’abat-jour.

Lei scaccio una zanzara.

Lui si alzo e si sistemo la camicia nei pantaloni.

— Guardo se ¢’¢ qualcuno in casa, — disse. - Secondo
me non ¢’& nessuno, ma se ci sono gli chiedo quanto ven-
gono queste cose.

— Qualsiasi cifra ti chiedano, offri dieci dollari di me-
no, — disse lei. - Mi sa che sono disperati o gid di Ii.

Seduta sul letto, si mise a guardare la Tv.

— Tanto vale che alzi il volume, - disse, ridacchiando.

— II televisore non ¢ male, — disse lui.

— Chiedigli quanto viene, — disse lei.

Max arrivo lungo il marciapiedi con una busta del su-
permercato. Aveva panini, birra e whiskey. Era tutto il
pomeriggio che beveva e ormai aveva raggiunto il punto
in cui I’alcol che mandava gid sembrava cominciare a
schiarirgli le idee. Ma ¢’erano anche dei momenti di vuo-
to. Si era fermato al bar vicino al supermercato, si era
messo ad ascoltare una canzone al jukebox e, non sape-
va come, si era fatto buio prima che si ricordasse delle
cose fuori sul prato.

Vide la macchina nel viale e la ragazza sul letto. Il te-
levisore era acceso. Poi vide il ragazzo in veranda. Comin-
cio ad attraversare il prato.

— Salve, - disse alla ragazza. — Hai trovato il letto.
Bene.
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- Salve, - disse lei. — Lo stavo giusto provando -.
Diede qualche pacca sul materasso. — Non ¢’¢ male co-
me letto.

- Si, un letto niente male, — disse Max. — Cos’altro vo-
levo dire?

Sapeva di dover dire altro. Mise gid la busta e ne tird
fuori la birra e il whiskey.

- Credevamo non ci fosse nessuno, - disse il ragazzo.
- Ci interessano il letto e forse il televisore. Magari anche
la scrivania. Quanto vuole per il letto?

- Per il letto pensavo cinquanta dollari, — disse Max.

- Le vanno bene quaranta? — disse la ragazza.

- Quaranta, d’accordo, — disse Max.

Prese un bicchiere dallo scatolone, lo liberd del giorna-
le e apri la bottiglia di whiskey.

- E il televisore ? - disse il ragazzo.

- Venticinque.

- Le vanno bene venti? - disse la ragazza.

- Venti, si. Mi vanno bene venti, — disse Max.

La ragazza lancid un’occhiata al ragazzo.

- Volete bere qualcosa, ragazzi? — chiese Max. - I bic-
chieri sono in quella scatola. Io mi siedo un attimo. Mi sie-
do qui sul divano.

Si sedette sul divano, si appoggio allo schienale e li fis-
sava.

Il ragazzo tird fuori due bicchieri e verso il whiskey.

- Quanto ne vuoi? - chiese alla ragazza. Avevano solo
vent’anni, il ragazzo e la ragazza, tra loro c’erano un me-
se o due di differenza.

— Basta cosi, — disse la ragazza. — Mi sa che nel mio ci
voglio un po’ d’acqua.

Tiro fuori una sedia e si sedette al tavolo della cucina.

- L’acqua ¢ in quel rubinetto li, — disse Max. — Apri
quel rubinetto.

Il ragazzo allungo il whiskey, suo e della ragazza, con del-
I’acqua. Prima di sedersi anche lui al tavolo della cucina si
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schiarf la gola. Poi sorrise. Sopra di loro gli uccelli sfrec-
ciavano a caccia d’insetti.

Max fissava lo schermo del televisore. Si scolo il bic-
chiere. Allungd una mano per accendere la lampada a pian-
tana e la cicca gli cadde tra i cuscini del divano. La ragaz-
za si alzo per aiutarlo a trovarla.

- Vuoi qualche altra cosa, tesoro? - disse il ragazzo.

Tiro fuori il libretto degli assegni. Verso altro whiskey
per se stesso e per la ragazza.

— Oh, voglio la scrivania, — disse la ragazza. — Quanto
costa la scrivania?

Max agitod la mano per scacciare quella domanda ridi-
cola.

- Di’ una cifra, - disse.

Li guardo li seduti attorno al tavolo. Alla luce della lam-
pada c’era qualcosa di speciale nell’espressione dei loro
volti. Un’aria di cospirazione, per un attimo, che poi perd
si trasformo in un’espressione fenera — non la si poteva de-
finire altrimenti. Il ragazzo le sfiord una mano.

— Adesso spengo il televisore e metto su un disco, - an-
nuncid Max. - Anche il giradischi & in vendita. A poco.
Dite una cifra.

Si verso altro whiskey e aprf una birra.

- Tutto in vendita.

La ragazza le porse il bicchiere e Max le verso altro
whiskey.

— Grazie, - disse lei.

— Da subito alla testa, — disse il ragazzo. — Gia comin-
cia a girarmi.

Fin{ di bere, fece una pausa e poi se ne verso un altro.
Stava scrivendo I’assegno quando Max trovo i dischi.

- Scegli qualcosa che ti piace, - disse Max alla ragaz-
za, porgendole i dischi.

Il ragazzo continuava a scrivere.

— Ecco, - disse la ragazza, indicando un disco. Non co-
nosceva i nomi sulle copertine, ma non importava. Era
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un’avventura. Si alzo dal tavolo, perd poi si rimise a sede-
re. Non voleva starsene seduta i ferma.

- Lo faccio al portatore, — disse il ragazzo, che conti-
nuava a scrivere.

- Benissimo, - disse Max. Si scolo il whiskey e subito
dopo un po’ di birra. Si riaccomodo sul divano e accaval-
10 una gamba sull’altra.

Bevvero. Ascoltarono il disco fino alla fine. Poi Max
ne mise su un altro. .

— Perché voi ragazzi non ballate ? — disse Max. - E una
buona idea, no? Perché non ballate ?

- No. Non mi pare il caso, - disse il ragazzo. - A te va
di ballare, Carla?

- Coraggio, — disse Max. - Il vialetto € mio. Ci potete
ballare.

Abbracciati, i corpi stretti I'un I’altro, il ragazzo e la ra-
gazza si spostarono su e git per il vialetto. Ballavano.

Appena fin{ il disco, la ragazza invitd Max a ballare.
Era ancora senza scarpe.

— Sono brillo, - disse lui.

— Ma no che non sei brillo, - disse la ragazza.

- Be’, io lo sono, - disse il ragazzo.

Max cambio lato al disco e la ragazza gli si avvicino.
Cominciarono a ballare.

La ragazza lancid un’occhiata alla gente che si era af-
facciata al bovindo della casa di fronte.

- Quelli la. Ci stanno guardando, - disse. — Va bene?

- Va bene, - rispose Max. - Il vialetto ¢ mio. Possia-
mo ballare. Credevano di averne viste di tutti i colori quag-
gi, ma questa non I’avevano ancora vista, — disse.

Dopo un po’ sentf ’alito caldo di lei sul collo e disse:
- Spero che ti piacera il tuo letto.

- Senz’altro, - disse la ragazza.

— Spero che piacera a tutti e due, - disse Max.

- Jack! - disse la ragazza. - Svegliati!

Jack si reggeva il mento e li guardava assonnato.
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- Jack, - ripeté la ragazza.

Apri e chiuse gli occhi. Affondo il viso nella spalla di
Max. Si strinse di pid a lui.

- Jack, - mormoro.

Guardo il letto e non riusci a capacitarsi di cosa ci fa-
cesse in mezzo al prato. Alzo gli occhi al cielo sopra la spal-
la di Max. Gli si aggrappo. Si sentiva piena di un’insop-
portabile felicita.

In seguito la ragazza disse: - Il tizio era di mezz’eta.
Tutti i suoi averi erano sparsi If sul prato. Non scherzo mi-
ca. Ci siamo ubriacati e abbiamo cominciato a ballare. In
mezzo al vialetto. Oh Signore! Non ridete. Ha messo su
dei dischi. Guardate questo giradischi. Ce I’ha regalato
lui. Anche questi vecchi dischi. Jack e io abbiamo dormi-
to nel suo letto. La mattina dopo Jack soffriva dei postu-
mi della sbornia e ha dovuto prendere un carrello a nolo.
Per portare via tutta quella roba del tizio. A un certo pun-
to mi sono svegliata. Ci stava mettendo una coperta ad-
dosso, quel tizio. Questa coperta. Sentite qua.

Continuava a parlare. Racconto la storia a tutti. C’era
dell’altro, lo sapeva, ma non riusciva a metterlo in parole.
Dopo un po’, smise di parlarne.



