
Perché non ballate?

In cucina si riversò da bere e guardò la camera da let-
to sistemata sul prato davanti a casa. Il materasso era sco-
perto e le lenzuola a righe bicolore erano piegate sul comò,
accanto ai due cuscini. A parte ciò, aveva lo stesso aspet-
to di quando stava al chiuso – comodino e lampada da let-
tura dalla parte di lui, comodino e lampada da lettura dal-
la parte di lei. Di lui, di lei. Ci pensò un po’ su mentre sor-
seggiava il whiskey. Il comò era a poca distanza dal fondo
del letto. Quella mattina ne aveva svuotato i cassetti e si-
stemato il contenuto in scatoloni, che adesso erano in sog-
giorno. Accanto al comò c’era una stufa portatile. Ai pie-
di del letto, una poltroncina di vimini con un cuscino. La
cucina di alluminio lucido occupava parte del vialetto d’in-
gresso. Una tovaglia di mussola gialla, troppo grande, un
regalo, copriva il tavolo e pendeva tutt’intorno. Sul tavo-
lo c’era un vaso di felci e più in là un cofanetto di argen-
teria, un altro regalo. Un grosso televisore a console pog-
giava su un tavolino basso e, a poca distanza, c’erano un
divano, una poltrona e una lampada a piantana. Aveva ti-
rato una prolunga dalla casa e tutti gli apparecchi erano
collegati e funzionanti. La scrivania era contro la porta
del garage. Sul suo piano c’era qualche utensile, un orolo-
gio da parete e due stampe incorniciate. Sempre nel via-
letto, c’era uno scatolone pieno di tazze, bicchieri e piat-
ti, ciascuno avvolto in una pagina di giornale. Quella mat-
tina aveva svuotato gli armadi e ora, a parte i tre scatoloni
in soggiorno, ogni cosa era fuori dalla casa. Ogni tanto una
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macchina di passaggio rallentava e la gente guardava incu-
riosita. Ma nessuno si fermava. Gli venne in mente che
non si sarebbe fermato neanche lui.

– Oh Signore, dev’essere una svendita, – disse la ragaz-
za al ragazzo.

I due stavano arredando un piccolo appartamento.
– Vediamo quanto chiedono per il letto, – disse la ra-

gazza.
– Chissà quanto vogliono per quel televisore, – disse il

ragazzo.
Entrò nel vialetto e fermò la macchina accanto al tavo-

lo della cucina.
Scesero e cominciarono a esaminare gli oggetti. La ra-

gazza toccò la tovaglia di mussola. Il ragazzo accese il frul-
latore e lo regolò su trita. Lei prese uno scaldavivande.
Lui accese il televisore e cominciò a sintonizzarlo con cu-
ra. Sedette sul divano a guardare qualcosa. Si accese una
sigaretta, diede un’occhiata in giro e gettò il fiammifero
nell’erba. La ragazza si accomodò sul letto. Scalciò via le
scarpe e si sdraiò. Riusciva a vedere la stella della sera.

– Ehi, Jack, vieni qua. Prova un po’ il letto. Prendi uno
di quei cuscini, – disse.

– Com’è? – chiese lui.
– Provalo, – fece lei.
Lui si guardò intorno. La casa era buia.
– Mi pare un po’ strano, – disse. – Meglio vedere se c’è

qualcuno in casa.
Lei rimbalzò sul letto.
– Prima provalo, – disse.
Lui si distese e si mise il cuscino sotto la testa.
– Allora, che te ne pare? – chiese la ragazza.
– Sembra sodo, – disse lui.
Lei si girò su un fianco e gli mise le braccia attorno al

collo.
– Dammi un bacio, – gli disse.
E lui: – Dài, alziamoci.
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– Baciami. Baciami, tesoro, – disse lei.
Chiuse gli occhi. Lo teneva stretto. Lui dovette aprir-

le a forza le dita.
Disse: – Fammi vedere se c’è qualcuno in casa, – ma si

limitò a mettersi a sedere.
Il televisore era ancora in funzione. Qualche luce si ac-

cese nelle case lungo la strada. Il ragazzo era seduto sul
bordo del letto.

– Non sarebbe divertente se… – disse la ragazza, e sor-
rise senza finire la frase.

Lui rise. Accese l’abat-jour.
Lei scacciò una zanzara.
Lui si alzò e si sistemò la camicia nei pantaloni.
– Guardo se c’è qualcuno in casa, – disse. – Secondo

me non c’è nessuno, ma se ci sono gli chiedo quanto ven-
gono queste cose.

– Qualsiasi cifra ti chiedano, offri dieci dollari di me-
no, – disse lei. – Mi sa che sono disperati o giù di lì.

Seduta sul letto, si mise a guardare la Tv.
– Tanto vale che alzi il volume, – disse, ridacchiando.
– Il televisore non è male, – disse lui.
– Chiedigli quanto viene, – disse lei.
Max arrivò lungo il marciapiedi con una busta del su-

permercato. Aveva panini, birra e whiskey. Era tutto il
pomeriggio che beveva e ormai aveva raggiunto il punto
in cui l’alcol che mandava giù sembrava cominciare a
schiarirgli le idee. Ma c’erano anche dei momenti di vuo-
to. Si era fermato al bar vicino al supermercato, si era
messo ad ascoltare una canzone al jukebox e, non sape-
va come, si era fatto buio prima che si ricordasse delle
cose fuori sul prato.

Vide la macchina nel viale e la ragazza sul letto. Il te-
levisore era acceso. Poi vide il ragazzo in veranda. Comin-
ciò ad attraversare il prato. 

– Salve, – disse alla ragazza. – Hai trovato il letto.
Bene.
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– Salve, – disse lei. – Lo stavo giusto provando –.
Diede qualche pacca sul materasso. – Non c’è male co-
me letto.

– Sì, un letto niente male, – disse Max. – Cos’altro vo-
levo dire?

Sapeva di dover dire altro. Mise giù la busta e ne tirò
fuori la birra e il whiskey.

– Credevamo non ci fosse nessuno, – disse il ragazzo.
– Ci interessano il letto e forse il televisore. Magari anche
la scrivania. Quanto vuole per il letto?

– Per il letto pensavo cinquanta dollari, – disse Max.
– Le vanno bene quaranta? – disse la ragazza.
– Quaranta, d’accordo, – disse Max.
Prese un bicchiere dallo scatolone, lo liberò del giorna-

le e aprì la bottiglia di whiskey.
– E il televisore? – disse il ragazzo.
– Venticinque.
– Le vanno bene venti? – disse la ragazza.
– Venti, sì. Mi vanno bene venti, – disse Max.
La ragazza lanciò un’occhiata al ragazzo.
– Volete bere qualcosa, ragazzi? – chiese Max. – I bic-

chieri sono in quella scatola. Io mi siedo un attimo. Mi sie-
do qui sul divano.

Si sedette sul divano, si appoggiò allo schienale e li fis-
sava.

Il ragazzo tirò fuori due bicchieri e versò il whiskey.
– Quanto ne vuoi? – chiese alla ragazza. Avevano solo

vent’anni, il ragazzo e la ragazza, tra loro c’erano un me-
se o due di differenza.

– Basta così, – disse la ragazza. – Mi sa che nel mio ci
voglio un po’ d’acqua.

Tirò fuori una sedia e si sedette al tavolo della cucina.
– L’acqua è in quel rubinetto lì, – disse Max. – Apri

quel rubinetto.
Il ragazzo allungò il whiskey, suo e della ragazza, con del-

l’acqua. Prima di sedersi anche lui al tavolo della cucina si
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schiarì la gola. Poi sorrise. Sopra di loro gli uccelli sfrec-
ciavano a caccia d’insetti.

Max fissava lo schermo del televisore. Si scolò il bic-
chiere. Allungò una mano per accendere la lampada a pian-
tana e la cicca gli cadde tra i cuscini del divano. La ragaz-
za si alzò per aiutarlo a trovarla.

– Vuoi qualche altra cosa, tesoro? – disse il ragazzo.
Tirò fuori il libretto degli assegni. Versò altro whiskey

per se stesso e per la ragazza.
– Oh, voglio la scrivania, – disse la ragazza. – Quanto

costa la scrivania?
Max agitò la mano per scacciare quella domanda ridi-

cola.
– Di’ una cifra, – disse.
Li guardò lì seduti attorno al tavolo. Alla luce della lam-

pada c’era qualcosa di speciale nell’espressione dei loro
volti. Un’aria di cospirazione, per un attimo, che poi però
si trasformò in un’espressione tenera – non la si poteva de-
finire altrimenti. Il ragazzo le sfiorò una mano.

– Adesso spengo il televisore e metto su un disco, – an-
nunciò Max. – Anche il giradischi è in vendita. A poco.
Dite una cifra.

Si versò altro whiskey e aprì una birra.
– Tutto in vendita.
La ragazza le porse il bicchiere e Max le versò altro

whiskey.
– Grazie, – disse lei. 
– Dà subito alla testa, – disse il ragazzo. – Già comin-

cia a girarmi.
Finì di bere, fece una pausa e poi se ne versò un altro.

Stava scrivendo l’assegno quando Max trovò i dischi.
– Scegli qualcosa che ti piace, – disse Max alla ragaz-

za, porgendole i dischi.
Il ragazzo continuava a scrivere.
– Ecco, – disse la ragazza, indicando un disco. Non co-

nosceva i nomi sulle copertine, ma non importava. Era
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un’avventura. Si alzò dal tavolo, però poi si rimise a sede-
re. Non voleva starsene seduta lì ferma.

– Lo faccio al portatore, – disse il ragazzo, che conti-
nuava a scrivere.

– Benissimo, – disse Max. Si scolò il whiskey e subito
dopo un po’ di birra. Si riaccomodò sul divano e accaval-
lò una gamba sull’altra.

Bevvero. Ascoltarono il disco fino alla fine. Poi Max
ne mise su un altro.

– Perché voi ragazzi non ballate? – disse Max. – È una
buona idea, no? Perché non ballate?

– No. Non mi pare il caso, – disse il ragazzo. – A te va
di ballare, Carla?

– Coraggio, – disse Max. – Il vialetto è mio. Ci potete
ballare.

Abbracciati, i corpi stretti l’un l’altro, il ragazzo e la ra-
gazza si spostarono su e giù per il vialetto. Ballavano.

Appena finì il disco, la ragazza invitò Max a ballare.
Era ancora senza scarpe.

– Sono brillo, – disse lui.
– Ma no che non sei brillo, – disse la ragazza.
– Be’, io lo sono, – disse il ragazzo.
Max cambiò lato al disco e la ragazza gli si avvicinò.

Cominciarono a ballare.
La ragazza lanciò un’occhiata alla gente che si era af-

facciata al bovindo della casa di fronte.
– Quelli là. Ci stanno guardando, – disse. – Va bene?
– Va bene, – rispose Max. – Il vialetto è mio. Possia-

mo ballare. Credevano di averne viste di tutti i colori quag-
giù, ma questa non l’avevano ancora vista, – disse.

Dopo un po’ sentì l’alito caldo di lei sul collo e disse:
– Spero che ti piacerà il tuo letto.

– Senz’altro, – disse la ragazza.
– Spero che piacerà a tutti e due, – disse Max.
– Jack! – disse la ragazza. – Svegliati!
Jack si reggeva il mento e li guardava assonnato.
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– Jack, – ripeté la ragazza.
Aprì e chiuse gli occhi. Affondò il viso nella spalla di

Max. Si strinse di più a lui.
– Jack, – mormorò.
Guardò il letto e non riuscì a capacitarsi di cosa ci fa-

cesse in mezzo al prato. Alzò gli occhi al cielo sopra la spal-
la di Max. Gli si aggrappò. Si sentiva piena di un’insop-
portabile felicità.

In seguito la ragazza disse: – Il tizio era di mezz’età.
Tutti i suoi averi erano sparsi lì sul prato. Non scherzo mi-
ca. Ci siamo ubriacati e abbiamo cominciato a ballare. In
mezzo al vialetto. Oh Signore! Non ridete. Ha messo su
dei dischi. Guardate questo giradischi. Ce l’ha regalato
lui. Anche questi vecchi dischi. Jack e io abbiamo dormi-
to nel suo letto. La mattina dopo Jack soffriva dei postu-
mi della sbornia e ha dovuto prendere un carrello a nolo.
Per portare via tutta quella roba del tizio. A un certo pun-
to mi sono svegliata. Ci stava mettendo una coperta ad-
dosso, quel tizio. Questa coperta. Sentite qua.

Continuava a parlare. Raccontò la storia a tutti. C’era
dell’altro, lo sapeva, ma non riusciva a metterlo in parole.
Dopo un po’, smise di parlarne.

perché non ballate? 9

Principianti_02_1-293  16-01-2009  11:20  Pagina 9


