Introduzione

1. Nell’ottobre del 1907, il sedicenne Osip Mandel §tam,
che da pochi mesi ha concluso I'Istituto « Tenidev» di Pie-
troburgo, sbarca alla parigina Gare de I’Est, e trova poi al-
loggio nel Quartiere Latino, al numero 12 di rue de la Sor-
bonne, quasi di fronte alla gloriosa universita. I genitori
I’hanno mandato in Francia per fargli proseguire gli studi,
ma anche, e soprattutto, per distoglierlo dalle allarmanti in-
clinazioni “rivoluzionarie” cui si sta dimostrando troppo sen-
sibile, ai loro occhi di piccoli borghesi installatisi faticosa-
mente nel cuore ideale dell’impero zarista, dapprima a Pav-
lovsk, e quindi nel rione pietroburghese di Kolomna.

Il ragazzo venuto dall’Europa orientale che ora mette
piede nella “Ville Lumigre”, & piccolo e minuto, con una
gran testa bruna di capelli ricci e scomposti. A Michail Kar-
povié¢ - di qualche anno pid vecchio e anch’egli studente in
Francia (diverra in seguito uno storico di vaglia, professo-
re a Harvard) —, quando lo vede per la prima volta la notte
di Natale, «solo e sperduto», «in un caffé del Boul'Mich»,
il giovanissimo Mandel’$tam fa 'impressione di un «pulci-
no» («e questa somiglianza gli dava un aspetto piuttosto co-
mico»; ma «nei tratti del suo volto e nei suoi begli occhi
malinconici ¢’era qualcosa che incantava profondamente»).

Il soggiorno a Parigi non tardera molto a trasformarsi per
Mandel’$tam in un «periodo di attese e di febbre poetica,
come annota in una lettera alla madre il 20 aprile del 1908,
rivelandole anche una «piccola stranezza», piuttosto indica-
tiva, del suo stato d’animo: «la “nostalgia della patria” io la
rivolgo non alla Russia, ma alla Finlandia». E acclude alla
lettera il testo di una sua lirica - la prima che ci rimanga di
lui, a parte qualche esercizio scolastico - dedicata proprio a
un lago finlandese, il Saimaa, che gli era ben noto.

11 27 aprile Mandel $tam comincia un’altra lettera, mol-
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to pid lunga, a un suo ex professore dell’Istituto “Tenisev”,
il critico letterario e poeta simbolista Vladimir Gippius
(1876-1941). E una sorta di confessione lucida e insieme ap-
passionata, che ancora nel 1986 vedra la luce in Urss con
qualche taglio da parte della censura; ed & un abbozzo di ri-
tratto (autoritratto) di “artista da giovane”, o meglio, secon-
do la variazione di Dylan Thomas, “da cucciolo”, - se non
da “da pulcino”.

«... Perdonate la mia audacia, — scrive Mandel $tam, — se
diro che voi siete stato per me quello che certuni chiamano
un “amico-nemico”.

«... Ho sempre visto in voi il rappresentante di un “prin-
cipio” che mi era caro e insieme ostile: una dualita che co-
stituiva anche il suo fascino.

«Ora mi & chiaro che questo “principio” altro non & che
la cultura religiosa, non saprei se cristiana o meno: religio-
sa, comunque.

«Educato in un ambiente laico (famiglia e scuola), ho
aspirato prestissimo a una religione, disperatamente e pla-
tonicamente — ma con sempre maggior consapevolezza.

«Le mie prime esperienze religiose risalgono al periodo
della mia passione infantile per il dogma marxista e restano
inseparabili da quella passione.

«Ma il legame fra religione e socialita si & spezzato per me
gia nell’infanzia». E il diciassettenne sembra lasciarsi alle
spalle con baldanza e orgoglio il suo passato di ieri o dell’al-
trieri. E per un attimo ci pare di vederlo in un atteggiamen-
to — quello di muoversi gettando la testa all’indietro - che gli
restera abituale e che sentira “proprio”: talmente “proprio”
da fargli, anni dopo, mettere in epigrafe al Razgovor o Dan-
te [Conversazione su Dante], che & soprattutto una conversa-
zione su se stesso, il verso 76 del X VI canto dell’ Inferno: «Co-
si gridai con la testa levata...», dove a «gridare» & 1’“i0” dan-
tesco.

«Non ho, - continuava Mandel$tam nella sua lettera, — al-
cun preciso sentimento nei riguardi della societa, di Dio e
dell’uomo - perd con tanta maggior forza amo la vita, la fe-
de e 'amore. Voi comprenderete dunque la mia passione per
la musica della vita, che ho scoperto in alcuni poeti francesi,
e per Brjusov tra i poeti russi. In quest’ultimo mi ha strega-
to la geniale audacia della negazione, della pura negazione».
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Ecco delinearsi il rifiuto mandel’$tamiano dell’apparte-
nenza a un gruppo riconosciuto, dell’ossequio formale. Il
battesimo ricevuto, tre anni dopo, da un pastore della chie-
sa episcopale metodista di Finlandia fu anch’esso in defini-
tiva — come hanno giustamente sottolineato Sergej Averin-
cev e Michail Gasparov — un modo di restar fuori della “chie-
sa”, una scelta della marginalita istituzionale.

Sono, a ben guardare, tutte schegge della “liberta” a cui
Mandel’$tam rimarra fedele per I'intera sua vita. Passa un
quarto di secolo. Mandel’§tam ¢ sempre di pid un esule in
patria. Il 13 settembre del 1932, convinto di aver subito
un torto dai suoi “fratelli di penna”, si dimette dalla sezio-
ne moscovita dell’Unione degli scrittori. Il 10 novembre, a
Mosca, nel corso di una serata letteraria, Mandel $tam, «pa-
triarca dalla bianca barbay, — sono parole di una lettera di Ni-
kolaj ChardZiev a Boris Ejchenbaum, - «come uno sciama-
no» incanta il pubblico per due ore e mezzo. Recita tutte
le sue poesie degli ultimi due anni. «... Molti si sono spa-
ventati. S’¢ spaventato anche Pasternak, che ha proferito:
“Invidio la vostra liberta... Ai miei occhi, voi siete un nuo-
vo Chlebnikov. E straniero [per tutti?], quanto lo fu lui...”
Alle domande provocatorie dei poeti di corte Mandel §tam
rispondeva con 1’altezzosita di un ostaggio dell’imperato-
re». E Pasternak forse pensava anche al monito di Aleksandr
Blok che nel ’21, commemorando Puskin, metteva in guar-
dia contro i rischi a cui andava incontro I’«arcana liberta»
della poesia. (E singolare che proprio nella lirica del *21 che
chiude la prima edizione di Tristia, e la cui prima strofa evo-
ca una cerimonia funebre in ricordo di Puskin voluta da
Mandel’$tam, fra le pareti del tempio di Sant’Isacco, I’auto-
re di Tristia avesse scritto: «... svoboden rab, preodolevsij
strach» [«...libero ¢ lo schiavo che ha vinto la paura»], -
dove appare evidente un’eco della lettera di san Paolo ai ro-
mani [8, 15]).

«Qui, - proseguiva Mandel§tam nella sua lettera parigi-
na a Vladimir Gippius, - conduco una vita molto solitaria e
non mi occupo quasi di nient’altro che di poesia e di musi-
ca». Ed & forse una musica concepita essenzialmente nel
senso della lirica-manifesto verlainiana At poétigue: «De la
musique avant toute chose...», «De la musique encore et
toujours!...», — benché sia noto il precoce interesse di Man-
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del’$tam per la musica vera e propria, che gli proveniva cet-
tamente anche dalla madre pianista.

«Oltre che di Verlaine, ho scritto di Rodenbach e di So-
logub, e mi accingo a scrivere di Hamsun.

«E un po’ di prosa e di versi». Naturalmente, qui ci fer-
meremo ai versi.



