
Introduzione 

1. Nell’ottobre del 1907, il sedicenne Osip Mandel´∫tam,
che da pochi mesi ha concluso l’Istituto «Teni∫ev» di Pie-
troburgo, sbarca alla parigina Gare de l’Est, e trova poi al-
loggio nel Quartiere Latino, al numero 12 di rue de la Sor-
bonne, quasi di fronte alla gloriosa università. I genitori
l’hanno mandato in Francia per fargli proseguire gli studi,
ma anche, e soprattutto, per distoglierlo dalle allarmanti in-
clinazioni “rivoluzionarie” cui si sta dimostrando troppo sen-
sibile, ai loro occhi di piccoli borghesi installatisi faticosa-
mente nel cuore ideale dell’impero zarista, dapprima a Pav-
lovsk, e quindi nel rione pietroburghese di Kolomna. 

Il ragazzo venuto dall’Europa orientale che ora mette
piede nella “Ville Lumière”, è piccolo e minuto, con una
gran testa bruna di capelli ricci e scomposti. A Michail Kar-
povi™ – di qualche anno più vecchio e anch’egli studente in
Francia (diverrà in seguito uno storico di vaglia, professo-
re a Harvard) –, quando lo vede per la prima volta la notte
di Natale, «solo e sperduto», «in un caffè del  Boul´Mich»,
il giovanissimo Mandel´∫tam fa l’impressione di un «pulci-
no» («e questa somiglianza gli dava un aspetto piuttosto co-
mico»; ma «nei tratti del suo volto e nei suoi begli occhi
malinconici c’era qualcosa che incantava profondamente»).

Il soggiorno a Parigi non tarderà molto a trasformarsi per
Mandel´∫tam in un «periodo di attese e di febbre poetica»,
come annota in una lettera alla madre il 20 aprile del 1908,
rivelandole anche una «piccola stranezza», piuttosto indica-
tiva, del suo stato d’animo: «la “nostalgia della patria” io la
rivolgo non alla Russia, ma alla Finlandia». E acclude alla
lettera il testo di una sua lirica – la prima che ci rimanga di
lui, a parte qualche esercizio scolastico – dedicata proprio a
un lago finlandese, il Saimaa, che gli era ben noto. 

Il 27 aprile Mandel´∫tam comincia un’altra lettera, mol-
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to più lunga, a un suo ex professore dell’Istituto “Teni∫ev”,
il critico letterario e poeta simbolista Vladimir Gippius
(1876-1941). È una sorta di confessione lucida e insieme ap-
passionata, che ancora nel 1986 vedrà la luce in Urss con
qualche taglio da parte della censura; ed è un abbozzo di ri-
tratto (autoritratto) di “artista da giovane”, o meglio, secon-
do la variazione di Dylan Thomas, “da cucciolo”, – se non
da “da pulcino”. 

«... Perdonate la mia audacia, – scrive Mandel´∫tam, – se
dirò che voi siete stato per me quello che certuni chiamano
un “amico-nemico”.

«... Ho sempre visto in voi il rappresentante di un “prin-
cipio” che mi era caro e insieme ostile: una dualità che co-
stituiva anche il suo fascino.

«Ora mi è chiaro che questo “principio” altro non è che
la cultura religiosa, non saprei se cristiana o meno: religio-
sa, comunque.

«Educato in un ambiente laico (famiglia e scuola), ho
aspirato prestissimo a una religione, disperatamente e pla-
tonicamente – ma con sempre maggior consapevolezza.

«Le mie prime esperienze religiose risalgono al periodo
della mia passione infantile per il dogma marxista e restano
inseparabili da quella passione. 

«Ma il legame fra religione e socialità si è spezzato per me
già nell’infanzia». E il diciassettenne sembra lasciarsi alle
spalle con baldanza e orgoglio il suo passato di ieri o dell’al-
trieri. E per un attimo ci pare di vederlo in un atteggiamen-
to – quello di muoversi gettando la testa all’indietro – che gli
resterà abituale e che sentirà “proprio”: talmente “proprio”
da fargli, anni dopo, mettere in epigrafe al Razgovor o Dan-
te [Conversazione su Dante], che è soprattutto una conversa-
zione su se stesso, il verso 76 del XVI canto dell’Inferno: «Co-
sì gridai con la testa levata...», dove a «gridare» è l’“io” dan-
tesco.

«Non ho, – continuava Mandel´∫tam nella sua lettera, – al -
cun preciso sentimento nei riguardi della società, di Dio e
dell’uomo – però con tanta maggior forza amo la vita, la fe-
de e l’amore. Voi comprenderete dunque la mia passione per
la musica della vita, che ho scoperto in alcuni poeti francesi,
e per Brjusov tra i poeti russi. In quest’ultimo mi ha strega-
to la geniale audacia della negazione, della pura negazione».
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Ecco delinearsi il rifiuto mandel´∫tamiano dell’apparte-
nenza a un gruppo riconosciuto, dell’ossequio formale. Il
battesimo ricevuto, tre anni dopo, da un pastore della chie-
sa episcopale metodista di Finlandia fu anch’esso in defini-
tiva – come hanno giustamente sottolineato Sergej Averin-
cev e Michail Gasparov – un modo di restar fuori della “chie-
sa”, una scelta della marginalità istituzionale. 

Sono, a ben guardare, tutte schegge della “libertà” a cui
Mandel´∫tam rimarrà fedele per l’intera sua vita. Passa un
quarto di secolo. Mandel´∫tam è sempre di più un esule in
patria. Il 13 settembre del 1932, convinto di aver subito
un torto dai suoi “fratelli di penna”, si dimette dalla sezio-
ne moscovita dell’Unione degli scrittori. Il 10 novembre, a
Mosca, nel corso di una serata letteraria, Mandel´∫tam, «pa-
triarca dalla bianca barba», – sono parole di una lettera di Ni -
kolaj ChardΔiev a Boris Èjchenbaum, – «come uno sciama-
no» incanta il pubblico per due ore e mezzo. Recita tutte
le sue poesie degli ultimi due anni. «... Molti si sono spa-
ventati. S’è spaventato anche Pasternak, che ha proferito:
“Invidio la vostra libertà... Ai miei occhi, voi siete un nuo-
vo Chlebnikov. E straniero [per tutti?], quanto lo fu lui...”
Alle domande provocatorie dei poeti di corte Mandel´∫tam
rispondeva con l’altezzosità di un ostaggio dell’imperato-
re». E Pasternak forse pensava anche al monito di  Aleksandr
Blok che nel ’21, commemorando Pu∫kin, metteva in guar-
dia contro i rischi a cui andava incontro l’«arcana libertà»
della poesia. (È singolare che proprio nella lirica del ’21 che
chiude la prima edizione di Tristia, e la cui prima strofa evo-
ca una cerimonia funebre in ricordo di Pu∫kin voluta da
Mandel´∫tam, fra le pareti del tempio di Sant’Isacco, l’auto -
re di Tristia avesse scritto: «... svoboden rab, preodolev∫ij
strach» [«... libero è lo schiavo che ha vinto la paura»], –
dove appare evidente un’eco della lettera di san Paolo ai ro-
mani [8, 15]).

«Qui, – proseguiva Mandel´∫tam nella sua lettera parigi-
na a Vladimir Gippius, – conduco una vita molto solitaria e
non mi occupo quasi di nient’altro che di poesia e di musi-
ca». Ed è forse una musica concepita essenzialmente nel
senso della lirica-manifesto verlainiana Art poétique: «De la
musique avant toute chose...», «De la musique encore et
toujours!...», – benché sia noto il precoce interesse di Man-
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del´∫tam per la musica vera e propria, che gli proveniva cer-
tamente anche dalla madre pianista.

«Oltre che di Verlaine, ho scritto di Rodenbach e di So-
logub, e mi accingo a scrivere di Hamsun.

«E un po’ di prosa e di versi». Naturalmente, qui ci fer-
meremo ai versi.

2. L’attività poetica di Mandel´∫tam – a voler gettare su
di essa un regard éloigné affidato alla sua cronologia – proiet-
ta due campate nel paesaggio della letteratura russa del No-
vecento. L’una s’inarca tra quell’aprile francese, parigino del
1908 e gli inizi del 1925, allorché la vena creativa di Man-
del´∫tam poeta sembra dissolversi tra le pietre, come l’acqua
di un fiume carsico, o venir risucchiata come dalla sabbia di
un deserto. 

È significativo, mi pare, che questa prima stagione si
chiuda su “terzine” come le seguenti, dalla sospesa, lanci-
nante modulazione folclorica:

Ja budu metat´sja po taboru ulicy tëmnoj
Za vetkoj ™erëmuchi v ™ërnoj ressornoj karete,
Za kaporom snega, za ve™nym, za mel´ni™nym ∫umom... 
...
I tol´ko i svetu – ™to v zvëzdnoj kolju™ej nepravde,
A Δizn´ proplyvët teatral´nogo kapora penoj;
I nekomu molvit´: «Iz tabora ulicy tëmnoj...»

(Mi butterò di qua e di là per l’accampamento della stra-
da buia 

dietro a un un grappolo fiorito di ciliegio selvatico in una
nera carrozza a molle,

dietro a una cuffia di neve, a un fragore, un eterno fra-
gore di mulino... 

... 
E, unica luce, quella che emana dalla pungente menzo-

gna degli astri; 
e la vita fluirà come schiuma di una cuffia teatrale, 
e nessuno a cui dire: «Dall’accampamento della strada

buia...»). 

Sono versi carichi di un senso di perdita che è dettato,
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