
Superfici

Era tutta colpa sua, lo capì dopo; ma cosa avrebbe potu-
to farci? Quando al mercato, ferma davanti al carretto del-
la frutta, le labbra strette in una smorfia, aveva soppesato
pensosamente e infine scelto dal mucchio ordinato un me-
lone piuttosto piccolo ma ben maturo, il suo unico pensie-
ro era stato: È troppo una rupia e cinquanta? I litchi ave-
vano un aspetto più poetico, in grossi grappoli simili a uva
bozzoluta di un soave color rosa, con i lunghi picciuoli e le
rigide foglie grigie legati in un ciuffo, ma costavano cari. I
bambini avevano una gran voglia di manghi e saccheggia-
vano ogni giorno gli alberi nel recinto della scuola: i loro
mal di pancia erano il risultato dei troppi manghi acerbi,
per i quali, a dispetto delle sue ammonizioni, si mettevano
in tasca piccoli cartocci di sale anziché il fazzoletto. Prez-
zo a parte, quelli che il fruttivendolo le aveva mostrato con
fare suadente erano certamente aspri, sebbene ostentasse-
ro sfumature rosa e zafferano come piume di pappagallo;
non era ancora la stagione dei manghi. Così, piuttosto irri-
tata, mise il melone nella borsa a rete e porse una rupia e
mezzo all’uomo, la cui cortese sollecitudine lasciò il posto
a una smorfia di arrogante delusione. Poi proseguì stanca-
mente verso il carretto degli ortaggi.

Era stato quello, se ne rese conto in seguito, l’inizio di
tutto, perché se a lei il melone sembrò insapore e ai bam-
bini banale, suo marito lo guardò subito con occhi che pa-
revano aprirsi su nuovi orizzonti. Si sarebbe detto che non
avesse mai visto un melone. Per tutto il pranzo fissò il piat-

333

Racconti_02_311-370  8-01-2009  15:04  Pagina 333



to a centro tavola dove il melone giallo riposava come un
enorme bocciolo. Con sua grande indignazione, toccò ap-
pena il riso con i legumi. Sordo ai suoi rimproveri, allungò
una mano per sfiorare quel melone che lo affascinava tan-
to. Carezzò con un dito la superficie ruvida della buccia,
corrugata dall’intrico di pallide venature in rilievo. Poi fe-
ce scorrere con tenerezza le dita lungo le striature verdi che
come fili di seta lo dividevano in quarti uguali. Lei stava
sparecchiando e non ci fece caso fin quando non tornò dal-
la cucina.

– Beh, ti decidi a tagliarlo? – chiese, spingendo il coltel-
lo verso di lui.

Mentre afferrava il coltello, le lanciò un’occhiata di rim-
provero e si mise a dividere il melone in tante mezze lune
con sospiri che mostravano quanto l’operazione lo addolo-
rasse.

– Su, sbrigati, – gli disse brusca, – i bambini devono tor-
nare a scuola.

Lui distribuì le porzioni e li osservò con espressione im-
paurita mentre scavavano nella polpa arancione ghiacciata,
come se stesse osservando dei cannibali a un banchetto. Sul
momento non gli prestò attenzione, ma in seguito descris-
se come orrore quello che gli si leggeva in volto. Lui non
mangiò la sua fetta. Quando i bambini corsero via, chinò
il capo sul piatto continuando a fissarla.

– Che fai, dormi? – esclamò lei, un po’ spaventata.
– Oh, no, – disse lui, con quel mormorio basso che la

esasperava sempre. Le sembrava un segno di vaghezza e di
pusillanimità, quel mormorio. – No, no –. Eppure non fe-
ce obiezioni quando gli tolse il piatto e lo portò in cucina;
si limitò a prendere il coltello che era ancora sul tavolo e,
staccando un seme di melone che era rimasto appiccicato
alla lama, lo tenne fra due dita, tastandolo delicatamente.
E, senza smettere, uscì di casa.

Forse il melone era stato per Harish come la mela del-
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l’albero della conoscenza. Tanto letale era il suo veleno che
non aveva avuto neanche bisogno di addentarlo per impre-
gnarsene: era stato sufficiente quello sguardo prolungato,
amoroso. Mentre tornava al suo ufficio, che rilasciava tes-
sere annonarie alla popolazione cittadina, si guardò intor-
no distratto, e tuttavia famelico, posando gli occhi non sul-
le cose che la gente normalmente guarda – i manifesti, il
traffico, il numero di un autobus che si avvicina – bensì su
cose anonime, insignificanti, le pietre del selciato che i pie-
di calpestano per un attimo, il filo spinato di una recinzio-
ne sul lato della strada, il ghirigoro fuligginoso sulla fine-
stra di una tipografia in disuso... Fra quel tipo di cose i suoi
occhi vagavano e frugavano, e quando fu seduto alla scri-
vania dell’ufficio, continuarono a scivolare – fu questa la
parola che, retrospettivamente, usò Sheila, scivolare – in
maniera calcolata, pensosa: sul ripiano della scrivania in-
gombra, negli angoli della stanza, persino sul soffitto. Sem-
brava incapace di tenerli fissi su una pratica o una tessera
abbastanza a lungo per firmare. Così le carte restarono sen-
za firma, e la gente in coda fuori della porta fu lasciata per
un altro giorno senza riso e zucchero e kerosene per le lam-
pade e le cucine economiche. Harish cercò, frugò, osservò,
e alla fine trovò sufficiente motivo di interesse in un libro-
ne di regolamenti che giaceva sotto una pila di pratiche. Al-
lora allungò una mano, non per tirare a sé il libro o per aprir-
lo, ma per far scorrere il polpastrello del pollice sul bordo
delle pagine. Nel gran numero, nel taglio irregolare di quel-
le pagine fitte e friabili come fogli di un palinsesto, i suoi
occhi parvero trovare qualcosa di avvincente, il suo pollice
una fonte di meraviglia tattile. Per tutto il pomeriggio mas-
saggiò i margini tagliati delle settecento e passa pagine del
libro, con tenerezza, interrogativamente. Per tutto il po-
meriggio i suoi occhi le fissarono con strana devozione. Al-
le cinque in punto l’ufficio chiuse e la fila si dissolse rumo-
rosamente fra i brontolii e le minacce della gente che se ne
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andava a casa invece che ai negozi dell’annona, a mani vuo-
te anziché carica di quei generi alimentari indispensabili
ma, per Harish, così inespressivi.

Sebbene perdere un impiego statale sia tanto difficile
quanto ottenerlo – bisogna scrivere innumerevoli lettere,
riempire moduli, presentare documenti, compilare doman-
de, e sembra che non ne valga la pena – dopo qualche tem-
po Harish fu licenziato. Trascorse quel periodo lietamen-
te, valutando la differenza fra la carta assorbente bianca e
quella rosa (la rosa è più liscia, più compatta, la bianca più
spugnosa), confrontando la grana della carta assorbente
macchiata d’inchiostro con quella pulita, quella messa a ma-
cerare in un piattino di tè freddo e quella inzuppata in una
boccetta d’inchiostro. Infine fu licenziato.

I primi giorni Sheila si aggirò per la casa tuonando come
un uragano stridulo, gonfio di pioggia. – Come ci vado ora
al mercato a comprare gli ortaggi per la cena? Non ho ab-
bastanza soldi neanche per quelli. Cosa do da mangiare ai
bambini stasera? Niente più latte. E la lavandaia vuol es-
sere pagata. Mi hai sentita? Mi senti? Dovremo lasciare
l’appartamento. Dove andremo a stare, eh? – Lui l’ascol-
tava, o forse no, seduto su un cuscino davanti allo specchio
della moglie, rigirandosi tra le dita l’astuccio d’argento in
cui lei teneva il kumkum, la polvere rossa con cui ogni gior-
no, alla fine della toilette, ricopriva la lunga scriminatura
che le scalfiva il cuoio capelluto. Era un astuccio d’argen-
to scuro, quasi nero, su cui era disegnata a sbalzo un’inte-
ra foresta: boschetti di banani, elefanti, pavoni e sciacalli.
Strofinava il pollice sulla superficie fredda, in rilievo.

In seguito, pianse. Giaceva sul letto in un bagno di la-
crime e sudore, e fu solo grazie alla gentilezza dei vicini che
quella prima settimana non morirono di fame, perché an-
che quelli a cui Harish non era mai piaciuto, che non si era-
no mai fidati di lui («L’ho sempre detto che sembra una ie-
na affamata, – disse il signor Bhatia, che viveva al piano di
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sotto, – non è umano, è una iena gobba e affamata che va
a caccia per le strade»), ebbero pietà della moglie dispera-
ta e dei bambini rimasti senza cibo (ai quali in realtà non
importava molto, fintanto che c’erano manghi acerbi da ru-
bare e divorare) e si presero cura di loro. Arrivarono così,
con discrezione, leccornie in piatti di acciaio inossidabile e
ottone come non se n’erano mai viste sulla tavola della fa-
miglia di Harish. Per un po’ moglie e figli si ingozzarono
di dolci fatti con latte fresco di bufala, di legumi cotti se-
condo le ricette della nonna, di pane farcito, delle prime
melagrane della stagione. Ma tali offerte, benché squisite,
arrivavano in piccole quantità e irregolarmente, e ben pre-
sto si ritrovarono davvero a patire la fame.

– Immagino che tu voglia costringermi a prendere i bam-
bini e tornare a casa dei miei, – disse Sheila rabbiosa, al-
zandosi dal letto. – Per qualunque altro uomo sarebbe la
peggior disgrazia che possa capitare, ma non per te. Che ti
importa della mia vergogna? Dovrò chinare la testa, stri-
sciare e implorare mio padre di provvedere a noi, visto che
non ci pensi tu –. E così fece. Harish fu molto, molto di-
spiaciuto quando vide che metteva nel baule nero l’astuc-
cio d’argento del kunkum per portarselo via.

Qualche tempo dopo arrivarono i funzionari del mini-
stero dei Lavori pubblici, Edilizia e Sviluppo urbano, che
cacciarono Harish, fecero ripulire e imbiancare l’apparta-
mento e lo assegnarono a nuovi inquilini, quasi increduli di
fronte a una simile fortuna. Mille volte si erano sentiti ri-
petere che avrebbero dovuto aspettare almeno altri due an-
ni prima di ottenere un appartamento in quella zona.

I vicini persero di vista Harish. Una volta alcuni bambi-
ni riferirono di averlo visto steso sotto l’albero di pipal in
un angolo del recinto della scuola, intento a fissare i tagli
rossi nella corteccia sottile come carta. Qualche tempo do-
po, un ragazzo che prendeva ogni giorno il treno per anda-
re a scuola affermò di averlo visto sul marciapiede della sta-
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zione, seduto come uno straccione con la schiena appoggia-
ta a una ringhiera, che fissava il groviglio di binari lucci-
canti. Ma il giorno seguente, quando il ragazzo scese dal
treno, Harish non c’era più.

Harish era andato a caccia. La sua andatura lenta e si-
lenziosa dava l’impressione che scivolasse anziché cammi-
nare sulla superficie di strade e campi, un po’ come una
lumaca, ma incespicando, come se non si fosse ancora
abituato a muoversi in quel modo, troppo recente la sua
metamorfosi. Non solo gli occhi e le mani, ma persino i pie-
di scalzi parevano tastare la terra attentamente, alla ricer-
ca di una superficie interessante. Quando la trovava, si fer-
mava, si accasciava dolcemente su di essa con l’intero cor-
po e per ore e ore, a volte giorni, si dedicava a ispezionarla
e adorarla. Fuori città la terra era rocciosa e spoglia, e quel-
lo divenne il paradiso privato di Harish: ogni roccia aveva
una superficie di tale squisita ruvidezza, di tale perfezione
per forma e disegno, da tenerlo occupato e in estasi per in-
tere settimane. Poi fu attirato dal fiume che scorreva oltre
le cave di pietra e scoprì la gioia di accarezzare fusti e can-
ne, steli e foglie, che avevano la levigatezza della seta.

Quando i pastorelli che abitavano da quelle parti lo vi-
dero avanzare barcollante fra le canne, immerso nell’acqua
fino alle cosce, per cogliere una ninfea con il suo stelo fre-
sco e sinuoso, corsero via strillando, non sapendo se fosse
un uomo o un serpente d’acqua peloso. Poi arrivarono le
madri, alcune armate di pietre, altre con i bastoni levati,
ma quando videro Harish, con la pelle riarsa e violacea, se-
duto sulla riva che fissava lo stelo trasparente del loto, tra-
salirono – Ooh! – e stringendosi le une alle altre si avvici-
narono lasciando cadere pietre e bastoni, trattennero i bam-
bini prendendoli per i capelli e le spalle, e si inchinarono
allo sconosciuto. Poi si affrettarono a tornare al villaggio,
chiacchierando animatamente. Non avevano mai avuto uno
swami tutto per loro, in quella regione arida. Né avevano
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mai visto uno swami dall’aria più santa, più inumana di Ha-
rish, con i suoi capelli ingarbugliati, la pelle violacea, e quel-
lo sguardo concentrato. Così, la sera, una di loro gli portò
una scodella d’ottone colma di latte, un’altra un po’ di ri-
so. Spinsero avanti i bambini, che deposero dei fiori ai suoi
piedi. Quando Harish si chinò a tastare le offerte alla ricer-
ca di qualcosa a cui le sue dita potessero rispondere, le don-
ne furono contente, si sentirono accettate. – Swamiji, – sus-
surrarono, – parla.

Harish non parlò, e il suo silenzio lo rese ancora più san-
to, più affidabile. Così presero a venerarlo, a nutrirlo e a
occuparsi di lui, interpretando a modo loro i suoi movimen-
ti, mentre Harish, a sua volta, si dedicava alle offerte, in
adorazione. 
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