Capitolo primo

Il mondo di prima

1. Le origini, ['infanzia.

Gli ebrei erano presenti in Italia, a Roma, sin dall’inizio dell’ era volga-
re. Nel corso dei secoli le comunita ebraiche della penisola avevano cono-
sciuto persecuziont, espulsioni e ghettizzazioni, ma anche periodi di grande
armonia con i loro concittadini cristiani.

Agli inizi degli anni Trenta gli ebrei italiani, che avevano ottenuto [’ E-
mancipazione meno di un secolo prima, erano ["uno per mille della popola-
zione della penisola. Erano circa 45 ooo, di cui oltre il 10 per cento di na-
zionalitd straniera. Avevano un alto grado di istruzione — solo il 5,7 per cen-
to di analfabeti agli inizi del Novecento —, risiedevano prevalentemente nei
centri urbani, quasi completamente nell’ Italia centrosettentrionale. Le pid
consistenti comunitd ebraiche erano quelle di Roma (oltre 11 000, molti dei
quali abitavano ancora nel quartiere che era stato il ghetto), Milano, Trieste,
Torino, Firenze, Venezia e Genova (oltre 1700). Gli stranieri erano presen-
ti soprattutto nel Nord del paese, in particolare in Friuli - Venezia Giulia. I/
livello sociale era mediamente superiore a quello degli altri italiani, ma vi
erano aree nettamente proletarie a Roma e in citta quali Livorno e Trieste.

Nei confronti del fascismo gli ebrei ebbero lo stesso comportamento del re-
sto della popolazione : una parte di loro divenne fascista, una parte antifascista.

Siamo romani, di generazione in generazione. Io sono nato a Pani-
co, cioe a dire a Vicolo delle Vacche. Era niente di meno che la casa ap-
presso dove abitava papa Pio XII. Io, la generazione mia, abbiamo una
discendenza di duemila anni... sono duemila anni che sono ebreo, e ro-
mano! Quando si dice che se devi essere romano deve essere di sette ge-
nerazioni, noi siamo da molte pid. Eravamo in diciotto. Papa lavorava
stracci e metalli. (Leone Di Veroli)

Sono nato a Roma in un quartiere popolare, a San Lorenzo, che &
stata la culla degli anarchici. Mia madre si chiamava Emma Della Ric-
cia, mio padre Israele Perugia, una famiglia politicizzata. Mio nonno si
era fatto il carcere pontificio, mio padre era un esponente socialista, mia
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madre comunista. Mia madre ha anche rappresentato I'Italia al Consi-
glio della Pace a Parigi, ed ¢ stata una delle fondatrici dell’Unione Don-
ne Italiane. (Lello Perugia)

Abitavo a via della Reginella, nel cuore del ghetto. Avevo 11 fratel-
li, 7 maschi e 4 femmine, una bella famiglia. Papa faceva il rigattiere.
(Angelo Calo)

Mio padre faceva il rappresentante di tessuti. Era un boss, giocava
a poker la sera... lui andava sempre a giocare ai cavalli. (Sabatino Finzi)

Papa c’aveva 'na licenza e poteva andare ai monumenti e lavorare co
i forestieri. Eravamo quattro maschi e cinque femmine. Eh, si, parec-
chi. Io ero piccola, mamma me teneva 'n braccio, incontrd ’n’altra ebrea;
j’ ha detto, dice: « Me fai véde che hai fatto ?» « Ho fatto 'na femmina! »
«Fa’ ’n’ po’ vedé... oh, quant’e bella, pare 'na pesca. Sii bona, mettile
il nome Persichellax. (Ester Calo)

Mio padre rompeva le macchine, sfasciacarozze, e mia madre era ca-
miciaia. (Silvana Zarfati)

Mio papa faceva er telefonista, perché era mutilato di guera. Gli det-
tero il posto alla Teti, che sarebbero i telefoni di oggi. La stava bene.
(Giuditta Di Veroli)

Ebrei romani di molte generazioni. Papa faceva il falegname e noi
eravamo sei fratelli. (Romeo Salmoni)

Mio padre ha fatto il becchino per diciassett’anni presso la comunita
israelitica. (Mario Spizzichino)

Sono nato in Trastevere. Papa aveva una fabbrica vicino a Milano,
a Monza, faceva case smontabili per I’ Abissinia, erano de legno. La so-
cieta se chiamava Safe (Societa Anonima Forniture Edili). Stavamo be-
ne. (Enzo Camerino)

Semo stati sette figli, tutte femmine, hai vdja... papa vendeva tut-
to. (Adriana Di Nepi)

Io sono nata il 15 aprile 1921 € sono stata liberata il 15 aprile 1945.
Sono nata a Monte Savello, ma so’ venuta via bambina e ho sempre vis-
suto nel ghetto. (Settimia Spizzichino)

Io sono nato a Teatro Marcello, in ghetto. Poi Mussolini volse man-
dare tutto per aria per trovare le antichita e ce mando a ’e case popola-
ri, cioé San Lorenzo. (Raimondo Di Neris)
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To e mia madre siamo nati tutti e due nella stessa casa, via della Re-
ginella 27, nella stessa stanza, perché ¢ una casa vecchia di quelle roma-
ne che andavano per discendenza. Papa vendeva roba di biancheria da
donna, da uomo, roba di maglieria intima e anche esterna. La stessa co-
sa dicasi per mia madre. (Giacomo Moscato)

Non ¢ escluso che i miei antenati arrivassero a Roma addirittura con
Tito, quindi penso che ci siano pochi romani pit romani degli ebrei roma-
ni in generale. Mio nonno era nato nel 1860 nel ghetto, e a noi nipoti rac-
contava sia della vita del ghetto, sia quando finalmente Roma fu liberata.
Mio padre era rappresentante di commercio di tessuti. Non ¢ che vivessi-
mo in grandi agiatezze, perd vivevamo dignitosamente. (Piero Terracina)

Mio padre era un salonicchioto, e quindi sefardita, trasferito in Ita-
lia per ragioni di studio; mia madre invece era una Luzzatto, di origine
nordica. Quindi per far nascere me ci son volute almeno due grandi emi-
grazioni. (Virginia Gattegno)

Avevamo due macchine, la 514 € 508 ed eravamo i primi ad avere la
radio a Roma. Mio padre era un uomo che non stava mai fermo, le in-
ventava tutte. Comincio a fare il palazzinaro ante litteram, capi lo sfrut-
tamento della palazzina e dell’economia per spicciarsi a far quattrini. Fu
il primo a correre a Chemnitz, in Germania, a comprare le prime calze
fatte con i famosi telai tedeschi. Era un genio. (Eugenio Sermoneta)

Era un’infanzia un po’ selvaggia. Vivevamo come i ruspanti, in mez-
zo alla strada: a volte pranzavamo, a volte non cenavamo. Ma la poverta
non era soltanto del ghetto, era un po’ di tutta Roma. Noi dormivamo
in un letto in cinque e dormivamo co nonno. o cercavo di arivare a ca-
sa mezz’ora prima di mio fratello Davide' e di quell’altri, per mettermi
da capo, cio¢ a dire vicino a nonno, che stavo un pochino pit caldo. Al-
lora tutte le sere dovevo fare a cazzotti co Davide: pretendeva che io mi
levavo dal posto che gia avevo occupato per mettercisi lui. Andava bene
quando era inverno, uno sopra all’altro, caldi caldi, ma quando arivava
estate, con rispetto parlando, un po’ la puzza dei piedi, un po’ le scar-
pe, era un tanfo... (Leone Di Veroli)

Ero povera, ma me piaceva quell’ambiente, perché era animato dal-
la famija. Mamma ce teneva, era 'na carabbiniera, per la strada trema-
veno tutti co lei; guai chi ci guardava, perché noi eravamo cinque fem-
mine! (Ester Calo)

! Davide Di Veroli, nato a Roma I’'11/6/1924, arrestato nei pressi di Firenze il 13/12/1943,
deportato ad Auschwitz da Fossoli il 16/5/1944, liberato a Dachau il 29/4/1945.
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Nun se stava tanto bene, ma pero a quell’epoca fra famije s’aiutave-
no. (Settimio Piattelli)

C’era 'na miseria indescrivibbile, c’era un’avanguardia d’aa fame.
Qualche volta qualche lite con quello che ce dava ’a stanza, lo sai che
vivere sopra affitto nun & tanto grazioso... ce dettero ’'n’altra casa un
po’ pit indecente, non pagassimo pigione per dodici mesi, ce mandaro-
no via e ritornassimo a vicolo Bologna. Per monta sul letto, a vicolo Bo-
logna ce voleva ’a carta geografica! C’avevo un fratello mio che dormi-
va da piedi e mi’ padre dormiva da capo; beh, el ditone je andava de fo-
ri, lo doveva tené ’n bocca, ’a matina il ditone era bello pulito! Papa
andava per cenci col carettino; mamma era donna de casa, ma qualche
volta s’arangiava anda a lavora qualche cianfrusaglie a piazza Vittorio,
perché eravamo otto figli. A piazza Bologna c’era 'na caserma de carab-
binieri e una de militari: andavo 1, chiedevo ’n pezzo de pane e me lo

tiravano gid, col formaggio. Poi andavo a casa: davo da mangia a tutti.
(Raimondo Di Neris)

La fame ? Me mangiavo le cocce [bucce] de le arance per tera, io. (Be-
nedetto Vivanti)

La vita in piazza era bellissima, bellissima. C’erano tutte trattorie
che mettevano il tavolo fori: uno portava la sera d’estate il fagotto con
la cena, ce si metteva seduti, si ordinava un litro e si stava fino a mez-
zanotte a chiacchierare. (Sabatino Finzi)

Le condizioni di vita erano al di sotto dell’umilta, molto al di sotto.

(Alberto Mieli)

Spesso in piazza ce se metteva a cid che i ragazzi ce guardassero. Si
faceva un po’ di maldicenza, non quella che ¢’¢ oggi, ma insomma... So-
no arrivati pure dei flirt, so’ successi, perd c’era molto rispetto, che i
giovanotti avevano per noi. (Settimia Spizzichino)

Papa era gia morto prima e mia madre lavorava in un mercato, era
venditore ambulante. Io praticamente abitavo in collegio, la miseria If
se sentiva un po’ de meno, e ho avuto anche un’istruzione, che tanti alla
mia eta nun aveveno, perché essendo proprio poveri. (Alberto Sed)

Le condizioni economiche erano molto, molto modeste, moltissimo.
C’era il pranzo e la cena a malapena, quando si guadagnava... la carne
la vedevamo a rate. (Giacomo Moscato)

Non chiedevamo niente a nessuno. Papa mio lavorava, faceva molti
affari di abiti usati da uvomo. (Evina Fornaro Di Veroli)
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L’infanzia mia & stata spettacolosa, perché ce volevamo un gran be-
ne tra fratelli, perd papa era un artigiano umilissimo. Avevamo 'na stan-
za de quattro metri quadrati, dormivamo in sette in un letto. C’era un
tramezzo e papa faceva su un banco delle piccole riparazioni in falegna-
meria, una sega, una pialla... cosf era il ghetto. lo so’ stato dalla secon-
da alla terza co du’ scarpe sinistre. Perd quando si stava in famiglia era
una gioia. Quando che mamma poteva fare un’insalatiera de pasta e broc-
coli, ce mettevamo tutti quanti intorno, come una chioccia co i pulcini
e mangiavamo. E intorno ce volevano tutti bene. (Romeo Salmoni)

L’istruzione: tutti a scuola ebraica, perd nun & ch’abbiamo fatto tut-
te le scuole. Nun so, un’ipotesi: c’ho 'na sorella mia ch’ha fatto ’a ter-
za, n’altra sorella ’a quarta, io ho fatto ’a seconda, quella pit piccola ’a
prima. Nun & ch’abbiamo avuto questa grande istruzione. (Ester Calo)

Ho dovuto prende sacco en collo e metteme a fa lo straccivendolo.
(Mario Spizzichino)

Eravamo sette bambini, papa era un po’ malato, nun mangiavamo,
nun pranzavamo, la fame ce se sprecava... Mamma, porella, delle volte
piangeva che nun ce poteva dar da mangia. A scola ebraica ce sfamave-
no, me piaceva tanto, perd a un certo momento, quando facevo gia il
primo aviamento, mamma me volle manda via perché dovevo lavora. Io
avevo messo la scusa che nun potevo anda a scola perché nun avevo scar-
pe, allora venne ’na signora maestra, me portod scarpe e calzini a casa.
Quando fu, c’andai n’altri due o tre giorni, ma poi mamma dice: «Qua
abbiamo bisogno che tu lavori! » Nun ¢’avevo ancora undic’anni, me so’
messa a lavora a macchina da una signora qua vicino. Me dava 'na cre-
tinata al giorno. (Enrica Zarfati)

Fare il lavoro dello stracciarolo voleva di compra i stracci e vende a
questi negozi che ne facevano il cartato. Mestiere pid deplorevole che
esiste nella vita, ma la fame era fame. Io andavo a vénde anche i lacci
da scarpa a piazza Vittorio. (Raimondo Di Neris)

Ho fatto la seconda elementare. Poi m’hanno mandato via per lavo-
rare, perché la fame si sfregava. Che voi fa? Io tutti i lavori ho fatto,
pure il fachinaggio, ho lavorato a capa i stracci da un negoziante, perd
se mangiava. Le mie sorelle facevano le donne di servizio. (Beredetto Vi-
vanti)

Mio padre era medico e mio nonno era un giurista che proviene da
Parenzo. Mia madre é figlia di un commerciante all’ingrosso di Graz che
¢ riuscito a fondare una societa d’importazione di grano, era diventato
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uno degli uomini pid ricchi di Graz. Io frequentavo solamente ebrei di
un ceto borghese, ma piuttosto alto. (Ottaviano Danelon)

Mio papa era di origine polacca, mia mamma, germanica, era catto-
lica e si & fatta ebrea per sposare mio papa. I genitori parlavano a noi in
tedesco e noi si rispondeva in italiano. Papa parlava jiddish* con le so-
relle. I ragazzi ebrei, quelli che erano a Trieste, erano quasi tutti figli di
gente ricca e allora non li frequentavo tanto volentieri. Avevano il na-
so in st. Gli ebrei corfioti, quelli erano pit alla mano, e poi avevano una
strana parlata, mescolata con I’italiano, il triestino e il corfioto e allora
erano un poco snobbati. (Adolfo Griiner)

Genitori corfioti, sono venuti a Trieste nel 1909. L.a mamma casa-
linga e il papa venditore ambulante, cosf, tipo rigatiere. Quela volta si
vendeva bottiglie, cianfrusaglie. (Lucia Eliezer)

Papa, rigatiere, comperava e vendeva. Tante volte comperava dele
machine di cucire e metévimo sul giornale e veniva la gente in casa e 1a
comperavano. Ah, de giovane era ombrelaio. No jera asai soldi, non era
tropa abondanza, ma era bene, perché eravamo tuti racolti, compagnie
de genitori. Era belo, pit che adeso. Adeso semo singoli e neanche no
se vedemo. Jera pit unidi, no jera quelle superberie, mama mia. Si ride-
va, si cantava, belissimo Trieste! Si andava al bagno, mama mia, go fa-
to pit bagni... (Rachele Mustacchi)

I miei genitori avevano una macelleria kosher® a Trieste, nel ghetto.
Era una vita serena, felice. Andavamo a fare gite in bicicletta fino a Si-
stiana, a Duino, a Monfalcone, era bellissimo. Andavamo a fare i bagni
alla Diga quando si chiudeva la macelleria, e ci facevamo portare il pran-
zo dalla donna di servizio col motoscafo che portava la gente, dal molo
alla Diga. Era una bellezza... (Giacomo Marcheria)

La mia famiglia ha avuto un’origine patriottica, italiana, proprio sot-
to ]’ Austria. Mia madre, per sposare mio padre, ha dovuto andarsi a spo-
sare a Graz. Lui era in carcere, era stato condannato all’ergastolo. (Iza-
lo Dino Levi)

Mio papa era professore di ballo. Veniva da Odessa. La mamma, non
ebrea: ballerina. Era una grande donna, suonava il piano, parlava quat-
tro lingue. (Loredana Tisminiezky)

? Jiddish (o yiddish): lingua di origini tedesco-ebraiche parlata dagli ebrei ashkenaziti, ovvero
provenienti dalla Germania. Si sviluppd nel medioevo e si diffuse nell’Europa orientale.
> Kosher [jiddish] o kasher [ebraico] («ritualmente puro») indica i cibi il cui uso & permesso.



