
Capitolo primo
Il mondo di prima

1. Le origini, l’infanzia.

Gli ebrei erano presenti in Italia, a Roma, sin dall’inizio dell’era volga-
re. Nel corso dei secoli le comunità ebraiche della penisola avevano cono-
sciuto persecuzioni, espulsioni e ghettizzazioni, ma anche periodi di grande
armonia con i loro concittadini cristiani.

Agli inizi degli anni Trenta gli ebrei italiani, che avevano ottenuto l’E-
mancipazione meno di un secolo prima, erano l’uno per mille della popola-
zione della penisola. Erano circa 45 000, di cui oltre il 10 per cento di na-
zionalità straniera. Avevano un alto grado di istruzione – solo il 5,7 per cen-
to di analfabeti agli inizi del Novecento –, risiedevano prevalentemente nei
centri urbani, quasi completamente nell’Italia centrosettentrionale. Le più
consistenti comunità ebraiche erano quelle di Roma (oltre 11 000, molti dei
quali abitavano ancora nel quartiere che era stato il ghetto), Milano, Trieste,
Torino, Firenze, Venezia e Genova (oltre 1700). Gli stranieri erano presen-
ti soprattutto nel Nord del paese, in particolare in Friuli - Venezia Giulia. Il
livello sociale era mediamente superiore a quello degli altri italiani, ma vi
erano aree nettamente proletarie a Roma e in città quali Livorno e Trieste.

Nei confronti del fascismo gli ebrei ebbero lo stesso comportamento del re-
sto della popolazione: una parte di loro divenne fascista, una parte antifascista.

Siamo romani, di generazione in generazione. Io sono nato a Pani-
co, cioè a dire a Vicolo delle Vacche. Era niente di meno che la casa ap-
presso dove abitava papa Pio XII. Io, la generazione mia, abbiamo una
discendenza di duemila anni… sono duemila anni che sono ebreo, e ro-
mano! Quando si dice che se devi essere romano deve essere di sette ge-
nerazioni, noi siamo da molte più. Eravamo in diciotto. Papà lavorava
stracci e metalli. (Leone Di Veroli)

Sono nato a Roma in un quartiere popolare, a San Lorenzo, che è
stata la culla degli anarchici. Mia madre si chiamava Emma Della Ric-
cia, mio padre Israele Perugia, una famiglia politicizzata. Mio nonno si
era fatto il carcere pontificio, mio padre era un esponente socialista, mia
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madre comunista. Mia madre ha anche rappresentato l’Italia al Consi-
glio della Pace a Parigi, ed è stata una delle fondatrici dell’Unione Don-
ne Italiane. (Lello Perugia)

Abitavo a via della Reginella, nel cuore del ghetto. Avevo 11 fratel-
li, 7 maschi e 4 femmine, una bella famiglia. Papà faceva il rigattiere.
(Angelo Calò)

Mio padre faceva il rappresentante di tessuti. Era un boss, giocava
a poker la sera… lui andava sempre a giocare ai cavalli. (Sabatino Finzi)

Papà c’aveva ’na licenza e poteva andare ai monumenti e lavorare co
i forestieri. Eravamo quattro maschi e cinque femmine. Eh, sì, parec-
chi. Io ero piccola, mamma me teneva ’n braccio, incontrò ’n’altra ebrea;
j’ ha detto, dice: «Me fai véde che hai fatto?» «Ho fatto ’na femmina!»
«Fa’ ’n’ po’ vedé… oh, quant’è bella, pare ’na pesca. Sii bona, mettile
il nome Persichella». (Ester Calò)

Mio padre rompeva le macchine, sfasciacarozze, e mia madre era ca-
miciaia. (Silvana Zarfati)

Mio papà faceva er telefonista, perché era mutilato di guera. Gli det-
tero il posto alla Teti, che sarebbero i telefoni di oggi. Là stava bene.
(Giuditta Di Veroli)

Ebrei romani di molte generazioni. Papà faceva il falegname e noi
eravamo sei fratelli. (Romeo Salmoni)

Mio padre ha fatto il becchino per diciassett’anni presso la comunità
israelitica. (Mario Spizzichino)

Sono nato in Trastevere. Papà aveva una fabbrica vicino a Milano,
a Monza, faceva case smontabili per l’Abissinia, erano de legno. La so-
cietà se chiamava Safe (Società Anonima Forniture Edili). Stavamo be-
ne. (Enzo Camerino)

Semo stati sette figli, tutte femmine, hai vòja… papà vendeva tut-
to. (Adriana Di Nepi)

Io sono nata il 15 aprile 1921 e sono stata liberata il 15 aprile 1945.
Sono nata a Monte Savello, ma so’ venuta via bambina e ho sempre vis-
suto nel ghetto. (Settimia Spizzichino)

Io sono nato a Teatro Marcello, in ghetto. Poi Mussolini volse man-
dare tutto per aria per trovare le antichità e ce mandò a ’e case popola-
ri, cioè San Lorenzo. (Raimondo Di Neris)
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Io e mia madre siamo nati tutti e due nella stessa casa, via della Re-
ginella 27, nella stessa stanza, perché è una casa vecchia di quelle roma-
ne che andavano per discendenza. Papà vendeva roba di biancheria da
donna, da uomo, roba di maglieria intima e anche esterna. La stessa co-
sa dicasi per mia madre. (Giacomo Moscato)

Non è escluso che i miei antenati arrivassero a Roma addirittura con
Tito, quindi penso che ci siano pochi romani più romani degli ebrei roma-
ni in generale. Mio nonno era nato nel 1860 nel ghetto, e a noi nipoti rac-
contava sia della vita del ghetto, sia quando finalmente Roma fu liberata.
Mio padre era rappresentante di commercio di tessuti. Non è che vivessi-
mo in grandi agiatezze, però vivevamo dignitosamente. (Piero Terracina)

Mio padre era un salonicchioto, e quindi sefardita, trasferito in Ita-
lia per ragioni di studio; mia madre invece era una Luzzatto, di origine
nordica. Quindi per far nascere me ci son volute almeno due grandi emi-
grazioni. (Virginia Gattegno)

Avevamo due macchine, la 514 e 508 ed eravamo i primi ad avere la
radio a Roma. Mio padre era un uomo che non stava mai fermo, le in-
ventava tutte. Cominciò a fare il palazzinaro ante litteram, capì lo sfrut-
tamento della palazzina e dell’economia per spicciarsi a far quattrini. Fu
il primo a correre a Chemnitz, in Germania, a comprare le prime calze
fatte con i famosi telai tedeschi. Era un genio. (Eugenio Sermoneta)

Era un’infanzia un po’ selvaggia. Vivevamo come i ruspanti, in mez-
zo alla strada: a volte pranzavamo, a volte non cenavamo. Ma la povertà
non era soltanto del ghetto, era un po’ di tutta Roma. Noi dormivamo
in un letto in cinque e dormivamo co nonno. Io cercavo di arivare a ca-
sa mezz’ora prima di mio fratello Davide1 e di quell’altri, per mettermi
da capo, cioè a dire vicino a nonno, che stavo un pochino più caldo. Al-
lora tutte le sere dovevo fare a cazzotti co Davide: pretendeva che io mi
levavo dal posto che già avevo occupato per mettercisi lui. Andava bene
quando era inverno, uno sopra all’altro, caldi caldi, ma quando arivava
l’estate, con rispetto parlando, un po’ la puzza dei piedi, un po’ le scar-
pe, era un tanfo… (Leone Di Veroli)

Ero povera, ma me piaceva quell’ambiente, perché era animato dal-
la famija. Mamma ce teneva, era ’na carabbiniera, per la strada trema-
veno tutti co lei; guai chi ci guardava, perché noi eravamo cinque fem-
mine! (Ester Calò)

Il mondo di prima 5

1 Davide Di Veroli, nato a Roma l’11/6/1924, arrestato nei pressi di Firenze il 13/12/1943,
deportato ad Auschwitz da Fossoli il 16/5/1944, liberato a Dachau il 29/4/1945.
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Nun se stava tanto bene, ma però a quell’epoca fra famije s’aiutave-
no. (Settimio Piattelli)

C’era ’na miseria indescrivibbile, c’era un’avanguardia d’aa fame.
Qualche volta qualche lite con quello che ce dava ’a stanza, lo sai che
vivere sopra affitto nun è tanto grazioso… ce dettero ’n’altra casa un
po’ più indecente, non pagassimo pigione per dodici mesi, ce mandaro-
no via e ritornassimo a vicolo Bologna. Per montà sul letto, a vicolo Bo-
logna ce voleva ’a carta geografica! C’avevo un fratello mio che dormi-
va da piedi e mi’ padre dormiva da capo; beh, el ditone je andava de fo-
ri, lo doveva tené ’n bocca, ’a matina il ditone era bello pulito! Papà
andava per cenci col carettino; mamma era donna de casa, ma qualche
volta s’arangiava andà a lavorà qualche cianfrusaglie a piazza Vittorio,
perché eravamo otto figli. A piazza Bologna c’era ’na caserma de carab-
binieri e una de militari: andavo là, chiedevo ’n pezzo de pane e me lo
tiravano giù, col formaggio. Poi andavo a casa: davo da mangià a tutti.
(Raimondo Di Neris)

La fame? Me mangiavo le cocce [bucce] de le arance per tera, io. (Be-
nedetto Vivanti)

La vita in piazza era bellissima, bellissima. C’erano tutte trattorie
che mettevano il tavolo fori: uno portava la sera d’estate il fagotto con
la cena, ce si metteva seduti, si ordinava un litro e si stava fino a mez-
zanotte a chiacchierare. (Sabatino Finzi)

Le condizioni di vita erano al di sotto dell’umiltà, molto al di sotto.
(Alberto Mieli)

Spesso in piazza ce se metteva a ciò che i ragazzi ce guardassero. Si
faceva un po’ di maldicenza, non quella che c’è oggi, ma insomma… So-
no arrivati pure dei flirt, so’ successi, però c’era molto rispetto, che i
giovanotti avevano per noi. (Settimia Spizzichino)

Papà era già morto prima e mia madre lavorava in un mercato, era
venditore ambulante. Io praticamente abitavo in collegio, la miseria lì
se sentiva un po’ de meno, e ho avuto anche un’istruzione, che tanti alla
mia età nun aveveno, perché essendo proprio poveri. (Alberto Sed )

Le condizioni economiche erano molto, molto modeste, moltissimo.
C’era il pranzo e la cena a malapena, quando si guadagnava… la carne
la vedevamo a rate. (Giacomo Moscato)

Non chiedevamo niente a nessuno. Papà mio lavorava, faceva molti
affari di abiti usati da uomo. (Erina Fornaro Di Veroli)
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L’infanzia mia è stata spettacolosa, perché ce volevamo un gran be-
ne tra fratelli, però papà era un artigiano umilissimo. Avevamo ’na stan-
za de quattro metri quadrati, dormivamo in sette in un letto. C’era un
tramezzo e papà faceva su un banco delle piccole riparazioni in falegna-
meria, una sega, una pialla… così era il ghetto. Io so’ stato dalla secon-
da alla terza co du’ scarpe sinistre. Però quando si stava in famiglia era
una gioia. Quando che mamma poteva fare un’insalatiera de pasta e broc-
coli, ce mettevamo tutti quanti intorno, come una chioccia co i pulcini
e mangiavamo. E intorno ce volevano tutti bene. (Romeo Salmoni)

L’istruzione: tutti a scuola ebraica, però nun è ch’abbiamo fatto tut-
te le scuole. Nun so, un’ipotesi: c’ho ’na sorella mia ch’ha fatto ’a ter-
za, n’altra sorella ’a quarta, io ho fatto ’a seconda, quella più piccola ’a
prima. Nun è ch’abbiamo avuto questa grande istruzione. (Ester Calò)

Ho dovuto prende sacco en collo e metteme a fà lo straccivendolo.
(Mario Spizzichino)

Eravamo sette bambini, papà era un po’ malato, nun mangiavamo,
nun pranzavamo, la fame ce se sprecava… Mamma, porella, delle volte
piangeva che nun ce poteva dar da mangià. A scola ebraica ce sfamave-
no, me piaceva tanto, però a un certo momento, quando facevo già il
primo aviamento, mamma me volle mandà via perché dovevo lavorà. Io
avevo messo la scusa che nun potevo andà a scola perché nun avevo scar-
pe, allora venne ’na signora maestra, me portò scarpe e calzini a casa.
Quando fu, c’andai n’altri due o tre giorni, ma poi mamma dice: «Qua
abbiamo bisogno che tu lavori!» Nun c’avevo ancora undic’anni, me so’
messa a lavorà a macchina da una signora qua vicino. Me dava ’na cre-
tinata al giorno. (Enrica Zarfati)

Fare il lavoro dello stracciarolo voleva dì comprà i stracci e vende a
questi negozi che ne facevano il cartato. Mestiere più deplorevole che
esiste nella vita, ma la fame era fame. Io andavo a vénde anche i lacci
da scarpa a piazza Vittorio. (Raimondo Di Neris)

Ho fatto la seconda elementare. Poi m’hanno mandato via per lavo-
rare, perché la fame si sfregava. Che voi fà? Io tutti i lavori ho fatto,
pure il fachinaggio, ho lavorato a capà i stracci da un negoziante, però
se mangiava. Le mie sorelle facevano le donne di servizio. (Benedetto Vi-
vanti)

Mio padre era medico e mio nonno era un giurista che proviene da
Parenzo. Mia madre è figlia di un commerciante all’ingrosso di Graz che
è riuscito a fondare una società d’importazione di grano, era diventato
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uno degli uomini più ricchi di Graz. Io frequentavo solamente ebrei di
un ceto borghese, ma piuttosto alto. (Ottaviano Danelon)

Mio papà era di origine polacca, mia mamma, germanica, era catto-
lica e si è fatta ebrea per sposare mio papà. I genitori parlavano a noi in
tedesco e noi si rispondeva in italiano. Papà parlava jiddish2 con le so-
relle. I ragazzi ebrei, quelli che erano a Trieste, erano quasi tutti figli di
gente ricca e allora non li frequentavo tanto volentieri. Avevano il na-
so in sù. Gli ebrei corfioti, quelli erano più alla mano, e poi avevano una
strana parlata, mescolata con l’italiano, il triestino e il corfioto e allora
erano un poco snobbati. (Adolfo Grüner) 

Genitori corfioti, sono venuti a Trieste nel 1909. La mamma casa-
linga e il papà venditore ambulante, così, tipo rigatiere. Quela volta si
vendeva bottiglie, cianfrusaglie. (Lucia Eliezer)

Papà, rigatiere, comperava e vendeva. Tante volte comperava dele
machine di cucire e metèvimo sul giornale e veniva la gente in casa e là
comperavano. Ah, de giovane era ombrelaio. No jera asài soldi, non era
tropa abondanza, ma era bene, perché eravamo tuti racolti, compagnie
de genitori. Era belo, più che adeso. Adeso semo singoli e neanche no
se vedemo. Jera più unidi, no jera quelle superberìe, mama mia. Si ride-
va, si cantava, belissimo Trieste! Si andava al bagno, mama mia, go fa-
to più bagni… (Rachele Mustacchi)

I miei genitori avevano una macelleria kosher3 a Trieste, nel ghetto.
Era una vita serena, felice. Andavamo a fare gite in bicicletta fino a Si-
stiana, a Duino, a Monfalcone, era bellissimo. Andavamo a fare i bagni
alla Diga quando si chiudeva la macelleria, e ci facevamo portare il pran-
zo dalla donna di servizio col motoscafo che portava la gente, dal molo
alla Diga. Era una bellezza… (Giacomo Marcheria)

La mia famiglia ha avuto un’origine patriottica, italiana, proprio sot-
to l’Austria. Mia madre, per sposare mio padre, ha dovuto andarsi a spo-
sare a Graz. Lui era in carcere, era stato condannato all’ergastolo. (Ita-
lo Dino Levi)

Mio papà era professore di ballo. Veniva da Odessa. La mamma, non
ebrea: ballerina. Era una grande donna, suonava il piano, parlava quat-
tro lingue. (Loredana Tisminiezky)
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2 Jiddish (o yiddish): lingua di origini tedesco-ebraiche parlata dagli ebrei ashkenaziti, ovvero
provenienti dalla Germania. Si sviluppò nel medioevo e si diffuse nell’Europa orientale.

3 Kosher [jiddish] o kasher [ebraico] («ritualmente puro») indica i cibi il cui uso è permesso.
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