
Introduzione

«Chi ha avuto l’occasione di confrontare l’immagine rea-
le di uno scrittore con quella che si può desumere dai suoi
scritti, sa quanto sia frequente il caso che esse non coinci-
dano, – scrive Primo Levi; – ma quanto è gradevole, inve-
ce, pacificante, rasserenante, il caso inverso, dell’uomo che
si conserva uguale a se stesso attraverso quello che scrive!»1.
Le parole che utilizza a proposito dell’autobiografia di Joel
König – «al lettore sembra di guardare dall’alto un’acqua
chiara e di distinguere la ghiaia variopinta del fondo» – si
addicono perfettamente anche ai suoi libri. La scelta della
chiarezza caratterizza infatti la sua scrittura, pure quando
ne attinge l’ispirazione dai «tempi oscuri». «Ho bevuto a
varie fonti e ho respirato arie diverse, alcune salubri, altre
piuttosto inquinate»2, scrive nell’ottobre del 1986. Affer-
ma spesso che Auschwitz è stata la sua vera università e
che, senza l’esperienza del Lager, non sarebbe di certo di-
ventato uno scrittore. «Lì, – afferma, – mi pare di avere
imparato a conoscere i fatti degli uomini»3. Quell’ispirazio-
ne è presente in tutta la sua opera, ai cui estremi vi sono
due dei più importanti testi della «letteratura concentra-
zionaria»: Se questo è un uomo, scritto subito dopo il suo
ritorno, e pubblicato nel 1947; e I sommersi e i salvati, me-
moria retrospettiva di Auschwitz a quarant’anni di distan-
za. L’unitarietà fra i due libri, nonostante lo spazio tempo-
rale intercorso, è notevole. Levi voleva intitolare il primo

1 p. levi, Lilít e altri racconti, Einaudi, Torino 1981, p. 54.
2 id., Il fabbricante di specchi. Racconti e saggi, Editrice La Stampa, Tori-

no 1988, p. xvii.
3 f. camon, Conversazione con Primo Levi, Garzanti, Milano 1991, p. 64.
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testo «I sommersi e i salvati», ma fu l’editore a suggerire
«Se questo è un uomo»; tuttavia l’espressione «I sommer-
si e i salvati» è stata mantenuta quale titolo del capitolo
centrale di Se questo è un uomo. Il libro La tregua, scritto
fra il dicembre del 1961 e il dicembre del 1962, e pubblica-
to nel 1963, rappresenta il seguito di Se questo è un uomo:
in esso Primo Levi racconta il lungo peregrinare attraverso
la Russia, dalla liberazione dal Lager al ritorno in Italia. Al-
tri numerosi ricordi di Auschwitz riemergono, affidati a bre-
vi testi raccolti in Lilít e nel Fabbricante di specchi. Al cen-
tro del libro intitolato Il sistema periodico, l’episodio «Ce-
rio» si svolge ad Auschwitz. E Se non ora, quando? racconta
la storia di un gruppo di ebrei russi e polacchi, battutisi per
difendere la propria libertà fra il 1943 e il 1945; romanzo,
questo, e non testo autobiografico, in cui i Lager non sono
mai direttamente presenti; tuttavia Auschwitz emerge im-
provvisamente nell’undicesimo capitolo, attraverso il per-
sonaggio di Francine, una dottoressa ebrea francese, le cui
parole prefigurano alcuni passi dei Sommersi e i salvati.

Primo Levi presenta se stesso quale testimone, e in
quanto tale, innanzitutto, egli è conosciuto. Ma mentre
Robert Antelme, già scrittore prima della deportazione a
Buchenwald, non ha quasi più scritto dopo La specie uma-
na, il bisogno di scrivere in Primo Levi è stato duraturo e
ha assunto forme molto varie. La seconda fonte di ispira-
zione è la sua professione di chimico, o, più in generale, la
sua cultura scientifica. Ed è così che, dopo Se questo è un
uomo e La tregua, appaiono, nel 1966, una raccolta di rac-
conti intitolata Storie naturali, che Primo Levi pubblica sot-
to lo pseudonimo di Damiano Malabaila, e, successivamen-
te, nel 1971, guidato dalla stessa vena, Vizio di forma. So-
no, come d’altronde alcuni testi di Lilít e del Fabbricante
di specchi, storie ricche di fantasia, che, traendo la loro fon-
te sia dalla fantascienza che dal mondo dell’immaginario,
si avvicinano a volte al racconto filosofico. Il sistema perio-
dico, pubblicato nel 1975, ha per oggetto i suoi studi e la
sua professione di chimico; come egli stesso dice, è «una
microstoria, la storia di un mestiere e delle sue sconfitte»4;

4 p. levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1975, p. 229.
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lo stesso tema, sotto una forma meno autobiografica, si ri-
trova nella Chiave a stella, libro apparso nel 1978, nel qua-
le Primo Levi cerca di riprodurre il linguaggio e l’esperien-
za propri di un operaio montatore di strutture metalliche.
Se si prendono in considerazione esclusivamente le date di
pubblicazione di questi libri, si è tentati di pensare che Pri-
mo Levi, «liberato» dal peso dei ricordi grazie alla scrittu-
ra, abbia potuto dare libero corso all’immaginazione. Ma
la semplice cronologia è ingannevole. In effetti egli aveva
già sentito il desiderio di scrivere ancor prima di essere cat-
turato. Nella sua conversazione con Ferdinando Camon rie-
voca un racconto mai pubblicato, «un mediocre arabesco,
con dentro […] molto mondo naturale, rocce e vegetali».
E Jean Samuel (il «Pikolo») racconta che Primo Levi ad
Auschwitz gli parlava spesso dell’idea di scrivere un roman-
zo il cui eroe sarebbe stato un atomo di carbonio. «Al car-
bonio, elemento della vita, era rivolto il mio primo sogno
letterario, insistentemente sognato in un’ora e in un luogo
nei quali la mia vita non valeva molto, – riconosce egli stes-
so: – ecco, volevo raccontare la storia di un atomo di car-
bonio»5. Da quell’idea nacque, molto tempo dopo, il bre-
ve racconto «Carbonio», che conclude Il sistema periodico.
Le Storie naturali, invece, sono state scritte tra il 1952 e il
1964, cioè in parte prima e in parte dopo La tregua; ma la
prima storia, «I mnemagoghi», è stata addirittura scritta
fra il mese di dicembre del 1945 e il mese di marzo del
1946, contemporaneamente cioè a Se questo è un uomo.

Si può dunque parlare, fin dall’esordio, di una «scissio-
ne in due del loro autore», di «una doppia gestione della sua
mente»6. Primo Levi stesso si presenta volentieri come un
essere duplice, «troppo chimico, e chimico per troppo tem-
po, per sentirmi un autentico uomo di lettere, troppo di-
stratto dal paesaggio, variopinto, tragico, o strano, per sen-
tirmi chimico in ogni fibra». Afferma di essersi «divertito
[…] a rivisitare le cose della tecnica con l’occhio del lette-
rato e le lettere con l’occhio del tecnico»7. Ma è riduttivo

5 Ibid., p. 230.
6 camon, Conversazione con Primo Levi cit., p. 63.
7 p. levi, L’altrui mestiere, Einaudi, Torino 1985, p. v.
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parlare di dualità, in quanto l’ispirazione di Primo Levi è
multiforme, come pure la sua curiosità: «ho corso […] da
isolato, ed ho seguito una via serpeggiante, annusando qua
e là, e costruendomi una cultura disordinata, lacunosa e sa-
putella». Per quanto sostenga di essersi scarsamente inte-
ressato alla letteratura italiana nel corso dei suoi studi, Pri-
mo Levi ha letto molto, iniziando peraltro assai presto. Era
nato in una famiglia in cui «leggere era un vizio innocen-
te e tradizionale». Nella sua antologia personale, La ricer-
ca delle radici, descrive suo padre come un uomo che leg-
geva costantemente, «stando in casa, andando per via, co-
ricandosi e alzandosi», tanto da farsi fare delle giacche
speciali, con tasche larghe e profonde che potessero conte-
nere un libro ciascuna. Poiché anche i due zii e la madre di
Primo Levi erano degli appassionati lettori, può ben dire
di aver trascorso la giovinezza in «un ambiente saturo di
carta stampata», ricavando una certa fiducia, forse ecces-
siva, nei libri. E per quanto affermi che «il nocciolo del
mio scrivere non è costituito da quanto ho letto», ricono-
sce tuttavia che attraverso la lettura si è, forse inconsape-
volmente, preparato a scrivere. Rivelatore è il fatto che
confessi di essersi sentito maggiormente «nudo» ed espo-
sto al pubblico scegliendo i testi per la sua antologia, piut-
tosto che scrivendo libri «in proprio».

Il suo modo di scrivere è simile a quello che egli defini-
sce essere la propria maniera di leggere: avida, erratica e
multiforme. Rivendica il diritto al vagabondaggio, alla li-
bertà di fare «incursioni nei mestieri altrui, bracconaggi in
distretti di caccia riservata, scorribande negli sterminati
territori della zoologia, dell’astronomia, della linguistica»8.
Testimoniano tale pratica i numerosi testi, dedicati ai sog-
getti più vari, pubblicati nel corso della sua vita sul presti-
gioso quotidiano torinese «La Stampa», oggetto, poi, di tre
raccolte: Lilít e altri racconti, pubblicato nel 1981, L’altrui
mestiere, nel 1985, e, nel 1986, Racconti e saggi*. Tutti que-
sti testi esprimono quell’interesse inesauribile verso ogni

8 Ibid.
* La raccolta Racconti e saggi nel 1988 fu ristampata, con alcune integra-

zioni, con il titolo Il fabbricante di specchi. Racconti e saggi.
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aspetto dell’esistenza che costituisce, di fatto, l’origina-
lità sia dell’opera che dell’uomo. Esprimono quello «spi-
rito allegramente curioso», quello «scetticismo bonario»
che egli stesso amava in Rabelais9, nonché un grande sen-
so dell’umorismo unito a una profonda conoscenza della
miseria umana. A tali qualità si deve aggiungere la note-
vole assenza di presunzione, poiché, nello stesso modo in
cui si compiace di definirsi un dilettante, così Primo Le-
vi rivendica la qualifica di «scrittore della domenica»,
qualifica che esclude ogni carattere di gravità. Presentan-
do le poesie scritte nel corso di tutta la vita, raccolte in
due volumi, L’osteria di Brema, del 1975, e Ad ora incer-
ta, del 1984, si interroga su ciò che l’ha indotto a scriver-
le e ammette con una certa disinvoltura: «non so dire per-
ché, e non me ne sono mai preoccupato: conosco male le
teorie della poetica, leggo poca poesia altrui, non credo
alla sacertà dell’arte, e neppure credo che questi miei ver-
si siano eccellenti»10.

Primo Levi ha ragione. I suoi scritti non sono di pari li-
vello qualitativo, né sono tutti all’altezza di Se questo è un
uomo, della Tregua, del Sistema periodico, dei Sommersi e i
salvati; hanno tuttavia in sé un qualcosa che suscita simpa-
tia. Primo Levi è proprio colui che Walter Benjamin defi-
nisce il «narratore nato»11. Nessuno sa (neppure lui stesso)
se abbia scritto Se questo è un uomo avendone già la voca-
zione, ovvero se questa sia nata dall’esperienza concentra-
zionaria e dal bisogno di comunicarla. Comunque, tutti i
suoi libri sono un esempio di quell’«arte» di narrare di cui
parla Benjamin, essendo prerogativa del «narratore» trar-
re argomenti dalla propria esperienza o da quella trasmes-
sagli da altri, trasformandola, attraverso il racconto, in
esperienza per coloro che lo ascoltano. Il narratore è, af-
ferma Benjamin, «un personaggio presso il quale il lettore
ama rifugiarsi come presso un fratello, per ritrovare la mi-
sura e la scala dei sentimenti e dei casi umani». Desidera

9 id., L’altrui mestiere cit., p. 18.
10 id., Ad ora incerta, Garzanti, Milano 1984, risvolto di copertina.
11 w. benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995,

p. 250.
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condividere con gli altri la propria esperienza ma anche
mettersi nei panni altrui. Del resto ha il dono di stimolare
confidenze, indubbiamente perché sa prestare ascolto:
«pare che questo sia il mio pianeta (e non me ne lamento
affatto), – scrive Primo Levi nel Sistema periodico; – io so-
no uno a cui molte cose vengono raccontate»12. Tuttavia
Benjamin affermava già che l’arte di raccontare si stava
perdendo contestualmente alla capacità di scambiare espe-
rienze. A maggior ragione, come poteva sopravvivere al-
l’esperienza concentrazionaria, alla barbarie, a ciò che sem-
bra spegnere la possibilità stessa di raccontare? La narra-
zione è l’espressione di un bisogno che noi tutti proviamo,
quello cioè di ricordare gli avvenimenti più significativi e
dolorosi della nostra vita, raccontandoli a noi stessi e agli
altri. In Se non ora, quando? Primo Levi cita il proverbio
jiddish «Ibergekwnene tsores iz gut tsu dertseyln»: «è bello
raccontare i guai passati». L’arte di narrare, rivelandoce-
ne il significato, ci riconcilia con le cose, quali esse sono.
E questo perché «nessuna filosofia, nessuna analisi, nes-
sun aforisma, per quanto profondi, può avere un’intensità
e una pienezza di senso paragonabili a quelle di una storia
ben raccontata»13. Ma rendere comprensibile, e persino
sopportabile, ciò che di per sé è incomprensibile e intolle-
rabile non significa forse, come diceva Adorno, «oltrag-
giare la sofferenza»?

Nonostante, o in ragione dell’esperienza di Auschwitz,
Primo Levi è un umanista. Lo è innanzitutto nel signifi-
cato antico del termine, nel senso cioè per cui nulla di
umano gli si rivela estraneo. La sua cultura, sia letteraria
che scientifica, è informata a tale umanesimo, come pu-
re lo è il desiderio di rimettere in discussione frontiere
che gli appaiono arbitrarie, artificiali e nocive; fa volen-
tieri riferimento a Dante, a Leonardo da Vinci, a Goethe
e ad Einstein. Ma, nello stesso tempo, il suo è l’umanesi-
mo di un uomo del ventesimo secolo, un umanesimo tor-
mentato, colpito violentemente, e profondamente segnato

12 levi, Il sistema periodico cit., p. 72.
13 h. arendt, L’umanità in tempi bui, Raffaello Cortina Editore, Milano

2006, p. 79.
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