
Premessa

Non ho mai perdonato a Nata∫a Rostova di essersi
fatta ingannare da Anatol´ Kuragin e di aver compro-
messo così il suo amore col principe Andrej... e chissà
quanti altri lettori, ingenui come me, hanno avuto la
stessa reazione e hanno provato lo stesso sentimento! Il
fatto è che i personaggi, queste creature di parole e di
carta, ci afferrano con la loro particolarissima esistenza
ed esercitano su di noi uno strano potere. Su di noi e sui
loro autori: è noto quanto filo da torcere abbiano dato
Madame Bovary e Anna Karenina a Flaubert e a Tol-
stoj.

Nonostante tutta la distanza, lo scetticismo e il so-
spetto che si possano frapporre tra noi e la pagina, la let-
teratura genera fenomeni di identificazione tra il letto-
re e i personaggi. È un processo che, tra gli anni Sessan-
ta e Settanta, venne sbeffeggiato dallo strutturalismo,
che vedeva in esso una miserevole sopravvivenza dello
psicologismo più banale e un residuo umanistico legato
a una concezione vieta e retriva della persona e del sog-
getto. Per queste ragioni il personaggio fu messo al ban-
do, svalutato o, comunque, ritenuto argomento di scar-
so interesse. Per Genette è «un semplice ‘effetto’ fra
tanti altri», per Barthes «un prodotto combinatorio» di
sèmi, mentre per il Calvino dei Livelli della realtà in let-
teratura «la funzione del personaggio può paragonarsi a
quella di un operatore, nel senso che questo termine ha
in matematica». Questa ‘disumanizzazione’ del perso-
naggio, questa sua riduzione a pura funzione o algorit-
mo non hanno però esaurito la sua nozione né hanno
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consentito particolari passi in avanti lungo la strada del-
la sua comprensione.

A questa svalutazione hanno fatto da contraltare, nel
corso degli anni, giudizi di segno opposto, espressi sia
dai critici che dai narratori: Lodge vede nel personaggio
«la componente più importante del romanzo», Steiner
individua nella sua creazione e nella sua autonomia un
processo per cui «l’irreale si vendica della realtà» e Gross-
man, uno dei maggiori romanzieri israeliani contempo-
ranei, ritiene che plasmare i personaggi sia «la principa-
le responsabilità dello scrittore». Nonostante i numero-
si tentativi di liquidazione o di messa all’incanto, la ca-
tegoria del personaggio è dunque sopravvissuta e ha
attraversato indenne la fine del Novecento e tutte le sue
aporie lasciandosi alle spalle antitesi e schematismi di co-
modo. Tra essi la tradizionale e, in verità, un po’ stuc-
chevole, opposizione di personaggio-individuo e perso-
naggio-funzione (o di personaggio-persona e personag-
gio-segno). La quale non ha più, credo, ragion d’essere,
partecipando, tale creatura letteraria, di entrambe le na-
ture. Character nel vocabolario inglese – dice Steiner –
è insieme sia carattere in senso tipografico che in senso
psicologico.

A far emergere chiaramente la fallacia dell’alternati-
va è sufficiente procedere a due operazioni: la prima al-
l’insegna del distacco; la seconda all’insegna della con-
nessione. È, cioè, necessario – in primo luogo – abban-
donare una visione mimetica del personaggio, inteso
come diretta imitazione della vita reale (e, in particola-
re, di quella del suo autore) e come ricalco preciso di una
persona concreta. Ben più ricca e fruttuosa è apparsa, al
contrario, l’idea che il personaggio, al di fuori di ogni ef-
fetto-specchio, sia piuttosto, insieme, il luogo di un com-
mento e di un’interpretazione della vita reale che si rea-
lizza producendo una vita possibile: con i tasselli del
concreto, insomma, un mosaico della finzione in cui a
prevalere è l’intentio cognitiva su quella imitativa. Que-
sta prospettiva consente di interpretare i personaggi co-
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me degli «io sperimentali» (Kundera) collocati su una
scala di gradazioni intermedie tra essere e possibilità di
essere. Se Pavel coglie come loro prerogativa quella di
«essere esistenti senza esistere» e se Deleuze e Guatta-
ri vedono nelle loro figure degli enti indispensabili per
dar voce a una realtà possibile ma ancora assente, per
«inventare un popolo che manca», già Dostoevskij, nel-
l’Idiota, rimarcava la loro natura duplice (irreale e più
che reale) discutendo di essi come di «tipi che ben di ra-
do s’incontrano bell’e compiuti nella realtà e che nondi-
meno sono quasi più reali della realtà stessa».

In secondo luogo, l’antitesi tra persona e segno viene
meno se si tiene presente (come si deve) l’unità di intrec-
cio e personaggio. Qui meglio che altrove emerge l’erro-
re di tenere separati e contrapposti i termini della que-
stione. È infatti il racconto con i suoi segni che costrui-
sce l’identità del personaggio come una quasi-persona.
O, in altri termini, è il processo segnico innescato dal-
l’intreccio – «l’azione raccontata» (Ricœur) – a determi-
nare, in un’evocazione quasi sciamanica, la presenza sul-
la scena del ‘fantasma’ – fittizio e, insieme, concreto – del
personaggio.

Sulla base di queste due premesse emerge – credia-
mo – come sia la letteratura che i suoi protagonisti abbia-
no una rinnovata pertinenza per la vita. Se, da un lato,
la prima si configura come un laboratorio in cui si scan-
discono i passi alterni del reale e del possibile e in cui si
simulano e si sperimentano valori e situazioni, dall’altro
lato, «l’identificazione-con» (Ricœur), propria della dia-
lettica del personaggio, non si presenta più come una mi-
seria psicologistica, ma come il primo passo della compren-
sione di una possibilità dell’essere che ci mette sempre in
tensione e in questione. Sia il testo che il suo protagoni-
sta sono dunque un ‘come se’ della nostra situazione e,
in quanto tali, definiscono gli orizzonti conoscitivi (ed
etici) della nostra abitabilità del mondo. Di quest’ulti-
ma il personaggio – nella sua costante allusione all’even-
tualità di essere di una persona – è una figura decisiva.
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Delle tante possibilità di esistenza e di mondo da esso
rappresentata sulla scena romanzesca, ne abbiamo scel-
to due. Sono queste l’oggetto del nostro saggio.
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