Capitolo primo

In onore di una cameriera futurista

Quando sono sbucato dalla metropolitana di Porta Geno-
va, una mattina di poco pid di un anno fa, il cielo milanese
era appena striato da qualche timida nuvolaglia sperduta nel-
I’azzurro intenso. Per essere una giornata di fine novembre,
niente a che vedere con la sua cupa leggenda di cielo imbron-
ciato e attristante. Quel cielo milanese di inizio secolo, «spes-
so reumatizzante in inverno dolorante preoccupato», di cui
scrive Filippo Tommaso Marinetti in un suo tardo libro au-
tobiografico. E se nello spazio di un secolo & cambiato il co-
lore e ’aroma del cielo milanese, figuriamoci tutto il resto.
Dagli albori del Novecento, quando Marinetti (nato ad Ales-
sandria d’Egitto nel 1876) aveva trent’anni nella «grande
Milano tradizionale e futurista» e s’apprestava a scatenare in
Italia e nel mondo I'uragano letterario e artistico del futuri-
smo. Del cui esordio ufficiale, il Manifeste du Futurisme fir-
mato da Marinetti sulla prima pagina del «Figaro» del 20
febbraio 1909, scocca in questo 2009 ’anno centenario. Ma-
rinetti e gli altri della sua banda, nessuno dei quali aveva toc-
cato i trent’anni, avevano scritto questa tonitruante apolo-
gia della modernita alla notte, in quel suo appartamento mi-
lanese di via Senato sotto le cui finestre scorrevano allora le
acque del Naviglio.

Un appartamento, arredato da lampade moresche e da
pesanti tappeti orientali, che a un futurista romano in visita
apparve come una sorta di «eccentrica gar¢onniere» dove si
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muovevano una cameriera, una cuoca, una segretaria: « Tut-
to personale femminile, una specie di harem moderno». Al
centro di questo «harem» imperava Nina Angelini, che a
meta era la cameriera personale di Marinetti e a meta la se-
gretaria di redazione delle sue edizioni. « Giovanissima e vez-
zosa» la descrive il giornalista Tullio Panteo in un libro de-
dicato a Marinetti e pubblicato a Milano gia nel 1908. Era
lei che opponeva un «Il signore dorme! » ai tanti che irrom-
pevano a via Senato a chiedere e questuare, e laddove Ma-
rinetti stava lavorando nello studio accanto. Quando la An-
gelini muore, nel 1926, Marinetti e i suoi la celebrano con
una plaquette in cui la innalzano a primattrice del futurismo
degli esordi, una plaquette dove la ricordano lo scrittore Pao-
lo Buzzi (per anni il braccio destro di Marinetti), il tipografo
Cesare Cavanna (il prodigioso tipografo milanese capace di
realizzare le acrobazie tipografico-visive dei primi libri pa-
roliberi), il poeta e pittore napoletano Francesco Cangiullo.
Ma come, non vi avevano insegnato fin dalle scuole mater-
ne che Marinetti teneva in nessun cale le donne?

Fatto & che quella mattina di fine novembre del 2007 mi
stavo dirigendo verso la libreria antiquaria Pontremzoli di via
Vigevano, a duecento metri di distanza dalla stazione della
metropolitana di Porta Genova. Dove mi aspettava un libro
che porta la firma di Filippo Tommaso Marinetti, o meglio
il libro che come nessun altro riassume la passione e la malia
da cui scaturiscono le pagine che vi apprestate a leggere. Sta-
vo per comprare il libro-oggetto per eccellenza del Novecen-
to italiano e di chi ne colleziona le rarita cartacee. Non il li-
bro letterariamente o culturalmente pit bello o importante,
questo no di certo, ma il pit speciale, il pid raro da trovare e
da assaporare, uno dei libri d’artista pid originali dell’intera
cultura europea del secolo scorso. Parole in liberta futuriste ol-
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fattive tattili-termiche. Un libro fatto di latta, quindici fogli di
latta su cui da una parte e dall’altra erano state litografate
poesie e immagini, un miracolo artigiano realizzato da un’a-
zienda specializzata nella produzione di scatole per dolciumi
e alimenti vari, la ditta savonese di Vincenzo Nosenzo. Edi-
to il 4 novembre 1932, nel bel mezzo dell’éra fascista, quan-
do Marinetti aveva cinquantasei anni che di nulla attenua-
vano la sua creativita, una creativita che in trent’anni di mi-
litanza culturale plateale e smargiassa aveva afferrato per la
collottola e dimenato a pid non posso la poesia, la pittura,
I'architettura, I’arte tipografica, la fotografia, il teatro, la ce-
ramica, la pubblicita, la filosofia del cucinare, la musica e per-
sino «la radia», ovverossia la radio. Tranne che di «chirur-
gia» s’era interessato di tutto e aveva messo becco in tutto,
osservo sarcasticamente Terenzio Grandi, un affinato intel-
lettuale e tipografo torinese che per Marinetti un po’ aveva
simpatia e un po’ mica tanto.

Torniamo al gran libro e al gran feticcio. Un libro che al
sessanta per cento e forse pid era merito di un altro dei gran-
di personaggi del nostro Novecento, il Tullio Spartaco Man-
zotti che nel 1899 era nato ad Albisola Marina e che Mari-
netti aveva ribattezzato Tullio d’Albisola. Figlio di un mae-
stro vasaio, scultore poeta e fotografo, era lui il padre della
ceramica modernista italiana, della ceramica futurista innan-
zitutto, di una saga artigiana e creativa che va da Lucio Fon-
tana al giovane Piero Manzoni. Era lui che aveva creduto fer-
mamente alla possibilita di trarre un libro dalla latta, lui che
aveva trafficato con gli operai e i macchinari di Nosenzo, lui
che aveva scelto le poesie di Marinetti da litografare su cia-
scuna facciata, lui che aveva disegnato le chiazze di colore li-
tografate sulla facciata retrostante come fossero delle esplo-
sioni chimiche provocate dai versi di Marinetti. Quando Ni-
colay Diulgheroff, I’architetto bulgaro che dopo gli studi
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universitari s’era impiantato a Torino e che nel 1934 avreb-
be progettato la casa-villa di Tullio d’Albisola nella sua citta
natale - a tutt’oggi un edificio che sul lungomare di Albiso-
la si staglia a meta strada fra il sacrario e la fortezza del mo-
derno -, ricevette un esemplare del libro, gli scrisse che con
«il suo libretto di latta» aveva fatto di pid a favore della cau-
sa del modernismo e dell’avanguardia che non «cinquanta ar-
chitetti razionalisti» con il loro lavoro di cinque anni.
Centouno copie pubblicate, almeno cosf recitano i manua-
li. Su duecentocinquantasei opere firmate da Marinetti in vi-
ta e censite da Domenico Cammarota nella pid completa bi-
bliografia del nostro eroe, il libro di latta figura cronologica-
mente al 167° posto. Un libro monstrum da regalare agli
amici, ai complici dell’avventura futurista, ai possenti del re-
gime fascista. Dubito che qualcuno abbia comprato e paga-
to una delle cinquantuno copie riservate alla vendita, e se si
a quale prezzo? Da quando colleziono le prime edizioni del
Novecento, e dunque dai primissimi anni Ottanta, ne avevo
intraviste in tutto una o forse due copie. Dal pittore Pablo
Echaurren all’attore teatrale Sergio Reggi, al voracissimo col-
lezionista Sergio Cereda, nelle loro raccolte di libri e mate-
riali cartacei futuristi le Parole in liberta futuriste litografate
sulla latta non c’erano. Lo aveva avuto e messo in vendita,
una decina d’anni fa, un libraio milanese arruffone e genia-
le, Andrea Dal Lago. Era una delle due o tre copie che si co-
noscono complete della custodia in latta, quella che venne
confezionata per la copia destinata a Benito Mussolini. Ve-
niva dritta dritta dalla biblioteca di Giovanni Lista, il pre-
datore perugino che gia a partire dagli anni Settanta i cime-
li del futurismo era andato a scovarli nelle famiglie degli ere-
di, stupefatti che quelle stranezze sepolte nei cassetti e negli
armadi delle loro case avessero ancora un qualche rilievo.
Andrea Dal Lago della sua copia chiedeva una gran pacca-
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ta di milioni di lire. Non ce li avevo. Passai dallo stand di
Dal Lago alla fiera milanese del libro antiquario organizza-
ta ogni anno da Marcello Dell’Utri, e ricordo che il libro lo
sbirciai da lontano senza neppure prenderlo in mano. Per
un collezionista guardare e non possedere una tale meravi-
glia & uno strazio fin troppo atroce. Ci avevo messo una pie-
tra sopra. Nemmeno nella mia collezione quel libro ci sareb-
be mai stato.

Nella mia mancolista di prime edizioni del Novecento,
una mancolista di cui ha copia Lucia Di Majo (la titolare
della libreria Pontremoli), non lo avevo messo. Perché ir-
raggiungibile. Ma Lucia sapeva benissimo che non lo ave-
vo. Cosi come io sapevo benissimo che se gliene fosse arri-
vata una copia, avrebbe subito avuto alla porta della sua li-
breria tre o quattro collezionisti con la bava alla bocca. E
molto pid ricchi di me, i maledetti. Solo che Lucia era in
stato di grave peccato mortale nei miei confronti. Uno dei
libri che stavano nella mia mancolista, un memorandum sa-
cro che lei avrebbe dovuto recitare a memoria cinque volte
al giorno, lo aveva avuto, s’era dimenticata che mi manca-
va, e lo aveva smistato a un altro dei suoi addicts. Avesse co-
stretto alla prostituzione una mia eventuale sorella, come of-
fesa sarebbe stata al confronto una bazzecola. E percio Lu-
cia aveva la coda tra le gambe, aspettava ansiosamente di
risarcire ’amico e il cliente.

La libreria Pontremoli & una delle poche librerie antiqua-
rie italiane rimaste su strada. Ha un’insegna non particolar-
mente vistosa, ci vai se sai che ¢’¢ e dov’¢. Nelle due vetri-
ne accanto alla porta d’ingresso sono in mostra libri non par-
ticolarmente rari, ché la luce li rovinerebbe. Entri e hai sulla
sinistra un piccolo scrittoio in legno su cui impera Lucia o il
suo socio Giovanni Milani, e della coppia non so ancora chi
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sia il Dr Jekyll e chi il Mr Hyde, chi il rigoroso professioni-
sta del libro e chi il satanico accoltellatore di collezionisti, o
pit probabilmente tutt’e due sono 'uno e l'altro. Vicino al
tavolo stanno un paio di sedie su cui i libri sono ammontic-
chiati apparentemente alla rinfusa, ma non ¢ affatto cosi: ogni
montagnola ha purtroppo una sua ragion d’essere e di attiz-
zare noi clienti. Alla destra di chi entra ¢’¢ un armadione con
delle ante a vetri, che di solito non ¢ il ricettacolo dei libri
pid importanti. Di fronte hai il fianco destro di una casset-
tiera molto grande, sul cui ripiano i libri sono assiepati a oc-
cupare ogni centimetro quadro e mentre i cassetti, quelli s
delle vere e proprie miniere diamantifere, vengono aperti di
volta in volta e con aria sorniona dall'uno o dall’altro dei due
proprietari. L{ in fondo un’altra libreria in legno, dov’e ri-
posto il materiale piti andante. Tranne che in quest’ultima
libreria il pericolo alla Pontremoli si annida ovunque, voglio
dire la proposta tentante, la miccia che si accende a rovina-
re il tuo budget dei prossimi mesi, il libro che raccatti con
mano tremante da quanto lo avevi cercato. Se entri in una
libreria antiquaria il meglio difatti & esplorare, ma non trop-
po. Se esplori troppo, se frughi dappertutto, se le tue mani
non si placano nel cercare e nello sfogliare, € impossibile che
qualcosa non la trovi e che il tuo budget non ne risenta. Un’e-
dizione che hai gia ma questa volta impreziosita da una de-
dica; un libro di cui non sapevi che avesse la sovracoperta o
la fascetta editoriale e di cui a questo punto non puoi farne
a meno a sostituire quello monco che hai a casa; magari un
libriccino minore e carogna di un autore che ami e che ti man-
cava.

Una mattina che ero andato alla Pontremoli a definire il
prezzo d’acquisto di alcuni libri scelti e ordinati al telefono,
il colpo al cuore arrivdo quando meno me lo aspettavo. Era
stato Giovanni ad aprire il cassetto superiore della cassettie-
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ra di cui ho detto, a spacchettare e a tirar fuori il fatale libro
di Marinetti. «Ecco la litolatta», mi pare che abbia detto. Al
che io ho risposto a modo di babbeo: «Quale ?», ma in realta
avevo capito benissimo. La seconda delle due litolatte futu-
riste, quella con le illustrazioni di Bruno Munari pubblicata
due anni dopo ancora da D’Albisola e anch’essa strarara, ce
'avevo da vent’anni. Lo avevo capito benissimo che non era
quella a star facendo capolino dalla maledetta cassettiera. Ero
senza fiato. Eccolo nelle mie mani il libro che reputavo irrag-
giungibile. Finalmente lo sfoglio e lo tasto, ed ¢ la prima vol-
ta in vita mia. Un esemplare non perfetto ma ¢ pressoché
impossibile trovare un esemplare perfetto della litolatta. E
un materiale che nel tempo si piega, scolora, si arrugginisce.
Le pagine di latta premono I'una sull’altra a fare danni reci-
proci. Con i due démoni della Pontremoli a questo punto c’e-
ra solo da pattuire il prezzo e i termini del pagamento. Lucia
ci avrebbe pensato su, avrebbe commisurato lo stato dell’e-
semplare con quelli di proprieta di collezionisti milanesi che
conosceva, avrebbe infine dettato la cifra/condanna. Ci dem-
mo appuntamento a un paio di settimane dopo. Alla matti-
na di fine novembre che ho raccontato all’avvio del capito-
lo. Quando abbiamo pattuito il prezzo e mi sono portato via
il libro, avvolto in una cartaccia da pacchi. Quanto al mio
budget, da rasentare la bancarotta.



