Introduzione

Nell’estate del 1992 lavoravo come cronista all’« Eve-
ning Argus» di Brighton. Passavo le giornate a osservare
adolescenti recidivi che comparivano in pretura, a intervi-
stare i negozianti a proposito della recessione e, due volte a
settimana, ad aggiornare ’orario delle corse della Bluebell
Railway per la rubrica degli eventi culturali. Non era un
gran bel momento per ladruncoli e negozianti, ma & stato
un periodo felice della mia vita.

John Major era stato da poco rieletto primo ministro
e, nell’ebbrezza della vittoria, aveva varato una delle sue
iniziative politiche piu ricordate (e ridicolizzate). Con se-
rieta presidenziale aveva annunciato I'istituzione di un nu-
mero verde per informazioni sui coni per le strade — una
proposta futile dalla quale, per com’era presentata, pareva
dipendere il futuro del mondo.

A Brighton, comunque, quei coni facevano notizia. Era
impossibile guidare in citta senza rimanere imbottigliati
a causa di qualche cantiere stradale. L’arteria principale
da Londra - la A23 (M) - era un corridoio di coni aran-
cioni a strisce per tutto il tragitto da Crawley a Preston
Park. Tra il serio e il faceto I’« Argus» sfido quindi i suoi
lettori a indovinare il numero di coni che delimitavano
i molti chilometri della A23 (M). I caporedattori erano
fieri di un’idea cos{ brillante. La sfida da festa paesa-
na spiegava la notizia prendendosi contemporaneamen-
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te gioco del governo centrale: materiale perfetto per un
giornale locale.

Eppure, soltanto poche ore dopo che la gara era stata
indetta si era fatto vivo un primo lettore, indovinando il
numero esatto di coni. Ricordo i caporedattori seduti in
avvilito silenzio, come se fosse appena morto un importan-
te consigliere comunale. Intendevano parodiare il primo
ministro, ma avevano fatto la figura degli sciocchi.

Avevano creduto che indovinare il numero di coni al-
lineati lungo una trentina di chilometri di autostrada fos-
se un’impresa impossibile. Evidentemente cosf non era
e penso di essere stato 'unico i dentro a capire perché.
Presumendo che i coni siano collocati a intervalli regolari,
basta fare un semplice calcolo:

numero di coni =
lunghezza della strada + distanza tra i coni.

La lunghezza della strada si pud misurare percorren-
dola in auto o ricavandola da una carta stradale. Per cal-
colare la distanza tra i birilli non serve altro che un metro
a nastro. Sebbene lo spazio tra uno e ’altro possa varia-
re leggermente e la lunghezza stimata della strada possa
essere soggetta a errori, sulla lunga distanza la precisione
di questo calcolo & sufficiente per vincere una gara indet-
ta da un giornale locale (ed era probabilmente cosi che la
polizia stradale aveva contato i birilli per fornire all’« Ar-
gus» la risposta esatta).

Ricordo molto chiaramente questo episodio perché e
stata la prima volta nella mia carriera di giornalista in cui
ho capito il valore di avere una mente matematica. E sta-
to anche inquietante rendermi conto di quanto sia digiuna
di matematica la stragrande maggioranza dei giornalisti.
Non c’era niente di complicato nello scoprire il numero
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di birilli allineati lungo una strada, eppure i miei colleghi
non ci arrivavano.

Due anni prima mi ero laureato in matematica e filo-
sofia, una laurea con un piede nella scienza e I’altro nelle
materie umanistiche. Intraprendere la carriera giornalisti-
ca aveva significato, almeno superficialmente, decidere di
abbandonare la prima e abbracciare queste ultime. Poco
dopo la figuraccia dei coni avevo lasciato '« Argus» per
andare a lavorare a Londra. Alla fine ero diventato cor-
rispondente estero a Rio de Janeiro. Di tanto in tanto il
mio talento con i numeri si rivelava utile, come quando
dovevo trovare il paese europeo con una superficie equi-
valente all’ultimo tratto di foresta amazzonica disboscato
o calcolare i tassi di cambio durante ’ennesima crisi va-
lutaria. Ma sostanzialmente pareva proprio che mi fossi
lasciato la matematica alle spalle.

Poi, qualche anno fa, sono tornato nel Regno Unito sen-
za sapere cosa volessi fare. Ho venduto magliette di cal-
ciatori brasiliani, ho avviato un blog, mi sono baloccato
con I'idea di importare frutta tropicale. Nessuna di quelle
iniziative ha funzionato. In questa fase di ricerca ho ripre-
so in considerazione la materia che mi aveva assorbito per
gran parte della giovinezza ed ¢ stato i che ho trovato la
scintilla che mi ha ispirato a scrivere questo libro.

Entrare nel mondo della matematica da adulto ¢ stato
molto diverso dall’entrarci da ragazzo, quando I’esigenza
di superare gli esami mi costringeva spesso a tralasciare
gli argomenti davvero affascinanti. Adesso ero libero di
percorrere certe strade soltanto perché mi apparivano cu-
riose e interessanti. Ho scoperto I’«etnomatematica», lo
studio del modo di accostarsi alla matematica nelle diver-
se culture e dell’influsso della religione sulla matematica.
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Sono rimasto affascinato da ricerche recenti di psicologia
comportamentale e di neuroscienze che ricostruiscono
esattamente il come e il perché il cervello pensa i numeri.

Mi sono reso conto che mi stavo comportando proprio
come un corrispondente estero, se non che il paese che sta-
vo visitando era astratto: «il mondo dei numeri».

Ben presto il mio viaggio ¢ diventato geografico, per-
ché volevo sperimentare la matematica nel mondo reale.
Cosi sono volato in India per apprendere come quel paese
avesse inventato lo «zero», uno dei pid grandi progressi
intellettuali della storia umana. Sono entrato in un mega-
casind a Reno per vedere dal vivo come funziona la pro-
babilita. E, in Giappone, ho incontrato lo scimpanze pid
bravo del mondo a far di conto.

Mano a mano che la mia ricerca progrediva mi sono
ritrovato nella strana condizione di essere esperto e non
specialista al tempo stesso. Rispolverare la matematica
scolastica ¢ stato come ritrovare vecchi amici, ma c’erano
tanti amici di amici che non avevo mai conosciuto allora,
ai quali si aggiungevano anche un sacco di nuovi ragazzini.
Prima di scrivere questo libro, per esempio, ignoravo che
per secoli si fosse combattuto per aggiungere due nuovi
numeri al nostro sistema decimale. Non sapevo perché i
britannici fossero stati i primi a coniare una moneta etta-
gonale. Né avevo idea della matematica che sta dietro al
Sudoku (perché non era ancora stato inventato).

Sono arrivato in luoghi dove non avrei mai creduto di
andare, come Braintree, nell’Essex, e Scottsdale, in Ari-
zona, e a libri che non avrei mai creduto di consultare in
una biblioteca. Ho trascorso un giorno memorabile a leg-
gere un volume sulla storia dei rituali relativi alle piante
per capire perché Pitagora fosse notoriamente schizzino-
so in fatto di cibo.



INTRODUZIONE XI

Il libro comincia con il capitolo zero per evidenziare
che 'argomento Ii trattato precede la matematica. Vi &
descritta infatti la nascita dei numeri. All’inizio del capi-
tolo primo i numeri avevano ormai fatto la loro comparsa
e si poteva andare al sodo. Da quel momento alla fine del
capitolo undicesimo si parla di aritmetica, algebra, geo-
metria, statistica e di tutti gli altri campi che sono riusci-
to a infilare in meno di 600 pagine. Ho cercato di ridur-
re al minimo il materiale tecnico, anche se talvolta non
¢ stato possibile e ho dovuto riportare equazioni e dimo-
strazioni. Se sentite che il vostro cervello soffre, passate
all’inizio del paragrafo successivo e andra subito meglio.
Ogni capitolo ¢ indipendente, vale a dire che per capirlo
non & necessario aver letto quelli che lo precedono. Po-
tete leggere i capitoli nell’ordine che preferite, anche se
spero che li leggerete dal primo all’ultimo perché seguono
grossomodo una cronologia delle idee e di tanto in tanto
faccio riferimento a concetti gia illustrati. Il libro & de-
stinato a lettori privi di conoscenze matematiche e copre
argomenti che vanno dalla scuola elementare alla fine di
un corso di laurea triennale.

Ho incluso una buona quantita di informazioni stori-
che, perché la matematica ¢ la storia della matematica.
A differenza delle discipline umanistiche, che sono rein-
ventate di continuo, mano a mano che idee o mode nuove
si sostituiscono alle vecchie, e a differenza delle scienze
applicate, dove le teorie sono continuamente perfeziona-
te, la matematica non invecchia. I teoremi di Pitagora e
di Euclide sono validi oggi come sempre, ed ¢ per questo
che Pitagora ed Euclide sono i nomi pid antichi studiati a
scuola. La matematica contenuta nel programma di studi
del biennio della scuola superiore non va oltre quella co-
nosciuta a meta del Seicento, mentre per il triennio si ar-
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riva a meta del Settecento. (Quando mi sono laureato, la
matematica pid moderna che avevo studiato risaliva agli
anni Venti del Novecento).

Nello scrivere questo libro il mio intento & sempre sta-
to quello di comunicare ’eccitazione e la meraviglia del-
la scoperta matematica (e di dimostrare che i matematici
sono simpatici. Siamo i re della logica, il che ci permette
di cogliere cio che ¢ illogico). La matematica ha la cattiva
reputazione di essere arida e difficile. Spesso & cosi. Ep-
pure pud anche ispirare ed essere accessibile e, soprattut-
to, molto creativa. Il pensiero matematico astratto € una
delle grandi conquiste dell’'umanita e, si potrebbe dire, il
fondamento di ogni progresso umano.

Il mondo dei numeri & un posto straordinario. Racco-
manderei una visita.



