
Capitolo primo

Il sapore della terra

La primavera in cui imparai a guidare, il ciliegio davanti casa
nostra, a Bourne End, fiorì come non mai. Era il 1968. L’idea di
guidare significava molto per me. Ero convinto che avere padro-
nanza di un’auto fosse un passo importante per arrivare ad ave-
re padronanza della propria vita. Dell’auto – una Mini rossa, tar-
gata ohm 962f, che quell’anno costava (nuova) seicentosettanta
sterline – dovevo ringraziare mia nonna materna. Delle sfiancan-
ti lezioni di guida, invece, dovevo ringraziare papà. Le prime le
avevo prese alla scuola guida, ma fu lui a ultimare l’opera. Papà
poteva essere una figura piuttosto assente, ma non ebbi di che la-
mentarmi da questo punto di vista mentre mi faceva da istrutto-
re. Era un martello.

La Mini era l’auto sfiziosa del decennio, piaceva a tutti. La
nonna disse: – Ormai la gente sa fare di tutto, – un commento
vago molto insolito per lei. In genere la nonna era vaga quanto
un rasoio, vaga quanto uno squalo che gira attorno alla preda.
Aveva confuso Issigonis, il creatore della Mini, con Annigoni,
che dipingeva ritratti vecchia maniera della famiglia reale. Era
raro che la nonna si sbagliasse. Non le piaceva. Non le si addi-
ceva, secondo lei. Era sempre meglio per tutti fingere che non
fosse accaduto. 

Io contribuii all’acquisto dell’auto con i miei risparmi. Funzio-
nava così con la nonna. Non era sua abitudine regalare semplice-
mente qualcosa. Non avevo ancora capito che con lei la genero-
sità era sempre un colpo a effetto: se per caso aiutava qualcuno,
quasi certamente stava anche indisponendo qualcun altro. Io le
ero ingenuamente grato, non capendo che i suoi interventi in fa-
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miglia erano come dei tiri al biliardo, di quelli ambiziosi in cui le
palle che tocchi e il modo in cui le scombini – ovvero in che mi-
sura rendi impossibile il gioco agli avversari – è importante quan-
to l’ovvio scopo di accumulare punti. Tendenzialmente tutti i suoi
gesti caritatevoli avevano questa caratteristica, si ramificavano.
Non era ricca in assoluto, però lo era in confronto a mamma e a
papà, e aveva un talento per far fruttare i soldi persino dopo aver-
li dati via. In qualche modo continuavano a renderle.

Mi c’è voluto del tempo per capire che esistono modi di-
versi di rapportarsi al denaro. Una volta, quando avevo cir-
ca dieci anni, io e la mamma eravamo in giro per compere e
un autobus ci si fermò accanto. Non l’avevamo chiamato.
Non eravamo neppure a una fermata. Stavamo guardando una
vetrina. Il conducente scese sorridendo e chiese a mamma il
mio nome e indirizzo. Lei esitò un attimo, poi glieli diede.
Anni e anni dopo scoprimmo che quello stesso conducente
era morto e mi aveva lasciato in eredità cento sterline. Io e
la mamma ne fummo commossi e ci sentimmo ripagati del-
l’imbarazzo provato allora, con i passeggeri che ci fissavano
o brontolavano per l’interruzione della corsa. Ma la nonna
non ne rimase per niente colpita e anzi, disapprovò. Forse
quando si trattava di munificenza le dava fastidio la compe-
tizione, persino se tanto singolare. Sembrava che le ripugnas-
se l’idea di dare senza pretendere niente in cambio, come se
fosse un’occasione mancata di controllare gli eventi. O forse
pensava sinceramente che essere generosi verso uno scono-
sciuto potesse essere solo un gesto volgare, sentimentale. 

Ad ogni modo, bisogna ringraziare la nonna per la Mini, a
prescindere da quello che pretendeva in cambio, e da quanti
doppi, terzi o quarti fini avesse. Ogni vita deve avere una pa-
gina dei ringraziamenti, ma non è questa la mia. L’incipit non
è necessariamente il punto migliore per cose del genere.

Da piccolo, quando cominciavo appena a camminare, mi
ero inventato un soprannome per la nonna. Ero il suo primo
nipote e la battezzai. Durante la mia infanzia lei per me si chia-
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il sapore della terra 5

mava Nonna Nanna. In effetti si chiamava Anne, ma io non
lo sapevo allora. Anne Mildred Hanway. In un’altra famiglia
il nome le sarebbe rimasto. Ma la nonna era ricoperta da un
invisibile strato protettivo, come la vernice anti effrazione che
si usa per tenere lontani i ladri. Nessun soprannome avrebbe
fatto presa su quella superficie trattata, nessun vezzeggiativo
avrebbe lasciato il segno.

All’assegno per la macchina allegò un biglietto. Ogni sua co-
municazione, anche la più banale, era ponderata a fondo, per-
ciò lo lessi con la dovuta attenzione. Aveva una scrittura puli-
ta, un uso della punteggiatura che possedeva la forza della leg-
ge. «Promettimi, John, – scrisse, – che non presterai troppa
attenzione alla strada. Guardati intorno: non sprecare il privi-
legio della vista. Chi tiene gli occhi sulla strada si annoia, e la
noia è la principale causa di incidenti». Le risposi prometten-
dole che avrei condotto la mia vita automobilistica secondo il
suo consiglio. Non sarei caduto vittima della noia.

Papà non era entusiasta all’idea che sua suocera sovvenzio-
nasse la mia indipendenza, ma non poteva farci niente. E visto
che mi ero potuto permettere solo quattro lezioni alla scuola
guida, lui dovette darmi le altre. Non escludo che possa esiste-
re un’eccezione alla regola mai imparare a guidare con un fami-
liare, ma non era il caso di papà. Io portavo la Mini con titu-
banza e lui portava me all’esasperazione, anche se cercavo di
non esternare il mio disagio. Non volevo che vedesse le mie la-
crime più di quanto lui avrebbe voluto vedersele mostrare.

Dopo le lezioni la mamma si accorgeva di quant’ero strema-
to, allora gli dava una bella strigliata. Non ha mai imparato a
battersi per se stessa, ma quando si trattava di difendere me era
una tigre. Era fatta così. Dopo ovviamente papà si risentiva che
la sua competenza ricevesse un così scarso apprezzamento. 

Durante quelle lezioni venivo esposto a un ricco campio-
nario del suo gergo personale. «Chi va piano va sano e va lon-
tano», diceva, quando il cambio mi dava da penare. «Calma
e sangue freddo» era per i miei momenti di panico, davanti
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alla minaccia di qualche ostacolo. «Animo, ragazzo, sto solo
cercando di insegnarti quello che so» serviva quando il dolo-
re alla spalla mi precipitava in un silenzio torvo. «Mi ringra-
zierai quando passerai al primo tentativo», diceva. Di questo
sembrava sicurissimo. 

Via via che le lezioni di guida procedevano, papà si vendicò
un po’ della nonna sulla mia pelle, approfittando del suo ruolo
di istruttore. Forse ottenere l’auto mi era stato facile, ma lui fe-
ce in modo che imparare a guidarla fosse tutt’altro che una
scampagnata.

Alla fine delle lezioni non mi permetteva mai di infilare la
macchina di muso in garage: dovevo infilarla in retromarcia, per
bene, «secondo Hoyle». Maledicevo Hoyle, chiunque egli fosse.
Lo odiavo con tutto il cuore. C’era un paragrafo del codice della
strada che papà citava a giustificazione, che vietava di immetter-
si in retromarcia da una strada secondaria in una principale. Que-
sta passione per i regolamenti tradiva il suo passato nell’esercito.
Non sono molti i padri che applicherebbero le regole in modo co-
sì rigido in un vialetto che tecnicamente è una strada privata, con
un figlio facile alle lacrime. La fine di ogni lezione quindi era sem-
pre un’esperienza amara. Ovviamente se papà mi avesse detto
che un giorno sarei stato inseguito da una coppia di pazzi forsen-
nati, e che avrei guadagnato secondi preziosi se l’auto fosse sta-
ta rivolta col muso verso la strada, forse mi sarei convinto che va-
leva la pena imparare quella complicata manovra, invece di di-
menticarla non appena ebbi superato l’esame. Anche se quando
quel giorno arrivò, e io dovetti scappare più veloce che potevo,
uno dei due pazzi forsennati sarebbe stato proprio lui. 

Passammo lunghi pomeriggi a fare inversione di marcia nel
vialetto, malgrado le mie braccia doloranti. Mentre io suda-
vo per fare manovra, i petali dei fiori di ciliegio cadevano co-
sì copiosamente sull’auto che dovevo azionare i tergicristalli.
Il debole motorino faticava per pulire quella poltiglia di fio-
ri. Amo il regno vegetale in tutte le sue province, in ogni suo
cantone e palatinato. Ho un debole particolare per il Prunus
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avium, ma in quell’unica occasione mi trovai a considerare
l’ammasso di petali rosa sul parabrezza come una specie di
sfogo malsano. Pus in fiore, di una suprema bruttezza a ve-
derlo così. Era un ciliegio giapponese, inodore, piantato per
il roseo spettacolo che offriva. Ogni anno quando la fioritu-
ra cominciava a sporcare dappertutto e papà minacciava di ta-
gliarlo, ma in realtà solo per provocare la mamma, che adora-
va quell’albero e nutriva l’atroce sospetto che fosse volgare.

A me il ciliegio piaceva di più qualche mese prima, quan-
do decine di minuscoli bruchi si calavano dai rami appesi a fi-
li sottilissimi. 

Operazione al cervello senza bisturi.

La nonna mi aveva raccomandato di non guardare la strada,
e io facevo del mio meglio per obbedirle. Papà, con la sua na-
turale attrazione per macchine e veicoli, aveva altre priorità.
Lui voleva che io la macchina la «sentissi». Questa misteriosa
intimità col mezzo andava oltre le mie capacità. A poco a poco
imparai a guidare, ma la mia sensibilità rimase immutata. Un
istruttore più scafato, più in sintonia col mio carattere, magari
avrebbe provato a dirmi che in realtà le lezioni di guida sono
esercizi di elaborazione neurologica.

Per cominciare si deve imparare una serie di gesti mecca-
nici con il volante, la leva del cambio e i pedali, poi bisogna
ripeterli tante volte finché non migrano dal lobo destro del
cervello al mesencefalo, diventando automatici. Non si fa al-
tro, nel proprio cranio, che spostare un po’ di materiale qual-
che centimetro più a sinistra, in un punto in cui la coscienza
può dimenticarsene in assoluta tranquillità. È lì che succede
tutto, dentro il cervello, e non sulla strada. Da quel momen-
to in poi non si ha più bisogno di essere coscienti di guidare
finché non si verifica un’emergenza. È allora che il pensiero
vero e proprio si riattiva, di solito troppo tardi. All’incombe-
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