
Diario di Malrich

Ottobre 1996.

Sono sei mesi che Rachel è morto. Aveva trentatre an-
ni. Un giorno, due anni e mezzo fa, gli si è scassato qual-
cosa nel cervello, ha cominciato a scorazzare tra la Fran-
cia, l’Algeria, la Germania, l’Austria, la Polonia, la Tur-
chia, l’Egitto. Tra un viaggio e l’altro leggeva, rimuginava
per conto suo, scriveva, delirava. Ci ha rimesso la salute.
Poi il lavoro. Poi la ragione. Ophélie l’ha lasciato. Una
sera, si è suicidato. È successo il 24 aprile di quest’anno
1996, verso le undici di sera.

Io non sapevo niente dei suoi problemi. Ero giovane,
avevo diciassette anni quando quel qualcosa gli si è scas-
sato nel cervello, stavo prendendo una brutta strada. Ra-
chel lo vedevo poco, lo evitavo, le sue prediche mi stufa-
vano. Mi spiace dirlo, è mio fratello, ma quel genere di cit-
tadino modello ti manda in paranoia. Lui aveva la sua vita,
io la mia. Era dirigente in una grossa azienda americana,
aveva una moglie, una villetta, una macchina, una carta di
credito, il suo tempo era tutto organizzato al minuto, io
mi sbattevo ventiquattro ore su ventiquattro insieme agli
altri disastrati del quartiere. È classificato zus-1, zona ur-
bana sensibile di prima categoria. Non c’è un attimo di
tregua, esci da una catastrofe e sprofondi in un’altra. Una
mattina ha telefonato Ophélie comunicandoci la tragedia.
Era passata alla villetta per avere notizie del suo ex. Ave-
vo un presentimento, ha detto. Ho preso il motorino di
Momo, il figlio del macellaio halal, e mi sono precipitato.
Davanti alla villetta c’era della gente, la polizia, l’ambu-
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lanza, i vicini, i curiosi. Rachel era nel garage, seduto per
terra, con la schiena appoggiata al muro, le gambe diste-
se, il mento sul petto, la bocca aperta. Sembrava che dor-
misse. Aveva la faccia sporca di nerofumo. È rimasto per
tutta la notte immerso nel gas di scappamento della mac-
china. Portava uno strano pigiama, un pigiama a righe che
non gli avevo mai visto addosso, e aveva la testa rasata co-
me i prigionieri, così, alla buona. Che strano. Ho incassa-
to senza fare una piega. Ancora non mi rendevo conto. Il
dottore mi ha detto: È tuo fratello? Ho detto: Sì. Ha
detto: Tutto qui l’effetto che ti fa? Ho alzato le spalle e
sono andato in salotto.

Ophélie era con Com’Dad, il commissario del quartie-
re. Lei piangeva. Lui prendeva appunti. Quando mi ha vi-
sto, ha detto: Vieni un po’ qui! Mi ha fatto delle doman-
de. Ho risposto che non sapevo niente. È vero. Rachel,
non lo vedevo. Sospettavo che covasse qualcosa ma pen-
savo: Lui ha i cazzi suoi, io ho i miei. È triste dirlo ma è
così, nel quartiere il suicidio è normale amministrazione,
uno rimane sorpreso un attimo, rimane triste per un gior-
no o due, e una settimana dopo non ci pensa più. Dice: È
la vita, e continua per la sua strada. Ma lì si trattava di
mio fratello, mio fratello maggiore, dovevo capire.

Non avevo la più pallida idea di cosa poteva essergli
successo e non immaginavo fino a che punto fosse stato
grave per lui e lo sarebbe stato per me. Avrei pensato a
qualunque cosa, e ci ho pensato per dei giorni interi: una
questione di cuore, una questione di soldi, una questione
di Stato, una malattia incurabile, che è il peggio in questa
cazzo di vita, ma quello no. Ah, no, mio Dio, quello no!
Non credo esista al mondo una persona che ha conosciu-
to un dramma del genere.

Dopo il funerale Ophélie se n’è andata in Canada, da
sua cugina Cathy che è sposata con un tagliaboschi pieno
di soldi. Mi ha lasciato a sorvegliare la villetta dicendo:
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Poi vediamo. Quando le ho chiesto perché Rachel si era
suicidato, mi ha risposto: Non lo so, non mi ha mai detto
niente. Le ho creduto, vedevo da come tremava che non
lo sapeva, Rachel non diceva mai niente a nessuno.

Mi sono ritrovato nella villetta da solo, col morale a ter-
ra. Mi rimproveravo di non esserci stato quando Rachel
sprofondava nella depressione. Ho girato a vuoto per un
mese. Stavo male, non riuscivo nemmeno a piangere. Ray-
mond, Momo e gli altri amici mi tenevano compagnia. Pas-
savano a fine giornata, fingevamo di parlare del più e del
meno scolando birra. Tiravamo tardi. È a quel punto che
ho cominciato a lavorare nel garage del padre di Raymond,
il signor Vincent. Il paradiso dei motori, si chiama così.
Contratto da apprendista, più le mance. A stare solo an-
davo fuori di testa. Lavorare ha questo di buono, che di-
mentichi.

Un mese dopo Com’Dad ha telefonato al garage per dir-
mi: Passa al commissariato, ho una cosa per te. Ci sono an-
dato dopo il lavoro. Mi ha guardato a lungo rigirandosi la
lingua in bocca, poi ha aperto un cassetto, ha preso un sac-
chetto di plastica e me l’ha dato. L’ho preso. Dentro c’era-
no quattro grossi quaderni tutti stropicciati. Mi ha detto:
È il diario di tuo fratello. Non ci serve più. Mi ha ficcato
un dito sotto il naso e ha aggiunto: Leggilo, ti darà da pen-
sare. Tuo fratello era un tipo a posto. Poi ha parlato delle
cose che gli stanno a cuore, il quartiere, il futuro, la repub-
blica, la retta via. Lo ascoltavo spostando il peso da un pie-
de all’altro. Mi ha guardato e ha detto: Togliti dai piedi, su!

Appena ho cominciato a leggere il diario di Rachel mi
sono sentito male. Dentro mi bruciava tutto. Mi stringe-
vo la testa perché non scoppiasse, avevo voglia di urlare.
Non è possibile, mi dicevo a ogni pagina. Poi, quando ho
finito di leggere, mi sono calmato di colpo. Dentro ero ge-
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lato. Volevo solo una cosa: morire. Mi vergognavo di vi-
vere. Dopo una settimana ho capito, la sua storia è la mia
storia, la nostra storia, è il passato di papà, dovevo viver-
la anch’io, seguire lo stesso percorso, farmi le stesse do-
mande, e mentre mio padre e Rachel hanno fallito, tenta-
re di sopravvivere. Sentivo che era una cosa troppo grossa
per me. Ho anche sentito, con grande forza, senza sapere
perché, che dovevo raccontarlo alla gente. Sono storie di
ieri, ma la vita è sempre uguale e perciò questo dramma
senza paragoni può ripetersi.

Prima di raccontare, qualche informazione su di noi.
Rachel e io siamo nati laggiù in Algeria, in un douar in ca-
po al mondo, non so esattamente dove. Si chiama Ain
Deb. Una volta zio Ali mi aveva spiegato che voleva dire
la Fonte dell’asino. Mi era venuto da ridere, immaginavo
un asino che montava la guardia tutto fiero davanti al ru-
binetto sfregandosi egoisticamente la pancia.

Siamo figli di madre algerina e padre tedesco, Aicha e
Hans Schiller. Rachel è arrivato in Francia nel 1970, aveva
sette anni. Dai suoi due nomi, Rachid e Helmut, è saltato
fuori Rachel: è rimasto così. Io sono sbarcato qui nel 1985,
avevo otto anni. Dai miei due nomi, Malek e Ulrich, è sal-
tato fuori Malrich: è rimasto così. Ci ha ospitati zio Ali,
un brav’uomo che aveva sette figli maschi e un cuore gran-
de come un camion. A casa sua, più gente c’è, meglio è.
Un compaesano, un amico di papà, che di disgrazie ne ha
avute tante ma è riuscito a farsi un nido per la vecchiaia.
Non ne ha per molto, poveraccio, non ci sta più con la te-
sta. È un immigrato della prima ondata, uno shibani, che
muore nel silenzio. Per lui sono stato un bel peso. Non si
è mai lamentato, diceva sorridendo: Un giorno sarai un
uomo. I suoi figli sono tutti scomparsi, uno dopo l’altro,
quattro sono morti, di malattia, di incidenti sul lavoro, e
gli ultimi tre sono in giro, un po’ laggiù in Algeria, un po’
altrove, nel Golfo o in Libia, nei cantieri, a tirare la vita
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coi denti. Si può dire che sono dispersi, non vengono mai,
non scrivono, non telefonano. Forse sono morti anche lo-
ro. In fin dei conti, zio Ali ha soltanto me. Non ho più ri-
visto mio padre. Io non sono tornato in Algeria e lui non
è mai venuto in Francia. Non voleva che andassimo al pae-
se, diceva: Più avanti, vedremo. Nostra madre è venuta
tre volte per quindici giorni, e li ha passati a piangere. Non
ci capivamo, è pazzesco, lei parlava berbero mentre noi
masticavamo un po’ di arabo dei quartieri di periferia e un
tedesco improvvisato, lei ne conosceva solo qualche paro-
la e a noi restavano solo vecchi brandelli scuciti. Ci sorri-
devamo ripetendo Ja, ja, gut, labesse, azul, tutto bene,
genau, fantastico, e tu? Rachel è tornato al paese una vol-
ta, per portarmi in Francia. Mio padre non ha mai messo
piede fuori dal villaggio. Sembra strano, ma le storie di fa-
miglia sono sempre strane, uno non le sa, perciò non ci fa
caso. Dopo il liceo, dove ha scelto tedesco per spirito di
famiglia e inglese perché era necessario, Rachel ha fatto
Ingegneria a Nantes. Io non ho avuto questa fortuna, non
sono andato più in là della quinta elementare. Mi hanno
appioppato una storia, lo scasso dell’armadietto del diret-
tore, e mi hanno espulso. Ho seguito la mia strada, il va-
gabondaggio, l’apprendistato, i lavoretti precari, la riven-
dita di merce rubata, la moschea, il tribunale. Con gli ami-
ci eravamo come pesci nell’acqua, seguivamo le correnti e
le fantasie del momento. A volte ti beccano, ma per lo più
ti rilasciano subito. Ne approfittavamo, prima dell’età per
la galera. Sono passato davanti a tutte le commissioni e
alla fine mi hanno dimenticato. Non mi lamento, quel che
è stato è stato. È il destino, il maktub come lo chiamano i
vecchi arabi del quartiere. Fra amici, ci diciamo cose del
tipo: L’avversità è una buona scuola, il rischio fa l’uomo,
le palle ti vengono a furia di sbatterti…

A venticinque anni Rachel ha ottenuto la nazionalità
francese. Ha organizzato una festa galattica. Ophélie e sua
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mamma, la signora Wenda, una fanatica del Front National,
non avevano più scuse per rimandare il matrimonio. Alge-
rino e tedesco, ma comunque francese e per di più ingegne-
re, hanno risposto a chi chiedeva informazioni. Altra festa.
Va detto che Rachel e Ophélie era una storia che andava
avanti dall’infanzia, la brava signora Wenda lo ha tenuto
d’occhio e ha visto come cresceva serio e beneducato. Ol-
tretutto era biondo, e con gli occhi azzurri, più biondo di
Ophélie, che era castana, e con gli occhi scuri. Il resto l’han-
no fatto il lato tedesco di Rachel, che ha preso tutto da no-
stro padre, e il lato ape operosa di Ophélie. La loro vita fun-
zionava come un orologio, bastava ricaricarlo. A volte li in-
vidiavo, a volte avevo voglia di ammazzarli per abbreviargli
le sofferenze. Li evitavo, per restare in buoni rapporti.
Quando andavo a trovarli, si guardavano intorno come se
un tornado minacciasse il loro nido. Appena mi muovevo,
Ophélie mi precedeva e poi passava di nuovo a controllare.

Dopo aver ottenuto la naturalizzazione mi ha detto:
Adesso mi occupo della tua, non puoi rimanere così, come
un cane sciolto. Ho alzato le spalle: Me ne frego, fa’ co-
me vuoi. L’ha fatto. Un giorno è venuto a farmi firmare
delle carte e un anno dopo è tornato a dirmi: Benvenuto
fra noi, il decreto è firmato. Mi ha spiegato che il suo ca-
po ci aveva dato una spintarella in alto loco. Mi ha invita-
to in un bel ristorante di Parigi, dalle parti di place de la
Nation. Non per festeggiare i documenti, ma per legger-
mi i doveri annessi e connessi. Così, appena finito il dol-
ce, ho tagliato la corda.

Mi sono messo d’accordo col signor Vincent, ho preso
un mese di ferie pagate. È stato un bel gesto da parte sua,
avevo lavorato solo tre giorni una volta, cinque giorni
un’altra e non avevo nemmeno finito la macchina che sta-
vo riparando. Mi ha coperto le spalle con i servizi sociali
del Comune che pagavano per il mio tirocinio.
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Avevo bisogno di starmene per conto mio. Avevo rag-
giunto lo stadio in cui uno può sopportare il mondo solo
allontanandosene e annegando nel proprio dispiacere. Ho
letto e riletto il diario di Rachel. Era una cosa talmente
enorme, talmente orrenda che non riuscivo a raccapezzar-
mi. E di colpo, io che scrivere mi faceva schifo, mi sono
messo a scrivere come un pazzo. Poi ho cominciato a cor-
rere di qua e di là. Quello che ho passato non lo auguro a
nessuno.
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