
Quadri di piccoli uccelli. Scriccioli, pettirossi, fringuel-
li, pappagallini (un sacco di pappagallini), uccelli così. Tut-
ti di un giallo, un rosso, un marrone e un verde brillanti,
tranne il piccione. Il piccione è grigio.

Sono sul divano. Lei è seduta accanto a me. Ha le gam-
be accavallate. C’è tanto spazio così         tra di noi. Will
è in cucina, a preparare il tè. È la prima volta che si incon-
trano. È una mia idea.

– Lui è Will, – dico.
Ci apre la porta in vestaglia. Tardo pomeriggio. La ve-

staglia è macchiata di pittura e di cenere di sigaretta.
– Ciao, Will, – dice lei.
– Ciao, – dice lui.
– Will, lei è Alice.
Ci invita a entrare, lo seguiamo lungo il corridoio e ci

sediamo in soggiorno. Will sparisce in cucina. Dopo un po’
sentiamo il borbottio crescente di un bollitore. Non parlia-
mo. Lei è intenta a guardare i quadri. Io li ho già visti.

– Com’è andata la vacanza? – grido.
Grido un po’ troppo forte.
«Com’è andata la vacanza?» rimane sospeso nell’aria.

Comincia a fare più rumore del bollitore. Lo ascoltiamo
seduti sul divano. Lei ha le gambe accavallate. Sono acca-
vallate lontano da me. «Com’è andata la vacanza?» diven-
ta insopportabilmente, atrocemente rumoroso. Se tutti gli
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uccelli di questi quadri cominciassero a cantare all’improv-
viso, non riuscirebbero a fare più rumore di «Com’è an-
data la vacanza?»

Voglio dire qualcos’altro, una cosa qualsiasi. Non mi
viene in mente niente. Alice non mi è di aiuto. Pensa che
«Com’è andata la vacanza?» sia divertente.

Alla fine Will compare con tre tazze di tè – la sua e
quella di Alice in una mano, la mia nell’altra. È così alto
che deve chinarsi per entrare.

– Scusa, hai detto qualcosa? – dice, porgendomi la tazza.
Non riesco a ripeterlo.
– Com’è andata la vacanza? – chiede lei.
Voglio versarmi addosso il tè. Voglio versarmelo in te-

sta e sull’inguine.
– È andata bene, sì, – dice lui. – Verso la fine è diven-

tata un po’ strana, però.
Non aggiunge altro. Aspetta che gli chiediamo qualco-

sa. In realtà sta parlando a lei. Io sto solo ascoltando. Ori-
gliando. E adesso la sta esaminando, chiedendosi probabil-
mente come sono le sue tette. Non sa che ha dei grossi ca-
pezzoli. Non sa che lei ha il complesso dei capezzoli grossi.

– Che vuoi dire? – chiede lei.
– Ora ti faccio vedere.
Will si alza e comincia a frugare in un cassetto. Quan-

do torna si siede accanto a lei sul divano, così siamo tutti
e tre schiacciati in fila. Adesso non c’è quasi più spazio tra
di noi. Solo mezzo millimetro di nylon e jeans separa la
carne del ginocchio di Alice dalla carne del mio ginocchio.

Bevo un sorso di tè. Mi brucio la lingua.
Will ha in mano un mucchio di fotografie.
– Okay, – dice. – Allora, la settimana scorsa vado in

vacanza in Francia. Ho un’amica, Clare, che ha appena
aperto uno spazio espositivo a Parigi, e mi ha invitato per
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la casa degli amanti indecisi 9

l’inaugurazione. C’erano performances, vino gratis, tutte
quelle stronzate.

– Allora, sta andando tutto alla grande. Sono ubriaco
fradicio da tre giorni, e dovunque mi giri ci sono bellissi-
me donne francesi che vogliono parlare di arte. E si fan-
no pure buoni affari. Sai, sparare cazzate con la gente giu-
sta, cercare di interessarli al mio lavoro…

Non riesco a credere che Alice lo stia ascoltando così at-
tentamente. Annuisce e fa a-ha sempre al momento giusto.

– E il clima è fantastico, cazzo. Hai presente com’è qui,
piove a catinelle. Mi ero dimenticato la macchina fotogra-
fica digitale, così compro in cartoleria un aggeggio usa e
getta.

Le passa la prima foto. Lei si sporge, oscurandomi la
visuale. Alla fine me la passa. Una foto di Will in piedi ac-
canto all’Arc de Triomphe. Indossa pantaloni corti e ha i
capelli legati all’indietro e sorride. Lui gliene passa un’al-
tra. La vista dall’alto. La testa di Will sbuca dall’angolo
in basso a sinistra. E un’altra. Will col braccio attorno al-
le spalle di un ragazzo che ha addosso la maglietta di una
squadra di calcio straniera. Sono seduti a un tavolo in un
patio, bevono Kronenburg, brindano.

E un’altra.
Nel 2007 Will è stato segnalato come uno degli «artisti

più promettenti dell’anno» da una rivista molto famosa.
E un’altra.
Crede ancora che i Metallica siano la band migliore di

tutti i tempi.
– Comunque, a festa finita, non ho voglia di tornare a

casa. Decido di prolungare la durata del mio biglietto, com-
pro uno di quegli abbonamenti ferroviari, hai presente,
voglio gironzolare per la Francia ancora una settimana e
vedere un po’ la campagna.
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Le successive foto sono scatti dal treno. Una serie di
immagini fatte nel bagno del treno. Una della tazza del
cesso. Una di Will allo specchio. Alice si sofferma qualche
secondo in più su quella. Sa che lui è un artista e vuole fa-
re colpo, così dice: – Mi piace molto qui, dove sembra che
il flash rimbalzi sullo specchio. L’hai fatto apposta?

Sono fotografie molto brutte. Will non è un fotografo.
È un pittore. E anche i suoi quadri sono grezzi, dal tratto
quasi infantile.

– Boh, – dice scrollando le spalle. – Non è che ci abbia
pensato. Ho solo cercato di… cogliere l’attimo. Volevo es-
serci, perché quando viaggi da solo è come se fosse tutto
un sogno. E se non ne hai almeno una prova…

Si zittisce. Le prende la foto dalla mano. La guarda a
lungo.

– Volevo una prova, volevo esserci.
Bevo un altro sorso di tè. È diventato freddo. Lo appog-

gio vicino al piede. Più tardi, quando ci alzeremo per andar-
cene, lo rovescerò. Chiederò scusa. Will mi dirà che non im-
porta. Alice mi guarderà come se fossi un coglione. Esage-
rerò e mi offrirò di comprargli del detersivo per moquette.
Lei dirà: – Cristo santo, è solo del tè. Non è sangue.

– Così finisco sulla costa, su questa spiaggia. Dio solo
sa dove. Mi piazzo in una piccola pensione e intorno non
c’è nemmeno una delle solite stronzate per turisti. È mol-
to tranquillo e mi diverto un sacco: vado alla spiaggia tut-
ti i giorni, fumo Gauloises, leggo. Mi compro addirittura
un costume da bagno, vado a nuotare.

Non capisco dove voglia andare a parare. Aspetto il suc-
co del discorso e dubito che ce ne sia uno. Forse tutto que-
sto non è altro che una specie di vago rituale di corteggia-
mento. Mi chiedo se Alice lo stia davvero ascoltando o se
stia già spuntando il suo elenco mentale:
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la casa degli amanti indecisi 11

È una bella scopata?
È fedele?
Mi lascerebbe i miei spazi?
Farebbe quello che gli chiedo?
Mi passa una foto della spiaggia. Onde blu. Sabbia bian-

ca. Un uccello, congelato nel cielo, che punta verso il mare.
A Will è rimasta solo una foto in mano.
– È l’ultimo giorno prima di riprendere il treno e vo-

glio una foto di me sulla spiaggia. Ma non c’è nessuno a
cui chiedere, nessuna coppia o famiglia né niente. È una
spiaggia fantasma. Arriva il pomeriggio, ho fatto un ba-
gno in mare e mi sto asciugando al sole, e dovrei veramen-
te andare, quando ecco che dalle dune di sabbia arriva que-
sto vecchio eccentrico.

– Lo chiamo. Pardon monsieur! Excusemoi! E lui viene
verso di me incespicando giù per il pendio. Ci mette un
sacco. Doveva avere quasi ottant’anni. È un tizio del po-
sto, con un sacchetto della spesa pieno. Je voudrais une pho-
to, dico, mostrandogli la macchina fotografica, ha presen-
te, photo, ecco, e lui sembra capire. Allora mi metto nel
punto dove voglio essere ripreso. Mi rimane solo uno scat-
to nella macchina; deve essere esattamente come voglio.
Così mi metto in posa con il mare alle spalle e piazzo il ti-
zio a un paio di metri da me. E per assicurarmi che non la-
sci fuori niente, lo convinco a inginocchiarsi, anche. Cioè,
un po’ mi spiace perché è così… beh, vecchio, e ci mette
una vita, ma alla fine ci riesce. Allora faccio, Okay, Mon-
sieur! e aspetto che scatti la foto.

– Non succede niente. Allontana l’occhio dal mirino e
borbotta qualcosa tra sé e sé. Scuote la testa e mi fa cen-
no di avvicinarmi, e allora penso che mi voglia un po’ più
vicino… per fare stare tutto nella foto. Faccio due passi
avanti, mi rimetto le mani sui fianchi e grido Okay! Oui!
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– Di nuovo niente. Ora sta scuotendo la testa e borbot-
tando e mi fa segno di venire ancora più vicino…

Smette di parlare.
Gli è rimasta solo una foto in mano.
– Allora? – chiede Alice. – Cos’è successo?
Gliela passa. Lei allunga il collo e ha come un sussulto.

Preme il ginocchio contro il mio. Me la passa.
È una foto dell’inguine di Will. Il suo costume arancio-

ne occupa quasi tutta l’inquadratura. Si distinguono i ciuf-
fi di peli neri che corrono lungo le cosce e si arricciano at-
torno all’ombelico. Si distinguono le chiazze d’acqua mari-
na che aderiscono fredde al costume e alla pelle abbronzata.
Si distinguono le evidenti protuberanze dell’uccello e delle
palle.

Artisticamente parlando, è la foto migliore di tutte.

Arriviamo a casa e lei non fa che parlare di Will. Da
quanto tempo lo conosco? Dove ha esposto? Quanto co-
stano i suoi quadri? Io accendo la tele e lei scivola fuori
dalla stanza.

Passa un’ora.
In qualche modo, con molta calma, voglio distruggermi.
Voglio diventare invisibile.
Poi mi chiama in camera. Ha tirato le tende e spento

la luce. Sono solo le sei.
– Sdraiati sul letto, – dice. La sua voce è calma. È so-

lo il contorno di una voce. Sento i vestiti che le cadono di
dosso. Intravedo il suo profilo, contro il rettangolo blu del-
la finestra. Sarà la prima volta che facciamo sesso da una
settimana a questa parte. Mi sdraio sul letto e mi libero
dei jeans. Fuori passa una macchina.

Mi monta sopra e si china bruscamente su di me, trat-
tenendo il respiro.
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Io ripenso alla spiaggia bianca con l’uccello congelato so-
pra il mare. Le macchine che passano sono piccole onde. Lei
ha l’odore di un cocktail con dentro un ombrellino.

– Will, – ansima lei d’un tratto. Le sfugge dalle labbra
camuffato da respiro.

Cosa? L’ho capito appena.
– Will, – ripete. Stavolta a voce più alta. È quasi un

grido.
La spiaggia si è dissolta. La spiaggia è un lumacone e

lei ci ha rovesciato del sale sopra.
– Will, – dice.
– Will.
– Will.
– Will.
– Will.
Quando tutto è finito, rimaniamo sdraiati al buio, im-

mobili, ansimando, e non c’è nulla che io possa dire. Non
posso affrontarla, anche se sembra la cosa più ovvia da fa-
re. Non posso dire una parola senza sembrare pazzo, per-
ché anch’io mi chiamo Will.
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