Prefazione all’edizione tascabile originale

Non aspirare alla vita immortale,
ma esaurisci i limiti del possibile.

PINDARO, Pitiche III

Spero non sembrera presuntuoso pensare che probabilmente
chiunque si spingera ad acquistare questa riedizione tascabile
della mia autobiografia sappia che ¢ stata scritta da qualcuno
che, senza ben coglierne all’epoca le avvisaglie, si & poi seria-
mente e forse mortalmente ammalato.

In ogni caso, qualche lettore potrebbe essere colpito (come
adesso lo ¢ lo stesso autore) dal fatto che i primi tre capitoli,
come pure parecchi passi successivi, palesino un notevole in-
teresse per la morte incombente, o per le morti nella mia fa-
miglia. In una certa misura cio & naturale per qualsiasi lavoro
autobiografico. Ho iniziato a scrivere quando ero sul punto
di attraversare la significativa frontiera del sesto decennio:
un’epoca della vita in cui si comincia ad andare alla ricerca dei
nomi dei coetanei nella pagina dei necrologi. Quando il libro
venne pubblicato, avevo appena compiuto sessantun anni. Sto
scrivendo queste parole in un momento in cui, secondo chi mi
cura, non posso essere certo di celebrare un altro compleanno.

D’altra parte, per cosi dire, e grazie alla brillantezza e all’abi-
lita di questi stessi medici, potevo sperare di vivere ancora per
parecchi anni e persino di trovarli godibili e fruttuosi. In ulti-
ma analisi, che differenza c’¢ con la vita che conducevo prima?
Tutti sappiamo che ¢’¢ un limite alla durata della vita, proprio
come sappiamo che la malattia o un incidente o un’inabilita
fisica o mentale possono sopraggiungere in qualsiasi istante.

Per mettere tutto cid in forma narrativa e riassumere in qual-
che modo la storia, via via che il libro si avvicinava alla fine, mi
rendevo progressivamente conto di stancarmi sempre piu facil-
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mente. Una volta o due, persone che mi avevano visto in tele-
visione avevano scritto per esprimere preoccupazione sul mio
aspetto. Ma invariabilmente mi riprendevo dalla spossatezza
senza particolare difficolta, e gli esami medici di routine mi tro-
vavano in salute eccezionale per la mia eta. In ogni caso la mia
vita ¢ il mio lavoro, e viceversa, e ho sempre fatto in modo di
essere, volutamente, impegnato all’estremo. Mi faceva davvero
piacere viaggiare per scrivere i servizi che mi venivano richiesti
o prendere la parola in conferenze e dibattiti, e tutto cid alla
media di una volta alla settimana, e nello stesso tempo rispet-
tare le scadenze delle varie rubriche che tenevo. E non mi sono
mai fatto mancare gli amici o la compagnia, e ho continuato a
cercarli voracemente. Come I’uomo nella vecchia storia, talvolta
dicevo ridendo che se avessi saputo che sarei vissuto cosf a lun-
go mi sarei preso maggior cura di me. Le storie sul mio «stile di
vita» bohémien erano esagerate, come si desume da queste pagi-
ne, ma forse non poi troppo. Ho messo a punto un regime molto
produttivo e, per me, molto soddisfacente. Se esso dipendeva
un po’ dai cocktail e dalle notti tirate tardi per leggere o per di-
scutere o anche (mentre scrivevo questo libro) da una ricaduta
nell’abitudine di fumare, pensavo ne valesse comunque la pena.

Di qui & derivato il mio stato d’animo di relativa noncuran-
za fino alla primavera del 2010, quando ricevetti il programma
dell’imminente giro pubblicitario per il libro. Doveva essere
una cosa favolosa, che andava dall’ Australia alla Gran Bretagna
agli Stati Uniti al Canada. Non do credito alle precognizioni
(adesso mi & molto chiaro che il corpo stava cercando di dirmi
qualcosa), ma semplicemente sta di fatto che lessi fino in fondo
il programma e con molta calma pensai: «Non ce la fard mai».
Mentalmente, stavo preparandomi a prendermi parecchi mesi
di «vacanza» (qualcosa che non avevo mai voluto fare prima)
e a fissare un appuntamento serio col dottore. Il giro comincio
bene, ma il mio organismo presto si fece sentire. Crollai dappri-
ma a New York, dove seppi che avrei dovuto fare una biopsia,
poi — dopo aver fatto la biopsia e aver deciso di tener fede al
maggior numero di impegni possibile — a Boston. Se queste ri-
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ghe hanno potuto essere scritte € grazie al mio caro amico Carl
Goldstein, che si trovava con me in entrambe le occasioni. Da
allora, sono vissuto passando da una chemioterapia all’altra e,
in certi periodi, da un antidolorifico all’altro, nell’attesa che
saltasse fuori una cura specifica per i miei geni e per il mio tu-
more maligno. (Soffro di un cancro all’esofago di quarto stadio.
Non ¢’¢ quinto stadio).

Un tema ricorrente in Hitch 22 & il bisogno, scaturito da
una vita di continue contraddizioni, di tenere due serie di li-
bri: la mia condizione presente intensifica tale esigenza, anzi-
ché ridurla. Mi trovo costretto a prepararmi simultaneamente
a morire e a continuare a vivere. Avvocati al mattino, come mi
espressi una volta, e dottori al pomeriggio. Una delle dimen-
sioni pid belle della mia vita, quella del viaggio, mi & stata pre-
clusa: una grande infelicita. Ma ho scoperto di avere ancora la
volonta di scrivere e I’avido bisogno di leggere, cosa indispen-
sabile per ogni scrittore. Queste pratiche, anche se ridotte dal
minor lasso di tempo di cui posso disporre in piena coscienza
durante il giorno, e limitate dal pensiero comunque di un finale
e completo obnubilamento, restano comunque ancora piutto-
sto all’altezza di cio che era un tempo il mio tacito orgoglio: la
capacita di guadagnarmi da vivere facendo le due cose che per
me significano di pid.

Un altro elemento della mia autobiografia - la stupenda im-
portanza dell’amore, dell’amicizia e della solidarieta - si & fatto
immensamente pid vivido a causa della mia recente esperien-
za. Non posso sperare di comunicarvi tutto I'effetto del calore
fisico e delle confessioni, ma posso forse offrirvi un modesto
consiglio. Se qualcuno che conoscete potrebbe trarre beneficio
da una vostra lettera o da una vostra visita, non rinviate la co-
sa, per nessun motivo. Cid fara comunque la differenza, pid di
quanto possiate immaginare.

La ragion d’essere della mia vita & stata di combattere la
superstizione, che tra le altre cose significa affrontare le paure
di cui essa si alimenta. Per qualche inspiegabile ragione, la no-
stra cultura considera normale, addirittura encomiabile, che i
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devoti ammoniscano chi, a loro avviso, sia in procinto di mo-
rire. Un intero, pacchiano edificio - di fasulle «conversioni
sul letto di morte» — & sorto su questa presunzione altamente
discutibile. Avrei anche potuto offendermi (per essere stato
invitato in modo mellifluo a disfarmi delle mie convinzioni
adesso che sono in extremis: che insulto e anche che illogici-
ta!), ma sono in realta grato per la greve attenzione ricevuta
dai fedeli. Cid ha dato al mio ateismo, se volete, nuove pro-
spettive. Mi ha anche aiutato a tenere aperto un lungo dibat-
tito al quale sono orgoglioso di avere contribuito un po’. Non
¢’¢ comunque bisogno di dire che questo dibattito mi sarebbe
comunque sopravvissuto.

Invece di partecipare alle «colazioni di preghiera» in mio
onore sulla scorta di quello che sul web andava sotto il nome di
«Pray for Hitchens Day», ho speso gran parte dell’anno passato
a fare da cavia per esperimenti e «protocolli» clinici, soprattut-
to basati sul genoma e volti ad allargare il sapere umano e a re-
stringere quell’area di buio e di terrore in cui il cancro esercita
il proprio dominio. Il mio obiettivo, qui, non ¢ del tutto disin-
teressato, ma molti degli esperimenti si trovano in una fase i cui
risultati arriveranno troppo in la per essermi di aiuto. In questo
libro cito 'ingiunzione di Horace Mann: «Finché non avrete
fatto qualcosa per 'umanita, dovreste vergognarvi di morire».
Questa, a dire il vero, & una risposta fragile e modesta alla sua
sfida, ma & la mia risposta. L’irruzione della morte nella mia
vita mi ha consentito di esprimere un po’ piti concretamente il
disprezzo che provo per la falsa consolazione della religione e la
fede che invece ho nella centralita della scienza e della ragione.

Non tutte le mie opinioni hanno trovato conferma, lo so.
Vedo di aver scritto che «per quanto mi riguarda voglio “vive-
re” la morte attivamente e non passivamente, e intendo essere
li per guardarla negli occhi ed essere impegnato in qualcosa nel
momento in cui giungera per me». Non riesco davvero a soste-
nere un simile stile disinvolto alla luce di cio che adesso so. Se
gli sforzi dei miei amici medici dovessero rivelarsi inefficaci, ho
un’idea piuttosto chiara di come lo «stadio quattro» mieta le sue
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vittime. Il processo terminale non permette granché di agire in
modo «attivo» o anche di dedicarsi a tranquilli addii, per non
parlare poi di dipartite stoiche o socratiche. Per questo sono
grato di avere gia potuto disporre di un intervallo di lucidita di
una certa lunghezza, e di averlo riempito di alcuni elementi,
di amicizia e amore, di letteratura e dialettica, dei quali spero
anche questo libro sia un po’ intriso. Non sono nato per fare le
cose di cui ho parlato qui, ma sono nato per morire e questa po-
stilla & il mio tentativo di incorporare nella narrazione la fine.

Washington, 20 gennaio 2011.
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