
Prefazione all’edizione tascabile originale

Non aspirare alla vita immortale, 
ma esaurisci i limiti del possibile.

Pindaro, Pitiche III

Spero non sembrerà presuntuoso pensare che probabilmente 
chiunque si spingerà ad acquistare questa riedizione tascabile 
della mia autobiografia sappia che è stata scritta da qualcuno 
che, senza ben coglierne all’epoca le avvisaglie, si è poi seria-
mente e forse mortalmente ammalato.

In ogni caso, qualche lettore potrebbe essere colpito (come 
adesso lo è lo stesso autore) dal fatto che i primi tre capitoli, 
come pure parecchi passi successivi, palesino un notevole in-
teresse per la morte incombente, o per le morti nella mia fa-
miglia. In una certa misura ciò è naturale per qualsiasi lavoro 
autobiografico. Ho iniziato a scrivere quando ero sul punto 
di attraversare la significativa frontiera del sesto decennio: 
un’epoca della vita in cui si comincia ad andare alla ricerca dei 
nomi dei coetanei nella pagina dei necrologi. Quando il libro 
venne pubblicato, avevo appena compiuto sessantun anni. Sto 
scrivendo queste parole in un momento in cui, secondo chi mi 
cura, non posso essere certo di celebrare un altro compleanno.

D’altra parte, per cosí dire, e grazie alla brillantezza e all’abi-
lità di questi stessi medici, potevo sperare di vivere ancora per 
parecchi anni e persino di trovarli godibili e fruttuosi. In ulti-
ma analisi, che differenza c’è con la vita che conducevo prima? 
Tutti sappiamo che c’è un limite alla durata della vita, proprio 
come sappiamo che la malattia o un incidente o un’inabilità 
fisica o mentale possono sopraggiungere in qualsiasi istante.

Per mettere tutto ciò in forma narrativa e riassumere in qual-
che modo la storia, via via che il libro si avvicinava alla fine, mi 
rendevo progressivamente conto di stancarmi sempre piú facil-
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mente. Una volta o due, persone che mi avevano visto in tele-
visione avevano scritto per esprimere preoccupazione sul mio 
aspetto. Ma invariabilmente mi riprendevo dalla spossatezza 
senza particolare difficoltà, e gli esami medici di routine mi tro-
vavano in salute eccezionale per la mia età. In ogni caso la mia 
vita è il mio lavoro, e viceversa, e ho sempre fatto in modo di 
essere, volutamente, impegnato all’estremo. Mi faceva davvero 
piacere viaggiare per scrivere i servizi che mi venivano richiesti 
o prendere la parola in conferenze e dibattiti, e tutto ciò alla 
media di una volta alla settimana, e nello stesso tempo rispet-
tare le scadenze delle varie rubriche che tenevo. E non mi sono 
mai fatto mancare gli amici o la compagnia, e ho continuato a 
cercarli voracemente. Come l’uomo nella vecchia storia, talvolta 
dicevo ridendo che se avessi saputo che sarei vissuto cosí a lun-
go mi sarei preso maggior cura di me. Le storie sul mio «stile di 
vita» bohémien erano esagerate, come si desume da queste pagi-
ne, ma forse non poi troppo. Ho messo a punto un regime molto 
produttivo e, per me, molto soddisfacente. Se esso dipendeva 
un po’ dai cocktail e dalle notti tirate tardi per leggere o per di-
scutere o anche (mentre scrivevo questo libro) da una ricaduta 
nell’abitudine di fumare, pensavo ne valesse comunque la pena.

Di qui è derivato il mio stato d’animo di relativa noncuran-
za fino alla primavera del 2010, quando ricevetti il programma 
dell’imminente giro pubblicitario per il libro. Doveva essere 
una cosa favolosa, che andava dall’Australia alla Gran Bretagna 
agli Stati Uniti al Canada. Non do credito alle precognizioni 
(adesso mi è molto chiaro che il corpo stava cercando di dirmi 
qualcosa), ma semplicemente sta di fatto che lessi fino in fondo 
il programma e con molta calma pensai: «Non ce la farò mai». 
Mentalmente, stavo preparandomi a prendermi parecchi mesi 
di «vacanza» (qualcosa che non avevo mai voluto fare prima) 
e a fissare un appuntamento serio col dottore. Il giro cominciò 
bene, ma il mio organismo presto si fece sentire. Crollai dappri-
ma a New York, dove seppi che avrei dovuto fare una biopsia, 
poi – dopo aver fatto la biopsia e aver deciso di tener fede al 
maggior numero di impegni possibile – a Boston. Se queste ri-
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ghe hanno potuto essere scritte è grazie al mio caro amico Carl 
Goldstein, che si trovava con me in entrambe le occasioni. Da 
allora, sono vissuto passando da una chemioterapia all’altra e, 
in certi periodi, da un antidolorifico all’altro, nell’attesa che 
saltasse fuori una cura specifica per i miei geni e per il mio tu-
more maligno. (Soffro di un cancro all’esofago di quarto stadio. 
Non c’è quinto stadio).

Un tema ricorrente in Hitch 22 è il bisogno, scaturito da 
una vita di continue contraddizioni, di tenere due serie di li-
bri: la mia condizione presente intensifica tale esigenza, anzi-
ché ridurla. Mi trovo costretto a prepararmi simultaneamente 
a morire e a continuare a vivere. Avvocati al mattino, come mi 
espressi una volta, e dottori al pomeriggio. Una delle dimen-
sioni piú belle della mia vita, quella del viaggio, mi è stata pre-
clusa: una grande infelicità. Ma ho scoperto di avere ancora la 
volontà di scrivere e l’avido bisogno di leggere, cosa indispen-
sabile per ogni scrittore. Queste pratiche, anche se ridotte dal 
minor lasso di tempo di cui posso disporre in piena coscienza 
durante il giorno, e limitate dal pensiero comunque di un finale 
e completo obnubilamento, restano comunque ancora piutto-
sto all’altezza di ciò che era un tempo il mio tacito orgoglio: la 
capacità di guadagnarmi da vivere facendo le due cose che per 
me significano di piú.

Un altro elemento della mia autobiografia – la stupenda im-
portanza dell’amore, dell’amicizia e della solidarietà – si è fatto 
immensamente piú vivido a causa della mia recente esperien-
za. Non posso sperare di comunicarvi tutto l’effetto del calore 
fisico e delle confessioni, ma posso forse offrirvi un modesto 
consiglio. Se qualcuno che conoscete potrebbe trarre beneficio 
da una vostra lettera o da una vostra visita, non rinviate la co-
sa, per nessun motivo. Ciò farà comunque la differenza, piú di 
quanto possiate immaginare.

La ragion d’essere della mia vita è stata di combattere la 
superstizione, che tra le altre cose significa affrontare le paure 
di cui essa si alimenta. Per qualche inspiegabile ragione, la no-
stra cultura considera normale, addirittura encomiabile, che i 
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devoti ammoniscano chi, a loro avviso, sia in procinto di mo-
rire. Un intero, pacchiano edificio – di fasulle «conversioni 
sul letto di morte» – è sorto su questa presunzione altamente 
discutibile. Avrei anche potuto offendermi (per essere stato 
invitato in modo mellifluo a disfarmi delle mie convinzioni 
adesso che sono in extremis: che insulto e anche che illogici-
tà!), ma sono in realtà grato per la greve attenzione ricevuta 
dai fedeli. Ciò ha dato al mio ateismo, se volete, nuove pro-
spettive. Mi ha anche aiutato a tenere aperto un lungo dibat-
tito al quale sono orgoglioso di avere contribuito un po’. Non 
c’è comunque bisogno di dire che questo dibattito mi sarebbe 
comunque sopravvissuto.

Invece di partecipare alle «colazioni di preghiera» in mio 
onore sulla scorta di quello che sul web andava sotto il nome di 
«Pray for Hitchens Day», ho speso gran parte dell’anno passato 
a fare da cavia per esperimenti e «protocolli» clinici, soprattut-
to basati sul genoma e volti ad allargare il sapere umano e a re-
stringere quell’area di buio e di terrore in cui il cancro esercita 
il proprio dominio. Il mio obiettivo, qui, non è del tutto disin-
teressato, ma molti degli esperimenti si trovano in una fase i cui 
risultati arriveranno troppo in là per essermi di aiuto. In questo 
libro cito l’ingiunzione di Horace Mann: «Finché non avrete 
fatto qualcosa per l’umanità, dovreste vergognarvi di morire». 
Questa, a dire il vero, è una risposta fragile e modesta alla sua 
sfida, ma è la mia risposta. L’irruzione della morte nella mia 
vita mi ha consentito di esprimere un po’ piú concretamente il 
disprezzo che provo per la falsa consolazione della religione e la 
fede che invece ho nella centralità della scienza e della ragione.

Non tutte le mie opinioni hanno trovato conferma, lo so. 
Vedo di aver scritto che «per quanto mi riguarda voglio “vive-
re” la morte attivamente e non passivamente, e intendo essere 
lí per guardarla negli occhi ed essere impegnato in qualcosa nel 
momento in cui giungerà per me». Non riesco davvero a soste-
nere un simile stile disinvolto alla luce di ciò che adesso so. Se 
gli sforzi dei miei amici medici dovessero rivelarsi inefficaci, ho 
un’idea piuttosto chiara di come lo «stadio quattro» mieta le sue 
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vittime. Il processo terminale non permette granché di agire in 
modo «attivo» o anche di dedicarsi a tranquilli addii, per non 
parlare poi di dipartite stoiche o socratiche. Per questo sono 
grato di avere già potuto disporre di un intervallo di lucidità di 
una certa lunghezza, e di averlo riempito di alcuni elementi, 
di amicizia e amore, di letteratura e dialettica, dei quali spero 
anche questo libro sia un po’ intriso. Non sono nato per fare le 
cose di cui ho parlato qui, ma sono nato per morire e questa po-
stilla è il mio tentativo di incorporare nella narrazione la fine.
Washington, 20 gennaio 2011.
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