
Il cappello a otto triangoli e il coltello a scatto

In Transnistria febbraio è il mese più freddo dell’anno.
Tira un vento forte e l’aria diventa pungente, pizzica sulla
faccia; tutti quelli che escono per strada si coprono come
mummie, i bambini sembrano bambolotti, impacchettati in
mille vestiti, con le sciarpe fin sugli occhi.

Di solito nevica tanto, le giornate sono corte e il buio co-
mincia a scendere sulla terra molto presto.

È in quel mese che sono nato io. Ero così malmesso che
nell’antica Sparta senza dubbio mi avrebbero eliminato per
via del mio stato fisico. Invece mi hanno messo in un’incu-
batrice.

Sono nato di otto mesi, uscendo con i piedi, e avevo un
sacco di altre irregolarità. Un’infermiera gentile ha detto a
mia mamma che doveva abituarsi all’idea che mi restava po-
co da vivere. Mia mamma piangeva, scaricando in una mac-
chinetta il suo latte per me, da portarmi nell’incubatrice. Per
lei non dev’essere stato un momento allegro.

Beh, a partire dalla mia nascita, io forse per abitudine ho
continuato a procurare vari dispiaceri e togliere parecchie
possibilità di vita allegra ai miei genitori (anzi, a mia mam-
ma, perché mio padre in realtà se ne fregava di tutto, faceva
la sua vita da criminale, rapinava banche e stava tanto tem-
po in galera). Non mi ricordo nemmeno quante ne ho com-
binate, da piccolo. Ma è naturale, sono cresciuto in un quar-
tiere malfamato, proprio nel posto dove negli anni Trenta si
sono sistemati i criminali espulsi dalla Siberia. La mia vita
era lì, a Bender, con i criminali, e il nostro criminalissimo
quartiere era come una grande famiglia.
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Da bambino non m’interessavano i giocattoli. A quattro-
cinque anni per divertirmi giravo per casa cercando di bec-
care il momento in cui mio nonno o mio zio si mettevano a
smontare e pulire le armi. Le pulivano spesso, con cura e amo-
re, perché ne avevano veramente tante. Mio zio diceva che
le armi sono come le donne, se non le accarezzi abbastanza
diventano troppo rigide e ti tradiscono.

Le armi a casa nostra, come in tutte le case siberiane, era-
no tenute in posti ben precisi. Le pistole chiamate «proprie»,
cioè quelle che i criminali siberiani portano sempre con sé,
quelle che usano ogni giorno, vengono posate nell’«angolo
rosso», dove sono appese le icone di famiglia, le foto dei pa-
renti morti e di tutti coloro che stanno scontando una con-
danna in prigione. Sotto le icone e le foto c’è una specie di
mensola, coperta con un pezzo di stoffa rosso, sulla quale
di solito ci sono una decina di crocefissi siberiani. Quando
un criminale entra in casa va subito nell’angolo rosso, si to-
glie la pistola e la posa sulla mensola, dopo si fa il segno del-
la croce e mette un crocefisso sopra la pistola. Questa è un’an-
tica tradizione che assicura che nelle case siberiane le armi
non vengano utilizzate: se questo avvenisse, in quella casa non
si potrebbe più vivere. Il crocefisso è una specie di sigillo,
che si rimuove solo quando il criminale esce di casa.

Le pistole proprie, chiamate «amante», «zia», «tronco»,
«corda», di solito non hanno un significato profondo e impor-
tante, vengono trattate come un’arma semplice e basta. Non
sono oggetti di culto, come invece può esserlo la «picca», il
coltello tradizionale. La pistola insomma è un ferro del me-
stiere.

Oltre alle pistole proprie, in casa vengono tenute altre ar-
mi. Le armi dei criminali siberiani sono divise in due grandi
categorie: quelle «oneste» e quelle «di peccato». «Oneste»
sono le armi utilizzate solamente per la caccia nel bosco. Se-
condo la morale siberiana, la caccia è un processo depurati-
vo che aiuta una persona a tornare al livello in cui si trovava
l’uomo quando Dio lo ha creato. I siberiani non cacciano mai
per piacere, solamente per sfamarsi, e soltanto quando van-
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no nel bosco profondo, nella loro patria, in Taiga. Mai in po-
sti dove ci si può procurare il cibo senza ammazzare gli ani-
mali selvatici. Di solito in una settimana di permanenza nel
bosco i siberiani uccidono solo un cinghiale, il resto del tem-
po camminano. Nella caccia non c’è posto per nessun inte-
resse, solo per la sopravvivenza. Questa dottrina influenza
l’intera legge criminale siberiana, formando una base mora-
le che prevede umiltà e semplicità nelle azioni di ogni singo-
lo criminale, e rispetto per la libertà di qualunque essere vi-
vente.

Le armi oneste usate per la caccia vengono tenute in una
zona speciale della casa, chiamata «altare», dove ci sono le
cinture istoriate dei padroni di casa e dei loro antenati. Al-
le cinture sono sempre appesi coltelli da caccia e borse con
vari talismani, oggetti della magia pagana siberiana.

Le armi di peccato invece sono quelle utilizzate per sco-
pi criminali. Queste armi di solito si tengono in cantina e in
vari nascondigli sparsi per il cortile. Ogni arma di peccato
ha incisa da qualche parte l’immagine di una croce o di un
santo protettore, ed è stata «battezzata» in una chiesa sibe-
riana.

I fucili d’assalto Kala∫nikov sono i più amati dai siberia-
ni. Nel gergo criminale ogni modello ha un nome, nessuno
usa abbreviazioni o sigle per indicare modello, calibro o ti-
pologia delle munizioni. Ad esempio, il vecchio ak 47 cali-
bro 7,62 si chiama «sega», e le sue munizioni «testine». Il
più moderno aks calibro 5,45 con calcio pieghevole si chia-
ma «telescopio», e le sue cariche «schegge». I proiettili pos-
sono essere diversi: quelli con la testa nera, che hanno il cen-
tro squilibrato, in gergo si chiamano «le cicce»; quelli con la
testa bianca, che bucano la blindatura, «chiodi»; quelli con
la testa bianca e rossa, esplosivi, «scintille».

Lo stesso per il resto delle armi: i fucili di precisione
vengono chiamati «canna da pesca», o «falce». Se hanno
un silenziatore integrato sulla canna, «frusta». I silenzia-
tori vengono chiamati «scarpone», «terminale» o «gallo del
bosco».

Secondo la tradizione, un’arma onesta e una di peccato
non possono stare nella stessa stanza, altrimenti l’arma one-
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sta sarà per sempre contaminata, e non si potrà più utilizza-
re, perché porterà sfortuna a tutta la famiglia, e sarà neces-
sario distruggerla attraverso un rituale particolare. Verrà se-
polta sottoterra avvolta nel lenzuolo su cui è avvenuto un
parto. Secondo le credenze siberiane, tutto quello che è le-
gato al parto ha in sé un’energia positiva, perché ogni bam-
bino che nasce è puro, non conosce il peccato. Quindi i po-
teri della purezza sono una specie di sigillo contro le disgra-
zie. Dove è stata sepolta un’arma contaminata di solito si
pianta un albero, così se la «maledizione» si attiva distrug-
gerà l’albero e non si allargherà su nient’altro.

In casa dei miei le armi erano dappertutto, mio nonno ave-
va una stanza piena di armi oneste: fucili di vari calibri e mar-
che, tanti coltelli e diverse munizioni. Potevo entrare in quel-
la stanza solo accompagnato da un adulto, e quando capita-
va cercavo di restarci il più a lungo possibile. Tenevo le armi
tra le mani, ne studiavo i particolari, facevo mille domande,
finché non mi fermavano dicendo:

«E basta con ’ste domande! Aspetta un pochino, diven-
terai grande e allora potrai provarle tutte da solo…»

Ovviamente io non vedevo l’ora di diventare grande.
Guardavo incantato mio nonno e mio zio maneggiare le

armi, e quando le toccavo mi sembravano creature vive.
Nonno spesso mi chiamava e mi faceva sedere di fronte a

lui, poi metteva sul tavolo una vecchia Tokarev, pistola bel-
la e potente, che mi sembrava più affascinante di tutte le ar-
mi esistenti.

«Allora, la vedi questa? – mi diceva. – Non è una pistola
normale, è magica. Se c’è uno sbirro vicino lei gli spara da
sola, senza che tu prema il grilletto…»

Io credevo veramente nei poteri di quella pistola e una
volta, quando sono arrivati i poliziotti a casa nostra per fare
un blitz, ho combinato un casino.

Quel giorno mio padre era tornato da una lunga perma-
nenza in Russia centrale, dove aveva svaligiato una serie di
furgoni portavalori. Dopo una cena che aveva riunito tutta
la famiglia e qualche amico stretto, gli uomini stavano se-
duti al tavolo, a parlare e discutere di vari affari e questio-
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