
Prologo
Campagna intorno a Knin
Repubblica serba di Krajina, 7 agosto 1995

Il giorno in cui l’esercito regolare croato riprese Knin e l’o-
perazione Tempesta spazzò via la Repubblica serba di Kraji-
na, quello stesso giorno il Comandante uccise quattro dei suoi
uomini migliori. Si erano persi di vista sulle alture intorno
alla città, mentre la sua banda e quella di Piliç davano la cac-
cia ai pochi serbi armati che s’intestardivano a resistere alle
truppe di Franjo Tu∂man. La tenacia disperata dei serbi riem-
piva di ammirazione il Comandante. Anche se un comples-
so gioco di circostanze lo aveva obbligato a schierarsi dalla
parte di Zagabria, le sue simpatie andavano a quei combat-
tenti spietati ma al tempo stesso leali che, in fondo, non fa-
cevano che difendere la propria vita. Purtroppo per loro, i
molteplici interessi del Comandante non prevedevano, in
quel momento, nessuna forma di collaborazione con i serbi
di Krajina: altrimenti, forse, la vicenda avrebbe preso tutt’al-
tro corso. 

Se il Comandante aveva deciso di privarsi di quattro vali-
di elementi, comunque, non fu in seguito a considerazioni di
carattere politico, né tantomeno in ossequio a un sussulto
umanitario. Da quattro anni si combatteva nei Balcani una
guerra senza esclusione di colpi. E poiché nelle guerre ciò che
conta è prevalere sul nemico, lo stupro etnico, le deportazio-
ni di massa, le esecuzioni sommarie e quel surplus di crudeltà
al quale i combattenti di tutte le bandiere si abbandonavano
durante le azioni, tutte queste pratiche andavano giudicate in
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termini esclusivamente militari. Poche settimane prima era-
no stati i serbi del generale Mladiç a massacrare chissà quan-
te migliaia di uomini e donne solo perché di religione musul-
mana. Certi eccessi, in guerra, sono non solo inevitabili, ma
senza dubbio utili. Bisogna però capire quando è il momento
di fermarsi. 

Ciò che lo aveva spinto a un gesto così estremo – nessun
comandante si priva a cuor leggero di ragazzi con cui ha con-
diviso l’aspro odore della battaglia e il rischio della morte –
fu dunque la necessità di marcare il netto confine che separa
un soldato da un assassino, un combattente da un mercena-
rio. Il soldato, anche se non inquadrato in un reparto regola-
re, anche se privo di uniforme, obbedisce agli ordini senza
discutere. L’assassino, il mercenario, rappresenta l’aspetto
anarchico della guerra. Gli si deve riconoscere una certa uti-
lità. Ma quando comincia a lavorare per sé e trascura la cau-
sa, va inesorabilmente punito.

Il Comandante aveva ritrovato i suoi quattro uomini – i
fratelli Dorin, fascisti italiani di Lussinpiccolo, Mate e Car-
lo, ustascia di Sisak – in una grotta sulla via per Gra™ac. A lo-
ro si era unito uno dei ragazzi di Piliç, uno sbandato imbot-
tito di alcol. Nell’accanimento con il quale infierivano su una
ragazzina, una serba a giudicare dai lineamenti gentili e dal-
la bellezza spaurita, non c’era niente di giustificato, e niente
di militare. La battaglia era vinta. I belati di pacifisti e orga-
nizzazioni umanitarie sarebbero presto diventati un coro as-
sordante. Ulteriori crudeltà erano fuori luogo, a meno che
non venissero suggerite da una concreta e immediata conve-
nienza: dividere gli uomini dalle donne poteva ancora avere
un senso, così come fucilare, a titolo di esempio e di risarci-
mento per le perdite subite, i nemici sorpresi con le armi in
mano. Violentare una ragazzina era un gesto non solo super-
fluo, quanto, in prospettiva, controproducente. 
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Il Comandante ordinò l’attenti. Gli uomini non lo degna-
rono di attenzione. 

– Smettetela, o vi ammazzo. 
Ancora una volta gli uomini ignorarono l’ordine. Uno dei

due italiani rise e lo invitò a unirsi al festino. Il Comandante
impugnò il fucile mitragliatore e li falciò, uno dopo l’altro.
Poi si addentrò nella grotta. Fu investito da un odore nausea-
bondo. Sangue, polvere, sperma e decomposizione. A pochi
passi dalla ragazzina c’era il corpo gonfio di un civile. Il brac-
cio ancora teso verso di lei, in un gesto di protezione. Il pa-
dre forse, o un altro parente. O forse solo un disgraziato ser-
bo qualunque. Il Comandante rovesciò con un gesto secco il
corpo dell’ustascia che si era schiantato sulla ragazza. La mor-
te lo aveva fulminato con un’espressione sgomenta. L’usta-
scia non credeva che il Comandante avrebbe dato seguito al-
la minaccia. Era un mercenario, non un soldato. Un soldato
avrebbe compreso. Un soldato avrebbe obbedito. 

La ragazza era coperta di sangue e quando il Comandan-
te si chinò su di lei si ritrasse con un sussulto. Aveva gli oc-
chi sbarrati. Ferita nella carne e lacerata per sempre nell’ani-
mo, ma il suo giovane cuore avrebbe continuato a battere. Il
Comandante le mormorò parole rassicuranti, e la ragazza pia-
no piano sembrò calmarsi. Non doveva avere più di quindi-
ci anni. Avrebbe vissuto. Non avrebbe mai dimenticato. Il
Comandante la ripulì dalla lordura, le fece bere qualche goc-
cia d’acquavite dalla sua borraccia, la ricoprì con la giubba,
se la caricò in spalla e la portò fuori dalla grotta. 

Era un caldo tramonto d’estate. Il sole bruciava le colli-
ne della Krajina. Il Comandante si fermò a pochi metri dal-
la bocca della grotta, adagiò il corpo su un soffice tappeto di
erba e lanciò all’interno, in rapida successione, quattro gra-
nate. L’ultima esplosione fece crollare la volta, seppellendo
sotto un cumulo di rocce e detriti il morto gonfio e i cinque
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mercenari che si erano creduti soldati. Poi si rimise la ragaz-
za in spalla e si diresse all’accampamento. Quando vi arrivò,
sul far della sera, la battaglia era finita. Il presidente Tu∂man
aveva appena dichiarato alle televisioni di tutto il mondo:
«Finalmente il tumore serbo è stato strappato dalla carne
croata». 

Piliç gli porse una fiasca di slivovitz, lanciò un’occhiata
alla ragazza e fece un segno vago nell’aria.

– Bottino di guerra, – disse il Comandante.
Piliç non fece altre domande. Non ci sarebbero state ri-

sposte.

Due giorni dopo, il Comandante portò Alissa – questo il
nome della ragazza – all’aeroporto di Zagabria. Tutti e due
erano in possesso di passaporti diplomatici con nomi di fan-
tasia. Piliç era rimasto in Croazia. Nel salutarsi, gli aveva con-
fessato il suo sogno segreto.

– Credo che mi faranno ministro, o qualcosa del genere. 
– In bocca al lupo. Ma se dovesse andarti male, ricorda-

ti che in Italia puoi sempre contare su un amico. 
– Non andrà male, fratello. Non a me.
Piliç era un illuso. Il massimo che poteva attendersi dal

futuro era un tribunale internazionale o una pallottola nella
nuca. Ma restava un uomo dalle mille risorse. Forse, un gior-
no, poteva tornare utile. 

Attendevano in fila al cancello del volo per Venezia. Alis-
sa, muta, si stringeva al Comandante, sobbalzava a ogni mi-
nimo movimento, lo scrutava con i suoi grandi occhi verdi. 

– Io non ti abbandonerò mai, – le ripeteva lui, – con me
sei al sicuro, e lo sarai per sempre.

La ragazza indicò qualcuno alle sue spalle. 
Il Comandante si voltò e inquadrò un quarantenne dal fi-

sico asciutto, i baffetti sottili, i capelli che si andavano dira-
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dando. Lo fissava di là dalla vetrata che divideva le parten-
ze dagli arrivi. Il Comandante gli rivolse un ironico cenno di
saluto. Il suo vecchio amico Lupo distolse lo sguardo e si av-
viò verso l’uscita. 

Mentre si imbarcavano, il Comandante pensò che, come
al solito, aveva prevenuto di un soffio la catastrofe. Lupo a
Zagabria significava di sicuro guai in vista per tanti bravi ra-
gazzi che avevano versato il sangue dalla parte giusta. Lupo
portava sempre guai. 

Ma lui, ormai, era fuori da tutto questo. 
Si chinò su Alissa, per rincuorarla.
Lei gli sorrise. Era la prima volta che lo faceva. Il Coman-

dante si perse in quel sorriso luminoso e provò una sensazio-
ne per lui del tutto nuova e incomprensibile, qualcosa fra la
nostalgia di un cominciamento e un sottile rimpianto.

Lei chiuse gli occhi. L’aereo si staccò dal suolo.
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