Prologo

Campagna intorno a Knin
Repubblica serba di Krajina, 7 agosto 1995

Il giorno in cui I’esercito regolare croato riprese Knin e ’o-
perazione Tempesta spazzo via la Repubblica serba di Kraji-
na, quello stesso giorno il Comandante uccise quattro dei suoi
uomini migliori. Si erano persi di vista sulle alture intorno
alla citta, mentre la sua banda e quella di Pili¢ davano la cac-
cia ai pochi serbi armati che s’intestardivano a resistere alle
truppe di Franjo Tudman. La tenacia disperata dei serbi riem-
piva di ammirazione il Comandante. Anche se un comples-
so gioco di circostanze lo aveva obbligato a schierarsi dalla
parte di Zagabria, le sue simpatie andavano a quei combat-
tenti spietati ma al tempo stesso leali che, in fondo, non fa-
cevano che difendere la propria vita. Purtroppo per loro, i
molteplici interessi del Comandante non prevedevano, in
quel momento, nessuna forma di collaborazione con i serbi
di Krajina: altrimenti, forse, la vicenda avrebbe preso tutt’al-
tro corso.

Se il Comandante aveva deciso di privarsi di quattro vali-
di elementi, comunque, non fu in seguito a considerazioni di
carattere politico, né tantomeno in ossequio a un sussulto
umanitario. Da quattro anni si combatteva nei Balcani una
guerra senza esclusione di colpi. E poiché nelle guerre cio che
conta & prevalere sul nemico, lo stupro etnico, le deportazio-
ni di massa, le esecuzioni sommarie e quel surplus di crudelta
al quale i combattenti di tutte le bandiere si abbandonavano
durante le azioni, tutte queste pratiche andavano giudicate in
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termini esclusivamente militari. Poche settimane prima era-
no stati i serbi del generale Mladi¢ a massacrare chissa quan-
te migliaia di uomini e donne solo perché di religione musul-
mana. Certi eccessi, in guerra, sono non solo inevitabili, ma
senza dubbio utili. Bisogna perd capire quando ¢ il momento
di fermarsi.

Cio che lo aveva spinto a un gesto cosf estremo — nessun
comandante si priva a cuor leggero di ragazzi con cui ha con-
diviso I'aspro odore della battaglia e il rischio della morte -
fu dunque la necessita di marcare il netto confine che separa
un soldato da un assassino, un combattente da un mercena-
rio. Il soldato, anche se non inquadrato in un reparto regola-
re, anche se privo di uniforme, obbedisce agli ordini senza
discutere. L’assassino, il mercenario, rappresenta 1’aspetto
anarchico della guerra. Gli si deve riconoscere una certa uti-
lita. Ma quando comincia a lavorare per sé e trascura la cau-
sa, va inesorabilmente punito.

I1 Comandante aveva ritrovato i suoi quattro uomini - i
fratelli Dorin, fascisti italiani di Lussinpiccolo, Mate e Car-
lo, ustascia di Sisak - in una grotta sulla via per Gracac. A lo-
ro si era unito uno dei ragazzi di Pili¢, uno sbandato imbot-
tito di alcol. Nell’accanimento con il quale infierivano su una
ragazzina, una serba a giudicare dai lineamenti gentili e dal-
la bellezza spaurita, non ¢’era niente di giustificato, e niente
di militare. La battaglia era vinta. I belati di pacifisti e orga-
nizzazioni umanitarie sarebbero presto diventati un coro as-
sordante. Ulteriori crudelta erano fuori luogo, a meno che
non venissero suggerite da una concreta e immediata conve-
nienza: dividere gli uomini dalle donne poteva ancora avere
un senso, cosi come fucilare, a titolo di esempio e di risarci-
mento per le perdite subite, i nemici sorpresi con le armi in
mano. Violentare una ragazzina era un gesto non solo supet-
fluo, quanto, in prospettiva, controproducente.
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Il Comandante ordino Iattenti. Gli uomini non lo degna-
rono di attenzione.

- Smettetela, o vi ammazzo.

Ancora una volta gli uomini ignorarono ’ordine. Uno dei
due italiani rise e lo invitd a unirsi al festino. Il Comandante
impugno il fucile mitragliatore e li falcid, uno dopo I’altro.
Poi si addentro nella grotta. Fu investito da un odore nausea-
bondo. Sangue, polvere, sperma e decomposizione. A pochi
passi dalla ragazzina c’era il corpo gonfio di un civile. Il brac-
cio ancora teso verso di lei, in un gesto di protezione. Il pa-
dre forse, o un altro parente. O forse solo un disgraziato set-
bo qualunque. Il Comandante rovescio con un gesto secco il
corpo dell’ustascia che si era schiantato sulla ragazza. La mor-
te lo aveva fulminato con un’espressione sgomenta. L’usta-
scia non credeva che il Comandante avrebbe dato seguito al-
la minaccia. Era un mercenario, non un soldato. Un soldato
avrebbe compreso. Un soldato avrebbe obbedito.

La ragazza era coperta di sangue e quando il Comandan-
te si chino su di lei si ritrasse con un sussulto. Aveva gli oc-
chi sbarrati. Ferita nella carne e lacerata per sempre nell’ani-
mo, ma il suo giovane cuore avrebbe continuato a battere. I
Comandante le mormord parole rassicuranti, e la ragazza pia-
no piano sembro calmarsi. Non doveva avere pid di quindi-
ci anni. Avrebbe vissuto. Non avrebbe mai dimenticato. Il
Comandante la ripuli dalla lordura, le fece bere qualche goc-
cia d’acquavite dalla sua borraccia, la ricopri con la giubba,
se la carico in spalla e la porto fuori dalla grotta.

Era un caldo tramonto d’estate. Il sole bruciava le colli-
ne della Krajina. Il Comandante si fermo a pochi metri dal-
la bocca della grotta, adagio il corpo su un soffice tappeto di
erba e lancio all’interno, in rapida successione, quattro gra-
nate. L’ultima esplosione fece crollare la volta, seppellendo
sotto un cumulo di rocce e detriti il morto gonfio e i cinque
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mercenari che si erano creduti soldati. Poi si rimise la ragaz-
za in spalla e si diresse all’accampamento. Quando vi arrivo,
sul far della sera, la battaglia era finita. Il presidente Tudman
aveva appena dichiarato alle televisioni di tutto il mondo:
«Finalmente il tumore serbo ¢ stato strappato dalla carne
croatay.

Pili¢ gli porse una fiasca di slivovitz, lancio un’occhiata
alla ragazza e fece un segno vago nell’aria.

- Bottino di guerra, - disse il Comandante.

Pili¢ non fece altre domande. Non ci sarebbero state ri-
sposte.

Due giorni dopo, il Comandante portd Alissa — questo il
nome della ragazza — all’aeroporto di Zagabria. Tutti e due
erano in possesso di passaporti diplomatici con nomi di fan-
tasia. Pili¢ era rimasto in Croazia. Nel salutarsi, gli aveva con-
fessato il suo sogno segreto.

- Credo che mi faranno ministro, o qualcosa del genere.

— In bocca al lupo. Ma se dovesse andarti male, ricorda-
ti che in Italia puoi sempre contare su un amico.

— Non andra male, fratello. Non a me.

Pili¢ era un illuso. II massimo che poteva attendersi dal
futuro era un tribunale internazionale o una pallottola nella
nuca. Ma restava un uomo dalle mille risorse. Forse, un gior-
no, poteva tornare utile.

Attendevano in fila al cancello del volo per Venezia. Alis-
sa, muta, si stringeva al Comandante, sobbalzava a ogni mi-
nimo movimento, lo scrutava con i suoi grandi occhi verdi.

— Io non ti abbandonerd mai, - le ripeteva lui, - con me
sei al sicuro, e lo sarai per sempre.

La ragazza indico qualcuno alle sue spalle.

I1 Comandante si voltd e inquadrd un quarantenne dal fi-
sico asciutto, i baffetti sottili, i capelli che si andavano dira-
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dando. Lo fissava di la dalla vetrata che divideva le parten-
ze dagli arrivi. Il Comandante gli rivolse un ironico cenno di
saluto. Il suo vecchio amico Lupo distolse lo sguardo e si av-
vio verso 'uscita.

Mentre si imbarcavano, il Comandante penso che, come
al solito, aveva prevenuto di un soffio la catastrofe. Lupo a
Zagabria significava di sicuro guai in vista per tanti bravi ra-
gazzi che avevano versato il sangue dalla parte giusta. Lupo
portava sempre guai.

Ma lui, ormai, era fuori da tutto questo.

Si chino su Alissa, per rincuorarla.

Lei gli sorrise. Erala prima volta che lo faceva. Il Coman-
dante si perse in quel sorriso luminoso e provo una sensazio-
ne per lui del tutto nuova e incomprensibile, qualcosa fra la
nostalgia di un cominciamento e un sottile rimpianto.

Lei chiuse gli occhi. L’aereo si staccod dal suolo.



