Introduzione

«Perché noi siamo solo la buccia e la foglia...»

Perché noi siamo solo la buccia e la foglia. | La grande
morte, che ognuno ha in sé, | é il frutto, attorno a cui ogni
cosa ruota.

R. M. RILKE

Mio padre non ¢ nel cimitero, dov’¢ sepolto, & piut-
tosto al suo tavolo di lavoro e nei libri che mi ha lascia-
to, nel pensiero che mi ha trasmesso. E in queste cose,
non nel cimitero. Nel cimitero, non ¢’¢ niente.

V. JANKELEVITCH

1. «La grande mortes nel Novecento.

Quando, nel 1966, fu pubblicato lo «sconvolgente libro sulla
morte di Vladimir Jankélévitch» denso di «profonde osservazio-
ni», come ebbe a dire di li a qualche anno Lévinas', sullo sfondo
si stagliava gia pid di mezzo secolo di inquiete riflessioni su que-
sto tema, accentuatesi via via nel solco traumatico aperto dalle due
guerre mondiali e dallo sterminio ebraico. Non a caso - tanto per
fissare lo sguardo su qualche punto apicale di questo ampio oriz-
zonte tematico — proprio sul limitare del Novecento si collocano i
versi di Rilke contenuti nel terzo Stunden-Buch dal sintomatico ti-
tolo: I/ libro della poverta e della morte (dal quale sono tratti i tre
versi dell’esergo)®. E «vom Tode» («dalla morte») ¢ il significati-
vo incipit della Stella della redenzione di Rosenzweig, del 1921°. A
non parlare poi dei celebri paragrafi di Essere e tempo (1927) di
Heidegger - dedicati al Sein-zum-Tode («]’esser-per-la-morte») in-
teso come la possibilita o «il poter-essere pid proprio incondizio-
nato e insuperabile» dell’essere esistente* — che hanno costituito
il vero e proprio ‘luogo’ trascendentale di partenza del pensiero fi-
losofico di questo secolo. A cui non si possono non affiancare le
precedenti Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915) e so-
prattutto il «pensiero estremamente radicale» contenuto in A/ di
la del principio di piacere (1920) di Freud’, il quale aveva subito ri-
marcato come la guerra facesse riemergere negli uomini, al di la
delle sedimentazioni e convenzioni prodotte dalla civilta volte a
disconoscere I’annullamento intrinseco alla morte, un fondo pul-
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sionale arcaico inconscio, la cui «meta & la morte»®, contro il qua-
le soltanto si erge la vita, tanto da arrivare a pronunciare la frase:
«Se vuoi sopportare la vita, disponiti ad accettare la morte. S7 vis
vitam, para mortem»’. E un punto su cui, insieme alla meditazione
heideggeriana e levinasiana, avremo modo di tornare pid avanti.
Ma intanto possiamo dire che un tale incremento e una tale acce-
lerazione della riflessione su questo tema erano I’inequivoca risul-
tante di una diffusa consapevolezza: mai come in quella prima meta
del Novecento la vita era stata cosi sovrastata, attraversata, e in-
fine lacerata e devastata dalla morte.

Non che la morte non fosse stata dai tempi pid antichi - e que-
sta & persino un’ovvieta — 'oggetto o I’ambito principe dell’espe-
rienza umana. E ben noto da sempre che I'uomo ¢ tale, ossia quel-
I’animale che si distingue dalle altre specie viventi in quanto do-
tato di cultura e tecnica, da quando ha cominciato a dare sepoltura
ai propri simili invece di abbandonarli all’ingiuria della corruzio-
ne, oltre che per tutelarsi dal contagio con una materia in decom-
posizione, soprattutto perché nell’altro essere umano ha comincia-
to a riconoscere un proprio «se stesso». Ma non solo. A partire
dall’antichita e per molti secoli, la morte era stata oggetto di una
raffinata e plurima «farmacologia», tramite una melete thanatou,
ovvero una «cura» o una «meditazione intorno alla morte» volta
a creare un abito morale fatto o di «serenita» — la cui icastica ef-
figie & da sempre scolpita nell’immagine del «Socrate morente»
del Fedone platonico - o di «indifferenza» — che trova nella lapi-
daria frase epicurea ouden pros heme («niente di mio», ossia «non
mi riguarda») la sua inossidabile cifra - o di «attesa» pid o meno
angosciata nella salvezza risorgiva in un mondo ulteriore - di cui
la religione cristiana ha costituito uno dei pit potenti apparati dot-
trinari e persuasori morali. D’altro canto, la morte nel corso dei
secoli passati non poteva non essere 1’aspetto dell’esistenza pid
quotidiano, comune e «familiare», in primo luogo per le ricorren-
ti e ingovernabili devastazioni prodotte da epidemie, carestie e di-
versi altri fattori ambientali o sociali, ma soprattutto a motivo del-
la durata stessa della vita individuale relativamente breve e assai
vulnerabile. Essendo continuamente circondati e al cospetto del-
la morte, gli uomini cercavano percid di «addomesticarne» la pre-
senza, sia conferendole significati simbolici o topici che andavano
dall’eroismo e dal sacrificio fino alla donazione testamentaria, sia
rivestendola di rituali sontuosi e prolungati che ne accentuavano
il ruolo altamente simbolizzato®. Anche se, certo, non per questo
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meno tragico. La stessa tradizione del «doppio» - o nella sua ver-
sione magica e notturna, che arriva fino al «macabro» raffigurato
nella nera immagine dello scheletro munito di falce; oppure nella
sua versione religiosa o mistica e luminosa, che arriva fino alla sal-
vezza incarnata nella fulgida icona dell’ Angelo accompagnatore® —
¢ inscritta in questo quadro che fa della contiguita della morte 1'i-
neliminabile rovescio dell’esistenza stessa.

Ora, nulla di tutto cid corrisponde pit - se non alla superficie
polverosa di una storia che spesso mantiene in vita detriti, cioe
usi, costumi e schemi mentali infranti e ormai inutilizzabili - al-
Iesperienza della morte che gli uomini cominciano ad avvertire a
partire dalla meta dell’Ottocento. Allorché si crea un vero e pro-
prio smottamento nel quadro categoriale tradizionale con ’avve-
nuta comparsa della biologia gia sul finire del secolo precedente,
che comporta I’esplosione-espansione dei fattori vitali a tutti i li-
velli e — per connessione contrastiva — I'irruzione violenta (e non
pit «familiare») della morte nel tessuto culturale ed esistenziale
del tempo. Tre sono gli aspetti, di questa connessione per contra-
sto, che colpiscono lo sguardo a un colpo d’occhio sinottico e scor-
rono lungo questo crinale storico giungendo a lambire i nostri gior-
ni. Aspetti sui quali restano insuperate le analisi di Foucault, che
per primo”, elaborando un’attenta archeologia del sapere medico
- aun certo punto, e pour cause, sviluppatosi proprio dallo studio
dei cadaveri - e analizzandone le sotterranee conseguenze fino al-
I’epoca attuale, ha portato a evidenza le acute contraddizioni in-
site in un «sapere» sempre pit appropriativo della vita e dei cor-
pi umani. Infatti, proprio il crescente affermarsi della biologia, ov-
vero lo studio della vita fin dentro i suoi elementi infinitesimali,
per un verso produce innanzitutto I’'improvvisa emergenza dell’og-
getto biologico come mai prima era avvenuto nella elaborazione
teorica — sicché il «vitalismo» entra progressivamente a pieno rit-
mo non solo nella scienza, ma anche in talune delle articolazioni
principali della filosofia (basti pensare a Nietzsche e Bergson, per
fare solo due nomi), cosi come della produzione artistica (il futu-
rismo fa notoriamente dell’«élan vital» bergsoniano e del dinami-
smo vitale i fulcri della propria ispirazione programmatica), fino a
penetrare massicciamente la politica e le sue nuove procedure le-
gislative e istituzionali (si moltiplicano gli ospedali e le strategie
relative alla «salute pubblica»). Ma per un altro verso proprio tut-
to cid, ossia 'imponente attenzione concentrata sulla vita, costrin-
ge di rimbalzo a guardare direttamente alla morte, vista non pit
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solo come il suo inseparabile contraltare, ma addirittura come cio
a partire da cui soltanto si spiega la vita stessa. Giusta [’afferma-
zione di Bichat, cioé di colui che aveva dato avvio sul finire del
xv1II secolo a questa rivoluzione epistemologica: «la vita & I'insie-
me delle forze che si oppongono alla morte»'. Alla quale afferma-
zione non casualmente si ricongiunge, ancora dopo piu di un se-
colo, facendole da eco e controcanto, la scoperta freudiana della
pulsione di morte cui si accennava all’inizio. Cos{ come, a segui-
re, tutto il lavoro di Bataille, di cui L’erotismo — con la sua «ap-
provazione della vita fin dentro la morte» in quanto «soltanto la
morte assicura senza posa un rinnovamento, in mancanza del qua-
le la vita declinerebbe» - ¢ sintesi compiuta®. Qui pero s’innesta
il secondo aspetto che balza agli occhi, come un ulteriore e appa-
rentemente paradossale correlato di questa maggiore attenzione
alla vita. Infatti, precisamente nella fase storica in cui la vita di-
venta oggetto di un vasto e minuzioso sapere come mai si era vi-
sto in passato, nel momento in cui di conseguenza massima diven-
ta 'espansione della vita e la sua tutela, anzi il suo incremento e
la sua illimitata promozione, precisamente in questa fase, come gia
si diceva in apertura, essa viene sottoposta a una devastazione e a
una minaccia senza precedenti, di cui lo sterminio ebraico per un
verso e per un altro Iingresso della bomba atomica sulla scena del-
la storia come lo strumento pit midiciale mai pervenuto gelle (o
approntato dalle) mani dell’'uomo sono gli esiti estremi”. E come
se, quanto pid la vita si potenzia, tanto pid le forze a essa specu-
lari e contrarie della morte si ergessero nella loro furia devastatri-
ce e omicida, perlomeno in determinate condizioni e all’interno di
peculiari dinamiche politiche e socio-culturali. Il che ha determi-
nato gradualmente e di soppiatto negli uomini del nostro tempo
un crescente orrore per la morte e dunque una tenace fuga ‘ane-
stetizzante’ davanti a essa e al «malato morente», e persino ormai
davanti agli stessi riti e simboli funerari, sostituiti da pratiche sem-
pre pil spersonalizzate e prodotte «in serie». Orrore e fuga da pid
parti denunciati nel corso dell’ultimo mezzo secolo - sf da ispira-
re I'invocazione rilkiana: « O Signore, da a ciascuno la propria mor-
te,| un morire che sia veramente scaturito da questa vita, | dove trovo
amore, senso e angoscia»*. E tuttavia, atteggiamenti che in realta
nascondono ben altro, e cio¢ la presenza incombente e mostruosa
di una morte pid che mai avvertita e tanto pid «innominabile»".
Peraltro non ci vuole molto a capire che tale fuga apparentemen-
te spensierata o trascurata davanti alla morte cela un micidiale gio-
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co speculare, dato che il flusso nevrotico e illimitato del desiderio
di vita, da tale fuga potenziato e da niente (e tanto meno dunque
dal pensiero della morte) «forcluso» per usare il lessico lacaniano,
in realta rovescia la vita stessa in un deserto di morte. Ma tutto
questo accade appunto perché - col che arriviamo al punto nevral-
gico dei problemi dei giorni nostri e al terzo aspetto rilevante del-
I'intera questione — mai prima d’ora /a vita, e con essa la morte, era
stata sottoposta a un tale «potere» di discrezione, manipolazione,
esaltazione, promozione, perlustrazione, appropriazione e addirit-
tura violazione da parte dell’'uomo®. Insomma, il cuore della que-
stione & qui: la morte intreccia con la vita, e oggi in modo acuto,
un nodo irrisolto e pit che mai problematico, sul quale percio il
pensiero deve tornare a sostare. Per interrogarlo e interrogarsi. E
quanto fa - e ci aiuta a fare - Jankélévitch.



