
Introduzione

«Perché noi siamo solo la buccia e la foglia…»

Perché noi siamo solo la buccia e la foglia. | La grande
morte, che ognuno ha in sé, | è il frutto, attorno a cui ogni
cosa ruota.

r. m. rilke

Mio padre non è nel cimitero, dov’è sepolto, è piut-
tosto al suo tavolo di lavoro e nei libri che mi ha lascia-
to, nel pensiero che mi ha trasmesso. È in queste cose,
non nel cimitero. Nel cimitero, non c’è niente.

v. jankélévitch

1. «La grande morte» nel Novecento.

Quando, nel 1966, fu pubblicato lo «sconvolgente libro sulla
morte di Vladimir Jankélévitch» denso di «profonde osservazio-
ni», come ebbe a dire di lì a qualche anno Lévinas1, sullo sfondo
si stagliava già più di mezzo secolo di inquiete riflessioni su que-
sto tema, accentuatesi via via nel solco traumatico aperto dalle due
guerre mondiali e dallo sterminio ebraico. Non a caso – tanto per
fissare lo sguardo su qualche punto apicale di questo ampio oriz-
zonte tematico – proprio sul limitare del Novecento si collocano i
versi di Rilke contenuti nel terzo Stunden-Buch dal sintomatico ti-
tolo: Il libro della povertà e della morte (dal quale sono tratti i tre
versi dell’esergo)2. E «vom Tode» («dalla morte») è il significati-
vo incipit della Stella della redenzione di Rosenzweig, del 19213. A
non parlare poi dei celebri paragrafi di Essere e tempo (1927) di
Heidegger – dedicati al Sein-zum-Tode («l’esser-per-la-morte») in-
teso come la possibilità o «il poter-essere più proprio incondizio-
nato e insuperabile» dell’essere esistente4 – che hanno costituito
il vero e proprio ‘luogo’ trascendentale di partenza del pensiero fi-
losofico di questo secolo. A cui non si possono non affiancare le
precedenti Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915) e so-
prattutto il «pensiero estremamente radicale» contenuto in Al di
là del principio di piacere (1920) di Freud5, il quale aveva subito ri-
marcato come la guerra facesse riemergere negli uomini, al di là
delle sedimentazioni e convenzioni prodotte dalla civiltà volte a
disconoscere l’annullamento intrinseco alla morte, un fondo pul-
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sionale arcaico inconscio, la cui «meta è la morte»6, contro il qua-
le soltanto si erge la vita, tanto da arrivare a pronunciare la frase:
«Se vuoi sopportare la vita, disponiti ad accettare la morte. Si vis
vitam, para mortem»7. È un punto su cui, insieme alla meditazione
heideggeriana e levinasiana, avremo modo di tornare più avanti.
Ma intanto possiamo dire che un tale incremento e una tale acce-
lerazione della riflessione su questo tema erano l’inequivoca risul-
tante di una diffusa consapevolezza: mai come in quella prima metà
del Novecento la vita era stata così sovrastata, attraversata, e in-
fine lacerata e devastata dalla morte.

Non che la morte non fosse stata dai tempi più antichi – e que-
sta è persino un’ovvietà – l’oggetto o l’ambito principe dell’espe-
rienza umana. È ben noto da sempre che l’uomo è tale, ossia quel-
l’animale che si distingue dalle altre specie viventi in quanto do-
tato di cultura e tecnica, da quando ha cominciato a dare sepoltura
ai propri simili invece di abbandonarli all’ingiuria della corruzio-
ne, oltre che per tutelarsi dal contagio con una materia in decom-
posizione, soprattutto perché nell’altro essere umano ha comincia-
to a riconoscere un proprio «se stesso». Ma non solo. A partire
dall’antichità e per molti secoli, la morte era stata oggetto di una
raffinata e plurima «farmacologia», tramite una melete thanatou,
ovvero una «cura» o una «meditazione intorno alla morte» volta
a creare un abito morale fatto o di «serenità» – la cui icastica ef-
figie è da sempre scolpita nell’immagine del «Socrate morente»
del Fedone platonico – o di «indifferenza» – che trova nella lapi-
daria frase epicurea ouden pros heme («niente di mio», ossia «non
mi riguarda») la sua inossidabile cifra – o di «attesa» più o meno
angosciata nella salvezza risorgiva in un mondo ulteriore – di cui
la religione cristiana ha costituito uno dei più potenti apparati dot-
trinari e persuasori morali. D’altro canto, la morte nel corso dei
secoli passati non poteva non essere l’aspetto dell’esistenza più
quotidiano, comune e «familiare», in primo luogo per le ricorren-
ti e ingovernabili devastazioni prodotte da epidemie, carestie e di-
versi altri fattori ambientali o sociali, ma soprattutto a motivo del-
la durata stessa della vita individuale relativamente breve e assai
vulnerabile. Essendo continuamente circondati e al cospetto del-
la morte, gli uomini cercavano perciò di «addomesticarne» la pre-
senza, sia conferendole significati simbolici o topici che andavano
dall’eroismo e dal sacrificio fino alla donazione testamentaria, sia
rivestendola di rituali sontuosi e prolungati che ne accentuavano
il ruolo altamente simbolizzato8. Anche se, certo, non per questo
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meno tragico. La stessa tradizione del «doppio» – o nella sua ver-
sione magica e notturna, che arriva fino al «macabro» raffigurato
nella nera immagine dello scheletro munito di falce; oppure nella
sua versione religiosa o mistica e luminosa, che arriva fino alla sal-
vezza incarnata nella fulgida icona dell’Angelo accompagnatore9 –
è inscritta in questo quadro che fa della contiguità della morte l’i-
neliminabile rovescio dell’esistenza stessa.

Ora, nulla di tutto ciò corrisponde più – se non alla superficie
polverosa di una storia che spesso mantiene in vita detriti, cioè
usi, costumi e schemi mentali infranti e ormai inutilizzabili – al-
l’esperienza della morte che gli uomini cominciano ad avvertire a
partire dalla metà dell’Ottocento. Allorché si crea un vero e pro-
prio smottamento nel quadro categoriale tradizionale con l’avve-
nuta comparsa della biologia già sul finire del secolo precedente,
che comporta l’esplosione-espansione dei fattori vitali a tutti i li-
velli e – per connessione contrastiva – l’irruzione violenta (e non
più «familiare») della morte nel tessuto culturale ed esistenziale
del tempo. Tre sono gli aspetti, di questa connessione per contra-
sto, che colpiscono lo sguardo a un colpo d’occhio sinottico e scor-
rono lungo questo crinale storico giungendo a lambire i nostri gior-
ni. Aspetti sui quali restano insuperate le analisi di Foucault, che
per primo10, elaborando un’attenta archeologia del sapere medico
– a un certo punto, e pour cause, sviluppatosi proprio dallo studio
dei cadaveri – e analizzandone le sotterranee conseguenze fino al-
l’epoca attuale, ha portato a evidenza le acute contraddizioni in-
site in un «sapere» sempre più appropriativo della vita e dei cor-
pi umani. Infatti, proprio il crescente affermarsi della biologia, ov-
vero lo studio della vita fin dentro i suoi elementi infinitesimali,
per un verso produce innanzitutto l’improvvisa emergenza dell’og-
getto biologico come mai prima era avvenuto nella elaborazione
teorica – sicché il «vitalismo» entra progressivamente a pieno rit-
mo non solo nella scienza, ma anche in talune delle articolazioni
principali della filosofia (basti pensare a Nietzsche e Bergson, per
fare solo due nomi), così come della produzione artistica (il futu-
rismo fa notoriamente dell’«élan vital» bergsoniano e del dinami-
smo vitale i fulcri della propria ispirazione programmatica), fino a
penetrare massicciamente la politica e le sue nuove procedure le-
gislative e istituzionali (si moltiplicano gli ospedali e le strategie
relative alla «salute pubblica»). Ma per un altro verso proprio tut-
to ciò, ossia l’imponente attenzione concentrata sulla vita, costrin-
ge di rimbalzo a guardare direttamente alla morte, vista non più
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solo come il suo inseparabile contraltare, ma addirittura come ciò
a partire da cui soltanto si spiega la vita stessa. Giusta l’afferma-
zione di Bichat, cioè di colui che aveva dato avvio sul finire del
xviii secolo a questa rivoluzione epistemologica: «la vita è l’insie-
me delle forze che si oppongono alla morte»11. Alla quale afferma-
zione non casualmente si ricongiunge, ancora dopo più di un se-
colo, facendole da eco e controcanto, la scoperta freudiana della
pulsione di morte cui si accennava all’inizio. Così come, a segui-
re, tutto il lavoro di Bataille, di cui L’erotismo – con la sua «ap-
provazione della vita fin dentro la morte» in quanto «soltanto la
morte assicura senza posa un rinnovamento, in mancanza del qua-
le la vita declinerebbe» – è sintesi compiuta12. Qui però s’innesta
il secondo aspetto che balza agli occhi, come un ulteriore e appa-
rentemente paradossale correlato di questa maggiore attenzione
alla vita. Infatti, precisamente nella fase storica in cui la vita di-
venta oggetto di un vasto e minuzioso sapere come mai si era vi-
sto in passato, nel momento in cui di conseguenza massima diven-
ta l’espansione della vita e la sua tutela, anzi il suo incremento e
la sua illimitata promozione, precisamente in questa fase, come già
si diceva in apertura, essa viene sottoposta a una devastazione e a
una minaccia senza precedenti, di cui lo sterminio ebraico per un
verso e per un altro l’ingresso della bomba atomica sulla scena del-
la storia come lo strumento più midiciale mai pervenuto nelle (o
approntato dalle) mani dell’uomo sono gli esiti estremi13. È come
se, quanto più la vita si potenzia, tanto più le forze a essa specu-
lari e contrarie della morte si ergessero nella loro furia devastatri-
ce e omicida, perlomeno in determinate condizioni e all’interno di
peculiari dinamiche politiche e socio-culturali. Il che ha determi-
nato gradualmente e di soppiatto negli uomini del nostro tempo
un crescente orrore per la morte e dunque una tenace fuga ‘ane-
stetizzante’ davanti a essa e al «malato morente», e persino ormai
davanti agli stessi riti e simboli funerari, sostituiti da pratiche sem-
pre più spersonalizzate e prodotte «in serie». Orrore e fuga da più
parti denunciati nel corso dell’ultimo mezzo secolo – sì da ispira-
re l’invocazione rilkiana: «O Signore, dà a ciascuno la propria mor-
te, | un morire che sia veramente scaturito da questa vita, | dove trovò
amore, senso e angoscia»14. E tuttavia, atteggiamenti che in realtà
nascondono ben altro, e cioè la presenza incombente e mostruosa
di una morte più che mai avvertita e tanto più «innominabile»15.
Peraltro non ci vuole molto a capire che tale fuga apparentemen-
te spensierata o trascurata davanti alla morte cela un micidiale gio-
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co speculare, dato che il flusso nevrotico e illimitato del desiderio
di vita, da tale fuga potenziato e da niente (e tanto meno dunque
dal pensiero della morte) «forcluso» per usare il lessico lacaniano,
in realtà rovescia la vita stessa in un deserto di morte. Ma tutto
questo accade appunto perché – col che arriviamo al punto nevral-
gico dei problemi dei giorni nostri e al terzo aspetto rilevante del-
l’intera questione – mai prima d’ora la vita, e con essa la morte, era
stata sottoposta a un tale «potere» di discrezione, manipolazione,
esaltazione, promozione, perlustrazione, appropriazione e addirit-
tura violazione da parte dell’uomo16. Insomma, il cuore della que-
stione è qui: la morte intreccia con la vita, e oggi in modo acuto,
un nodo irrisolto e più che mai problematico, sul quale perciò il
pensiero deve tornare a sostare. Per interrogarlo e interrogarsi. È
quanto fa – e ci aiuta a fare – Jankélévitch.

2. Un inquieto domandare.

Questo è dunque il complesso e incalzante retroterrra storico
e teorico – qui sinteticamente schizzato nei suoi tratti essenziali –
che Jankélévitch aveva alle spalle, allorché per due anni, fra il 1957
e il 1959, tiene alla Sorbona un affollato «corso pubblico» e radio-
trasmesso sul tema della morte, che di lì a poco meno di dieci an-
ni, nel 1966, sarebbe diventato il libro edito da Flammarion col
titolo La mort17. E in questa sede tradotto per il lettore italiano
(d’ora in poi citato come M). Anche a tale sua origine singolare, a
metà fra la lezione universitaria e la conferenza pubblica, si devo-
no quindi il tono e lo stile particolari del testo, riprodotto in gran
parte da quegli interventi orali. Stile e tono che rispecchiano il ti-
pico e ormai celebre modo di parlare del filosofo, talora riverbe-
rato nella scrittura stessa dei suoi lavori: non solo rapido e quasi
concitato nell’urgenza di un pensiero che si offre «se faisant», cioè
nell’atto stesso di articolarsi, e dunque anche per questo non im-
postato ‘classicamente’ secondo una sistematica sequenza di de-
duzioni analiticamente cadenzate; ma soprattutto diramato in mol-
teplici fili e rilanci argomentativi che sembrano protendersi e ina-
nellarsi quasi a cercare ripetutamente di afferrare, per poi di
continuo perdere, l’oggetto intorno a cui si dipanano. Secondo una
pratica della filosofia che si vuole eminentemente, e nella miglio-
re tradizione, «erotica» e «ironica»: vivente e già appagata dal-
l’atto stesso dell’inesausto desiderio di sapere e dunque domanda-
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