
Capitolo primo
Una strana famiglia di eventi

Codesta mansuetudine dell’animo tuo si trasmetterà 
e diffonderà, a poco a poco, per tutto il corpo dell’im-
pero e tutto si modellerà a tua somiglianza.

seneca

– Henry Forge, Henry Forge!
Quanto puoi correre lontano da tuo padre? Il bambino scom-

parve fra il granturco, scuotendo e strusciando le foglie verdi e lun-
ghe mentre si affannava tra i filari che si chiudevano sopra di lui. 
Rimase impigliato tra i fusti una volta, due, e gridò come un uccel-
lino ferito, stringendosi il gomito ma senza cadere. Una volta, nel 
cortile della scuola, aveva visto un bambino rompersi un braccio; 
l’osso si era spezzato con uno schiocco, il rumore di un ramo sec-
co, e quando il bambino si era rialzato da terra il braccio gli pen-
zolava storto, l’osso che spuntava fuori come un cucchiaio di legno 
spaccato in due…

– Henry Forge, Henry Forge!
Numero uno, Io sono Henry Forge.
La voce di suo padre riecheggiò sulla superficie di quella ter-

ra deforme, domine deus omnipotens, dictator perpetuo, vivat rex, 
Amen! I tozzi cartocci tendevano l’orecchio a quel suono mentre 
il bambino sfrecciava tra le zolle fertili del terreno, un terreno col-
tivato a granturco da generazioni e in un tempo lontano usato per 
il bestiame, che pascolava sonnolento tra la puzza di letame. Era 
stufo marcio del bestiame e aveva solo nove anni.

Numero due, curro, currere, cucurri, cursus. Non smetto mai di 
correre.

Non sapeva, sciocco com’era, che le piante lo annunciavano, che 
il tetto biondo cenere del granturco danzava ondeggiando al suo 
passaggio, per poi ricomporsi in una timida immobilità, né sapeva 
che suo padre non lo stava inseguendo, bensí osservava la sua inu-
tile avanzata dalla veranda. Al piano superiore cigolò una finestra 
e una testa bionda senza voce si sporse insieme a una mano pallida 
che, con strano trasporto, gesticolò verso John Henry, John Henry. 
Chiusa a pugno, picchiò due volte sul davanzale. L’uomo invece 
rimase dov’era, gli occhi fissi sulla precipitosa ritirata del figlio.

Nella falsa sicurezza della distanza, il bambino aveva ormai 
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cominciato a rallentare. Si sfogò contro il granturco, che a volte 
fingeva di cedere e poi gli restituiva il colpo, e a volte si spezzava. 
Non gli importava nulla: la sua mente si rifiutava di immaginare 
un futuro piú o meno vicino in cui si fosse richiesta o pretesa una 
riparazione dei danni. Quella fuga era un divertimento, un diver-
timento concesso a fronte di un futuro che ormai sembrava impos-
sibile. Si era quasi dimenticato del toro.

Numero tre, Signori della corte, mi dichiaro non colpevole!
Il granturco lo prendeva a schiaffi. Graffiato sul viso da quei 

colpi sfrontati, prendeva manciate di pannocchie per il collo e le 
scuoteva in aria, i capelli scossi anch’essi da quel movimento. Qui 
la terra antica parla un’antica lingua: ciò che resta della contea di 
un tempo digrada in declivi e depressioni del terreno oltre il con-
fine della loro proprietà. Le piante di tabacco del vicino si esten-
dono a perdita d’occhio, e il mondo circostante sembra compreso 
in un’impossibile gradazione di verdi, la terra ondulata un mare 
verde sconfinato, interrotto soltanto dal nero delle fattorie di ta-
bacco che solcano quell’oceano, un verde cosí intenso da promet-
tere terra fresca e fertile anche un miglio sotto i suoi piedi. In lon-
tananza la pendenza aumenta di nuovo, e i campi si increspano a 
poco a poco, come una coperta d’erba scrollata contro un cielo in-
colto. Sul versante piú lontano, una fila d’alberi segna le curve del 
terreno, formando una scura staccionata tra due fattorie. I tetti 
sono neri come l’inchiostro, le facciate nascoste da una coltre di 
sempreverdi, cosí che il mondo è nero e verde e nero e verde sen-
za interruzione, solo la terra a fare da ostacolo. Il bambino sa che 
oltre l’orizzonte piú lontano c’è sempre lo stesso vivace movimen-
to d’onde, e sa anche che un tempo erano stati loro i proprietari 
di tutta questa terra e di altra ancora, quando avevano valicato il 
Cumberland Gap e rivendicato una porzione di territorio, e se non 
erano stati la prima famiglia poco ci mancava. Erano per prima co-
sa uomini del Kentucky, poi uomini della Virginia e cristiani, uo-
mini di primissima qualità, diceva suo padre. Loro e tutto quello 
che avevano costruito.

Numero quattro, La primogenitura è la migliore alleata di ogni 
bambino.

Sentí nitrire un cavallo oltre la muraglia di granturco e saltò 
sulla staccionata che separava la terra dei Forge dal primo campo 
di tabacco di proprietà degli Osbourne. Si arrampicò alla svelta 
sul legno sgrossato. Gettando lo sguardo all’indietro, vide il muso 
baio e fiero di un Tennessee Walker che girava l’angolo e allora 
sfrecciò verso le prime piante cresciute già fino all’altezza del suo 
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girovita e si intrufolò gattoni nel mezzo, chinandosi sulle zolle umi-
de e smosse. Schiacciò il viso sul terreno, che gli lasciò sulla guan-
cia già ferita un segno di guerra né rosso né marrone come l’ocra.

Il cavallo e l’uomo svoltarono l’angolo. Il Walker aveva un’an-
datura comoda e tranquilla, testa e collo stupendamente dritti, 
i grandi occhi placidi come lune, colmi dell’innata docilità del-
la sua razza. Scrutò tutto intorno come d’abitudine, rallentan-
do il suo bel passo vicino alla staccionata, per poi procedere piú 
baldanzoso lungo i pali. Un’alta coda scattò come uno zampillo 
dal punto in cui era stata incisa, per poi ridiscendere su pastora-
li ricoperti quasi a sfiorare il terreno. La coda tremò, tradendo 
un lieve nervosismo nel sangue che scorreva in quel corpo altri-
menti mansueto.

– Mmmm, – fece il suo cavaliere, abbastanza forte perché il 
bambino potesse sentirlo dal suo recesso frondoso. Filip.

Numero cinque, Questa razza era un tempo considerata un tipo di 
bene mobile. Cosí è scritto nei registri.

L’uomo sedeva dritto come il cavallo, la schiena perfettamente 
allineata, come se ogni vertebra fosse saldata alla successiva. Una 
mano stringeva le redini, l’altra era comodamente posata sulla co-
scia. Una foglia lucida ancora attaccata alla pianta gli nascondeva 
i lineamenti, ma il bambino riuscí a vedere la lucentezza della te-
sta sotto i nodi stretti e scuri dei capelli. Dall’alto di una schiena 
rigida, la testa girava da una parte e dall’altra.

– Ooh, – fece l’uomo d’un tratto, poi tirò le briglie a sinistra, 
e con un unico passo di preparazione il cavallo superò la staccio-
nata con grazia robusta, mentre il bambino spaventato guizzò tra 
le piante come un pesciolino per poi tuffarsi piú a fondo tra i fu-
sti del tabacco. Il cavallo non lo seguí, ma si fermò sul limitare del 
campo, muovendo qualche piccolo passo di lato, le orecchie ben 
tese ad ascoltare la voce del suo cavaliere.

– Signorino Henry, – disse Filip.
Henry sgattaiolò via carponi.
– Martha White può prenderti, se vuole, – disse Filip. – Pensi 

di no? – Aspettò un istante, poi: – Oppure posso prenderti io con 
le mie gambe. Credi che non ce la farei?

Henry aveva perso l’orientamento in quell’infinita distesa di ta-
bacco. Si raggomitolò intorno al fusto di una pianta e gridò: – Non 
sono stato io!

– Oh, lo so che non l’hai ucciso tu, quel toro! – gli rispose 
Filip urlando.

– Lo giuro!
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– Lo so io come lo sai tu. Sarà stato qualche altro stupido, – dis-
se Filip. – Ora esci fuori da quelle piante.

– No!
– Andiamo, su…
Henry si alzò traballante, con l’aria di un profugo che abbia 

guadato il mare. – Papà è arrabbiato con me.
L’uomo scrollò le spalle rigide. – Digli la verità. Chi usa la ra-

gione sa essere ragionevole.
– Non ti ha mandato lui a cercarmi?
– Macché, – rispose Filip. – Ti ho visto schizzare via come una 

volpe e ti sono venuto dietro.
Il bambino si morse il labbro, rimuginando ciò che restava del-

le sue riserve, poi si fece strada fra le piante fino al margine del 
campo. Filip abbassò lo sguardo oltre gli zigomi alti e affilati, ma 
non chinò la testa quando allungò la sua grande mano aperta. I calli 
bianchi spiccavano sul palmo come verruche.

– Dove andiamo? – chiese il bambino, ancora pieno di sospetto 
mentre cercava di valutare il rischio di quell’azzardo.

– Tu dove vuoi andare? – rispose l’uomo.
– Alla contea di Clark, – disse Henry, nominando il primo po-

sto che gli veniva in mente.
– Sul serio? – chiese Filip, e dalla sua gola di fumatore uscí una 

risata secca e roca. Il bambino non ne capí il senso.
– Vieni qui, – disse, e Henry obbedí.
Numero sei, Se vuoi vivere, devi scommettere. È un male necessario.
Spinto dalla forza di Filip e dal suo stesso salto, si arrampicò 

sulle ginocchia dell’uomo mettendosi a cavalcioni sul garrese. Nel 
sentire quel peso, il collo corto e largo dell’animale fu scosso da 
un fremito, come fanno i cani quando stanno sognando. Da dove 
era seduto, riusciva a vedere oltre il ciuffo nero fino al naso e alle 
narici ampie e vellutate.

– Andiamo, – disse.
– Non ancora. Prima mi faccio una sigaretta. Tieni qui, – dis-

se Filip, e tirò fuori un pacchetto dal taschino della sua camicia a 
scacchi. – Mh, ho finito le cartine, – disse toccandosi la tasca. – Ti 
va di venire con me al negozio?

– Certo, – rispose Henry, tamponando le gocce di sangue sul-
le ginocchia contro il collo dell’animale. Ci passò sopra un dito, 
e le tracce di sangue scomparvero nel manto del cavallo, rosso e 
intenso come vino.

Filip prese in mano le redini e il cavallo, una femmina di nome 
Martha White, indietreggiò e squadrò la staccionata.
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