
Introduzione

A Francesco Biamonti devo molto. La «luce bianca»
dei suoi romanzi, le telefonate confortanti (e quanta no-
stalgia per la sua voce di vento leggero) e quella storia.
Che non conoscevo. Albert Camus portiere in Algeria.
Da ragazzo, il futuro premio Nobel per la letteratura, ave-
va una passione per il football. Una passione non soltan-
to sportiva, ma viscerale, estrema, che lo portò ad affer-
mare: «Tutto quello che so della vita, l’ho imparato dal
calcio». Giocava in porta, mi disse Biamonti, «perché pos-
sedeva soltanto un paio di scarpe, la nonna lo convinse a
fare il portiere, così le avrebbe consumate di meno». Ave-
vo già un debole per gli estremi difensori (come il gergo
epico del giornalismo sportivo definisce i calciatori che
giocano in porta, mentre Vladimir Nabokov, altro narra-
tore-portiere, li chiama «aquile solitarie»...), ma quel Ca-
mus pronto a respingere i palloni (insieme alle insidie del-
la vita) mi fece l’effetto di un colpo al cuore. Quel ruolo
diventò, per me, in maniera definitiva, il ruolo della poe-
sia, della follia, di chi, nel calcio sartriano metafora della
vita, possedeva qualcosa in più, e non soltanto rispetto
agli altri giocatori. Quando giocavo, a livello giovanile,
nei tornei scolastici, con una fugace apparizione nella na-
zionale scrittori Osvaldo Soriano Football Club, ho sem-
pre fatto il centravanti: perché le reti volevo segnarle, e
non evitarle. Complice la mia nascita in Brasile, dove il
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portiere, almeno fino a qualche tempo fa, non veniva
nemmeno considerato un calciatore, ma un elemento ine-
vitabile che il regolamento obbligava a schierare, e il mio
tifo per un attaccante della Juventus, Pietro Anastasi. Ep-
pure, provavo un’ammirazione particolare per chi gioca-
va tra i pali. Per chi, magari a causa di un solo errore, po-
teva vedersi accollato il peso di una sconfitta, conoscere
la derisione, l’esclusione. Per questo, ma ne parlerò più
avanti, ho dedicato un libro a un portiere «maledetto»:
Moacyr Barbosa, capro espiatorio di una nazione intera,
il Brasile, che, al mondiale del 1950, disputato in casa, al
Maracanã di Rio de Janeiro costruito per l’occasione, co-
nobbe l’onta di due gol subiti dall’Uruguay firmati da
Schiaffino e Ghiggia.

Tra i miei amici ho avuto diversi portieri famosi e Gi-
gi Buffon, oggi il numero uno più forte al mondo, è sta-
to mio compagno di viaggio in una trasmissione televi-
siva (Le partite non finiscono mai, su La7). Fu protago-
nista anche davanti alla telecamera: ironico, divertente,
spontaneo, mai una risposta banale, un’uscita a vuoto.
Non solo: studiando il fitto rapporto tra calcio e lette-
ratura ho scoperto, via via, che diversi scrittori si so-
no esibiti in porta o hanno scritto di portieri. Peter
Handke, ad esempio. Il protagonista di Prima del cal-
cio di rigore è un estremo difensore: «Una mattina, pre-
sentandosi al lavoro, l’elettroinstallatore Josef Bloch,
che era stato un portiere di qualche fama, venne infor-
mato del suo licenziamento». Ma per una delle più az-
zeccate definizioni di portiere, mi piace citare, tra i tan-
ti, un insospettabile: Cesare Pavese. In un racconto gio-
vanile (L’acqua del Po) fa dire a uno dei protagonisti,
Hoffman: «Il mestiere del portiere sviluppa le attitudi-
ni meditative. Si vede il mondo arrabattarsi davanti e si
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introduzione xi

fa niente. Qualche volta ti para un colpo dell’avversa
fortuna».

Queste sono storie di portieri, storie di personaggi
unici.

d. p.
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