
Capitolo primo
Le migliori guardie del corpo sul mercato

Se tutto va bene, prima che abbiate finito di leggere questo libro 
vi avrò convinto che, nonostante tutta la spontaneità che potete 
mostrare, siete molto piú prevedibili di quanto sareste disposti ad 
ammettere. Non è affatto una questione personale: prevedere me, 
come pure tutte le persone con cui vivo e lavoro, è altrettanto fa-
cile. Di fatto, gli algoritmi ideati nel mio laboratorio per scoprire 
quanto siamo prevedibili sono stati provati su milioni di individui 
e non hanno funzionato in un solo caso. Il nome di quest’uomo è 
Hasan. Hasan Elahi, per la precisione.

Ad attirare l’attenzione di Hasan, che stava osservando il grup-
po di una cinquantina di stranieri trattenuti dagli Ins, gli Immigra-
tion and Naturaliza tion Services, all’aeroporto internazionale di 
Detroit, fu l’inquietudine che aleggiava nell’aria. «Si capiva bene 
che era il loro primo giorno negli Stati Uniti e la paura era visibile 
in tutti, – ricorda Hasan. – Ero proprio confuso e mi domandavo: 
che ci faccio io qui?»

Con un passaporto spesso come un vocabolario tascabile  – per 
far posto a tutti i visti e i timbri collezionati nei suoi viaggi era 
stato ampliato tre volte –, Hasan non era certo uno sprovveduto 
in materia di immigrazione. Una delle cose che sapeva era che i 
cittadini americani non finiscono in una fila speciale quando tor-
nano a casa. Di solito, per lo meno, non capitava. Piú perplesso 
che impaurito, Hasan cercò di avviare una conversazione con le 
guardie, ma si accorse subito che i due erano altrettanto confusi. 
Alla fine si avvicinò un tizio con un completo scuro che, evitan-
do le presentazioni, gli disse in tono prosaico: «Mi aspettavo che 
fosse piú vecchio».

L’uomo era sulla cinquantina; Hasan pensò che il suo saluto 
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fosse motivato dall’imbarazzo e, per cercare di allentare la tensio-
ne, provò a rispondere in modo spiritoso: «Mi dispiace, cerco di 
invecchiare piú alla svelta possibile».

Non funzionò – il momento e il luogo non avrebbero favorito 
alcun tipo di umorismo.

Hasan decise allora di venire subito al dunque: «Mi può spie-
gare che cosa succede?»

L’uomo lo guardò, esitò come se cercasse di trovare le parole 
giuste, poi scrollò le spalle e con un tono che non mostrava la mi-
nima emozione rispose: «Veramente è lei che deve dare qualche 
spiegazione».

Era il 19 giugno 2002 e Hasan Elahi, un artista trentenne, creatore 
di installazioni multimediali, stava tornando a casa dopo un viaggio 
estenuante di sei settimane che era iniziato con un volo da Tampa, 
in Florida, a Detroit, era proseguito saltando da lí ad Amsterdam, a 
Lisbona e a Parigi, fino ad atterrare a Dakar, in Senegal. Dieci giorni 
più tardi aveva viaggiato per quarantott’ore in autobus fino a Bama-
ko, in Mali, e da lí era passato in Costa d’Avorio. Dopo aver visitato 
la chiesa piú grande dell’Africa, costruita per contenere trecentomila 
fedeli in uno stato in cui vivono soltanto quarantamila cristiani, il 28 
maggio Hasan era arrivato ad Abidjan, importante porto sulla costa 
meridionale del paese. A quel punto era proprio stanco. «L’Africa 
occidentale si fa sentire dopo un po’. Mette alla prova la tua pazien-
za», ricorda Hasan; cosí dopo che il soffitto della sua stanza d’alber-
go era crollato durante una tempesta, decise che era ora di ripartire. 
Prese un aereo per Dakar e il giorno dopo finí di nuovo su un auto-
bus, con cui raggiunse Bissau, la capitale della Guinea-Bissau. Varcò 
altre due frontiere e prima di tornare in Senegal portò in Gambia la 
sua chioma bionda ossigenata con qualche striscia rossa.

Gli ci vollero altri sei giorni per completare la sua installazio-
ne per la Biennale di Dakar, dopo di che tornò a Parigi, prese un 
treno per Strasburgo, attraversò il confine tedesco per visitare un 
museo famoso per la collezione di opere digitali, a Karlsruhe, fe-
ce un salto alla Documenta di Kassel e volò da Hannover a Faro, 
una località turistica sulla punta meridionale del Portogallo. Do-
po avere trascorso due giorni sulla spiaggia, passò la notte all’ae-
roporto di Lisbona e la mattina presto prese un volo per gli Stati 
Uniti. A quel punto, quindi, un po’ puzzolente e con i dreadlock 
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rossi a raggiera, in una stanzetta per gli interrogatori a Detroit, 
nel Michigan, Hasan cercò di trovare una risposta ragionevole alla 
domanda ragionevole che l’uomo vestito di grigio gli aveva appena 
posto: «Dove è stato?»

Da dove iniziare? Decise di semplificare: «Arrivo da Amster-
dam».

«E prima dov’era stato?»
«A Lisbona».
«E prima ancora?»
«A Faro, al mare».
Passo dopo passo, Hasan ripercorse le tappe del suo viaggio, 

fino all’arrivo a Dakar.
«Dove si trova Dakar?» chiese l’uomo. Hasan guardò dall’altra 

parte del tavolo in finto legno a forma di L e capí che non era un 
test né uno scherzo – l’uomo che lo interrogava non sapeva vera-
mente dove fosse Dakar.

«Beh, continuo a non sapere che cosa sta succedendo, ma pre-
sumo che abbia qualcosa a che fare con il terrorismo e che io sia 
una specie di sospetto e che questo tizio sia un agente del governo 
o delle forze dell’ordine, – ricorda di aver pensato Hasan. – Natu-
ralmente non ti puoi arrabbiare con uno cosí e non puoi dirgli che 
è un idiota se non sa dove si trova la città piú grande dell’Africa 
occidentale. Anche se vorresti proprio dirglielo, non puoi e basta. 
Devi restare calmo e agire in modo professionale».

Hasan si mise quindi a tracciare sul tavolo con la punta del dito 
un’immaginaria cartina dell’Africa, indicò l’invisibile angolo occi-
dentale del continente e spiegò l’importanza di Dakar come stazio-
ne di transito per gli Stati Uniti ai tempi della tratta degli schiavi.

La domanda successiva fu: «Ci sono musulmani laggiú?»
«Sí – sono circa il 95 per cento della popolazione», rispose Ha-

san, con un tono solo lievemente ironico.
«Chi frequenta in quei posti?» 
«Altri artisti – gente che lavora nel mondo dell’arte, scrittori, 

giornalisti», rispose Hasan e poi spiegò con pazienza i dettagli del 
mondo dell’arte.

«Lei che genere di artista è?» 
Neanche questa era una domanda facile. Hasan è un artista, ma 

le sue non sono opere che uno può appendere su una parete del sa-
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lotto. I suoi pezzi non si curano granché dell’estetica, ma sono densi 
di idee: rappresentano commenti arguti e, credo, sarcastici sul no-
stro mondo. Consideriamo, per esempio, l’installazione realizzata 
a Dakar, una torre di comunicazione di quattro metri e mezzo fat-
ta di canne di bambú, con una lunga antenna Tv in cima, accom-
pagnata da quattro luci al neon che inondano la stanza di luce blu 
e da un altoparlante che emette fischi casuali. Per i profani, nulla 
di tutto ciò ha un senso. Ma ciascun elemento ha un suo scopo.

Al suo arrivo in Senegal, la prima cosa che colpí Hasan fu il blu 
intenso di ogni cosa. «Specie se sei in riva all’oceano, l’acqua blu e 
il cielo blu sono assolutamente meravigliosi», ricorda – e questa è 
l’origine dei neon blu dell’installazione. L’altra cosa che notò so-
no i fischi acuti che i senegalesi hanno l’abitudine di lanciare per 
chiamarsi. Inspiegabilmente, una persona sa chi è che la sta chia-
mando con un fischio anche se si trova dall’altra parte dell’isola-
to. I suoni registrati erano quindi essenziali, per saggiare come 
avrebbero reagito i senegalesi a un’opera d’arte che lanciava fischi.

Hasan ride ancora quando ricorda la richiesta di far luce sulla 
sua arte. «Mi è difficile spiegarla ad altri artisti, – ricorda molto 
divertito, – molto meno agli agenti di polizia». Dato che l’ope-
ra esposta in Senegal poteva ricordare una scultura, disse sempli-
cemente di essere uno scultore, senza aggiungere altro, certo che 
parlare di installazioni multimediali avrebbe soltanto complicato 
ulteriormente la situazione.

Poi, inaspettatamente, arrivò un’altra domanda: «Lei ha un 
deposito vicino all’università?» 

Hasan annuí. Ne aveva affittato uno dopo essersi trasferito a 
Tampa per insegnare all’Università della Florida del Sud.

«Che cosa ci tiene?» 
«Vestiti invernali che in Florida non mi servono, qualche mo-

bile che non entra nel mio minuscolo appartamento, oggetti vari 
comprati da gente che traslocava – sa, ho la mania di collezionare 
oggetti inutili – insomma, cianfrusaglie assortite». 

«Qualche esplosivo?» chiese a quel punto l’agente, con fare un 
po’ confuso e sospettoso.

«No, sono certo che non ci sono esplosivi nel mio deposito», 
rispose Hasan.

E con ciò, domanda dopo domanda, l’agente svelò la ragione 
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per cui lo trattenevano. Qualche settimana prima l’FBI di Tampa 
aveva ricevuto una soffiata: un uomo che stava ammassando esplo-
sivi in un deposito aveva preso un aereo il 12 settembre 2001. Il 
nome del sospetto era Hasan Elahi.

Non posso dimostrare chi è stato, ma sono quasi certo che furono i pro-
prietari del deposito. Li conoscevo bene; mi capitava di passare ore a parlare 
con loro. Una volta al mese, quando andavo a pagare l’affitto, mi fermavo 
a casa loro a chiacchierare – era una coppia di anziani che si erano trasferiti 
a Tampa dal Kentucky per avviare un’attività commerciale.

Dobbiamo ricordarci lo stato psicologico della nazione. Era l’estate del 
2002 e il messaggio era: «Se vedi qualcosa, dillo! Adesso è il momento di 
segnalarlo, non quando la notizia sarà in prima pagina». Hanno visto un ti-
zio scuro di pelle, con un nome strano e si sono detti: «Che razza di nome 
è questo? Sarà di certo arabo. Avrà sicuramente dell’esplosivo!»

Quei due non sono malvagi, non sono persone cattive, non avevano nulla 
contro di me personalmente. Ma era il meglio che potessero fare, tutto qui.

Occorrono meno di dieci minuti per capire che Hasan, nono-
stante il nome dal suono arabo, non si è diplomato in un campo di 
addestramento di al-Qaida. Nato in Bangladesh, Hasan parla con 
un vago accento newyorkese, che gli è rimasto dopo l’infanzia tra-
scorsa a Brooklyn, dove si trasferí all’età di sette anni. Sí, è vero, 
ha la pelle olivastra, ma i suoi capelli decolorati non sono certo un 
segno che rivela l’appartenenza alla jihad. È un tipico immigrato 
di seconda generazione, che parla americano, vive come un ame-
ricano e si sente americano. L’agente dell’FBI non ci mise molto 
a capirlo e lo lasciò salire sul volo per Tampa.

In un mondo normale, la faccenda sarebbe finita lí. Ma il mon-
do non era normale dopo l’11 settembre, non se ti chiamavi Hasan 
e avevi la pelle scura, neanche se fossi stato l’unico a non possede-
re esplosivi in tutta la Florida. E cosí Hasan passò i cinque mesi 
successivi a entrare e uscire dagli uffici dell’FBI a Tampa, dove 
veniva interrogato ogni volta per ore e ore.

«In pratica, raccontai tutti i dettagli di ogni aspetto della mia 
vita; non nascosi nulla, – ricorda Hasan senza la minima amarez-
za. – La realtà è che quando sei faccia a faccia con chi ha potere 
di vita e di morte su di te, non ti comporti come un essere razio-
nale. Pensi di fare delle cose, ma non osi agire di conseguenza». 

Fu solo cinque mesi piú tardi, subito dopo il giorno del Ringra-
ziamento, che uno degli agenti dell’FBI, un omone con i capelli 
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tagliati cortissimi, gli disse che era tutto finito ed era libero di an-
darsene. Hasan rimase scioccato. Tutto qui? È cosí? Finisce tutto 
qui e ora, come se negli ultimi cinque mesi non fosse successo nulla? 
Guardò l’agente dell’FBI e disse: «Aspettate un momento, fra po-
co andrò all’estero. Che cosa succederà quando torno?» 

«Dove va?» 
«In Indonesia». 
«Ah, stia attento; c’è stato un attacco terroristico laggiú», dis-

se l’agente con aria preoccupata.
Hasan fu colto di sorpresa da questo bizzarro cambiamento. 

Considerando tutte le traversie passate, pensò che il tizio stesse 
scherzando. Ma l’agente sembrava sinceramente preoccupato. De-
cise quindi di parlare chiaro. «Senta, quel che temo di piú non è 
un incidente aereo o un edificio che salta in aria. La mia piú gran-
de paura è che uno di voi, convinto razionalmente e visceralmente 
di fare la cosa giusta, mi porti via e che nessuno sappia né dove mi 
trovo né come tirarmi fuori da questo casino».

In quel periodo gli Stati Uniti avevano appena iniziato a rin-
chiudere a Guantánamo persone di ogni nazionalità e Hasan si re-
se conto che l’agente aveva capito che cosa intendeva dire e che la 
sua preoccupazione era reale. L’agente non disse nulla, ma l’espres-
sione del volto, lo sguardo e l’atteggiamento esprimevano il suo 
pensiero: Sí, al giorno d’oggi capitano cose del genere e sono preoc-
cupato per lei. Incoraggiato, Hasan insistette: «Basta che l’ultimo 
tizio non riceva l’ultimo rapporto interno e si ricomincia tutto da 
capo. Che cosa faccio ora?»

L’agente dell’FBI ci pensò per qualche secondo, poi prese il 
portafogli, ne estrasse un biglietto e glielo porse, dicendo: «Qui 
ci sono alcuni numeri di telefono, se finisce nei guai non esiti a 
chiamarci». Poi, dopo una piccola pausa, aggiunse: «Ce ne occu-
peremo immediatamente, arriveremo subito». 

Hasan guardò il biglietto e poi l’agente. Un po’ sollevato, dis-
se: «Magnifico». Infine, con un pizzico di umorismo, aggiunse: 
«Wow! Ho le migliori guardie del corpo sul mercato».

I progressi tecnologici di cui godiamo oggi, dai computer ai cel-
lulari, dai viaggi spaziali ai nuovi farmaci, si basano per la mag-
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gior parte su centinaia di anni di indagine scientifica guidata da 
un’incrollabile fede nella possibilità di comprendere, descrivere, 
quantificare, prevedere e alla fine controllare i fenomeni naturali. 
I benefici di questa convinzione, che in molti di noi scienziati ra-
senta la forma ossessiva, sono dappertutto intorno a noi. Abbiamo 
imparato a controllare il flusso di elettroni nei semiconduttori per 
costruire transistor e iPod; abbiamo decifrato le leggi che gover-
nano le onde radio per comunicare senza fili attraverso i cellula-
ri; abbiamo compreso il ruolo delle sostanze chimiche nel nostro 
corpo per curare le malattie comuni; abbiamo scoperto le leggi di 
gravità, regalandoci in tal modo un biglietto per la Luna.

Purtroppo questa utilissima rivoluzione si è fermata ai cancel-
li esterni delle scienze naturali, senza mai raggiungere un setto-
re che ciò nonostante è sempre piú soggetto a esami minuziosi: il 
comportamento degli individui e delle società umane. Quando si 
considerano le azioni degli esseri umani, la sequenza di eventi che 
osserviamo ogni giorno sembra misteriosa e confondente proprio 
come appariva il movimento delle stelle nel Quattrocento. In al-
tri momenti, anche se siamo liberi di decidere, gran parte della 
nostra vita sembra procedere come un automa. La società passa 
da periodi di abbondanza a periodi di indigenza, dalla guerra alla 
pace e poi di nuovo alla guerra. Viene da domandarsi se gli esseri 
umani seguano leggi nascoste, leggi diverse da quelle che ci inven-
tiamo noi stessi.

La storia di Hasan è un esempio significativo: il suo incontro 
con l’FBI fu un caso, oppure qualcosa di prevedibile dato il colo-
re della sua pelle, il suo nome e (questo è il punto piú importante) 
il suo comportamento? La sua esperienza rientra nella categoria 
delle regole e delle conseguenze che sono accettabili in una società 
come la nostra? La coppia del Kentucky si comportò semplicemen-
te come doveva, inserendosi alla perfezione nella rete complessa 
di patriottismo e paura che ha caratterizzato lo stato psicologico di 
tutto il mondo dopo l’11 settembre? Le nostre azioni sono gover-
nate da regole e meccanismi che nella loro semplicità potrebbero 
avere la stessa capacità predittiva della legge di gravitazione di 
Newton? Che il cielo non voglia, ma potremmo spingerci tanto in 
là da prevedere il comportamento umano?

Fino a poco tempo fa, la nostra sola risposta a tutte queste do-
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mande era: non si sa. Di conseguenza, oggi ne sappiamo di piú di 
Giove che del vicino di casa. Possiamo prevedere il percorso di 
un elettrone, possiamo attivare o disattivare un gene e possiamo 
persino mandare un robot su Marte, ma se ci chiedono di spiegare 
e prevedere le azioni dei nostri simili, i fenomeni che potremmo 
pensare di conoscere piú di ogni altra cosa, siamo persi.

La ragione è semplice: in passato non avevamo né i dati né gli 
strumenti necessari per esplorare le nostre azioni effettive. I bat-
teri non si irritano se li esaminiamo al microscopio e la Luna non 
ci fa causa se vi facciamo atterrare un veicolo spaziale. Ma nessu-
no di noi vuole sottoporsi alle indagini invasive a cui sottoponia-
mo batteri e pianeti – con l’obiettivo di conoscere tutto di essi, in 
ogni circostanza.

Ispirato da un nuovo senso di sicurezza, Hasan stabilí una nuo-
va routine. Ogni volta che progettava un viaggio all’estero, chia-
mava il numero sul biglietto che gli aveva dato l’agente dell’FBI e 
comunicava i suoi piani di viaggio. «Non era mio dovere chiamar-
lo. Sceglievo di chiamarlo. Volevo che sapesse dove stavo andando, 
ecco cosa facevo, – spiega Hasan. – Non faccio nessun movimento 
inaspettato. Non voglio far scattare l’allarme rosso».

Le telefonate si trasformarono in e-mail e con il tempo Hasan 
iniziò a inviare fotografie dai luoghi visitati e brevi resoconti del-
le sue esperienze. Un po’ alla volta l’omone con i capelli cortissi-
mi smise di essere soltanto un agente delle forze dell’ordine per 
Hasan, che iniziò a pensarlo come il suo agente dell’FBI. E la sua 
«guardia del corpo» mantenne la promessa: Hasan partí e rientrò 
sempre senza essere piú molestato.

Un anno e mezzo dopo l’avventura a Detroit, nel gennaio 2004, 
dopo aver spedito all’FBI decine e decine di itinerari di viaggio e 
centinaia di foto, Hasan ebbe un’illuminazione. Perché condivi-
deva queste informazioni soltanto con l’FBI? Perché non condi-
viderle con chiunque?

«Che succede se qualcuno commette uno sbaglio, se qualcosa 
va storto? – si domandò. – Queste persone conoscono molte cose 
di me, ma quanto sono completi i loro dati? Ci sarà qualcosa che 
gli è sfuggito!»
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«Fu allora che iniziai a creare un mio database parallelo, cer-
cando di ri-creare il file dell’FBI su di me. Non solo di ri-crearlo, 
ma di ricostruirlo con un livello di precisione molto piú alto».

Iniziò a inserire ogni foto, con le sue coordinate del momento, 
in un sito Web di sua creazione. La routine si trasformò rapida-
mente in un’ossessione, che continua ancora oggi. In effetti, visi-
tando il sito www.trackingtransience.net, si vedono una cartina 
e una freccia rossa lampeggiante che indica dove si trova attual-
mente Hasan. Al di sopra, un’immagine dà un’idea dell’ambiente 
circostante, spesso stanze d’albergo, bar e aeroporti. Al di sotto 
della cartina vi è una serie di icone che permettono di accedere a 
una raccolta di circa trentamila immagini e di innumerevoli infor-
mazioni relative ai luoghi visitati, dalle fotografie dei pasti consu-
mati e degli orinatoi di cui si è servito alla lista completa dei nu-
meri dei voli presi e a un rendiconto accurato di tutte le sue spese.

Rendendo pubblici tutti i suoi dati, Hasan ha ribaltato la sor-
veglianza, trasformando l’osservato nell’osservatore. Ha iniziato 
a essere il sospetto e l’FBI, il sospetto che seguiva se stesso per 
conto dell’FBI. Con ciò i concetti basilari di privacy hanno smes-
so di applicarsi al suo caso, trasformandolo in un campione unico 
di cui possiamo sapere quasi tutto. La sua vita è diventata il suo 
piú grande progetto artistico, che ha una certa infinitezza, e alcu-
ni pezzetti di questo progetto sono ora in mostra nei musei, nelle 
esposizioni e nelle gallerie di tutto il mondo.

Anche se la sua arte ha una dimensione casuale, vi è qualcosa 
che Hasan non avrebbe potuto intuire percorrendo questa stra-
da. Registrando e rendendo pubblici i luoghi che visitava e le sue 
attività, Hasan ha ammassato in tempo reale informazioni incre-
dibilmente dettagliate su uno dei settori piú trascurati dell’inda-
gine scientifica, ovvero, ironicamente, su se stesso, Hasan Elahi.

Hasan non è completamente solo. Una decina d’anni fa Gor-
don Bell, ricercatore della Microsoft Research, iniziò a portare 
sempre con sé una macchina fotografica digitale che scattava au-
tomaticamente una foto a ogni persona che gli stava davanti e un 
registratore che catturava un ampio spettro dei suoni in cui era 
immerso. Bell conserva anche un’impronta digitale di quasi tutto 
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ciò che tocca on line e off line, contribuendo a un archivio che ne-
gli ultimi dieci anni è cresciuto fino a contenere piú di centomila 
e-mail, decine di migliaia di fotografie, le registrazioni di tutte le 
telefonate che ha fatto, quasi un migliaio di pagine di documenti 
sanitari, tutti i libri della sua biblioteca e persino immagini delle 
etichette dei vini che ha assaggiato.

Da citare a questo proposito è anche il caso di Deb Roy, un 
informatico del Media Lab del MIT che prima della nascita del 
figlio ha installato in casa sua undici videocamere e quattordici 
microfoni. Le registrazioni vengono trasferite in modo continuo 
nel seminterrato e salvate in un insieme di dischi da un terabyte. 
Da quando è stato installato il sistema, ogni pianto e ogni risolino 
del bambino, ogni cambio di pannolini, ogni chiacchiera e ogni 
battibecco tra Deb e la moglie sono stati immagazzinati in piú di 
250 000 ore di videoregistrazione.

Per tutti noi che non abbiamo l’impegno ossessivo di Elahi, 
Bell e Roy né le loro risorse sono in azione forze piú grandi: una 
sorveglianza segreta ma sempre piú dettagliata a cui siamo tutti 
sottoposti. In verità, oggi quasi tutto ciò che facciamo lascia bri-
ciole digitali in qualche database. Le nostre e-mail sono conservate 
nei file di registro del nostro provider; le informazioni sulle nostre 
conversazioni telefoniche, con l’indicazione della data e dell’ora, 
stanno nei grandi hard disk della nostra azienda telefonica; quan-
do, dove e che cosa compriamo, le nostre preferenze e la nostra 
capacità di pagare sono catalogati dalla società che ha emesso la 
nostra carta di credito; tutte le nostre pagine Web, i profili su My-
Space e su Facebook e i blog sono conservati in numerosi server 
e tutti i dati sono incrociati; le informazioni su dove ci troviamo 
in ogni momento sono a disposizione del nostro operatore di te-
lefonia mobile; il nostro volto e le nostre fattezze sono ricordati 
da innumerevoli telecamere di sorveglianza installate dappertut-
to, dai centri commerciali agli angoli delle strade. Anche se spes-
so decidiamo di non pensarci, la verità è che la nostra vita, in una 
risoluzione minuscola, può essere ricostruita dai pezzetti presenti 
in questi database che crescono come funghi.

Certo, l’esistenza stessa di queste registrazioni solleva questio-
ni enormi legate alla privacy, un problema di estrema importanza. 
Ma crea anche un’opportunità storica, offrendo per la prima volta 
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dati oggettivi con un livello di dettagli senza precedenti sul com-
portamento non di un singolo, ma di milioni di individui. Negli 
ultimi anni questi database sono finiti in laboratori di ricerca di 
vario genere, dove informatici, fisici, matematici, sociologi, psi-
cologi ed economisti hanno potuto analizzarli con l’aiuto di po-
tenti computer e di una vasta schiera di nuove tecnologie. Le con-
clusioni sono mozzafiato: i dati dimostrano in modo convincente 
che la maggior parte delle nostre azioni è guidata da leggi, schemi 
e meccanismi che in quanto a riproducibilità e capacità predittiva 
uguagliano quelli individuati nelle scienze naturali. Non si tratta 
di scoperte confinate all’ambiente di sperimentazione controllato 
della scienza: certi schemi e certe leggi valgono già miliardi di dol-
lari, come illustra la capitalizzazione di mercato di Google, Yahoo! 
e altre aziende il cui modello d’impresa si basa sulla mappatura del 
comportamento umano. Per di piú sono scoperte che hanno ribal-
tato il mondo: in passato, chi voleva capire che cosa fanno gli es-
seri umani e perché lo fanno diventava uno psicologo tradiziona-
le, oggi può darsi che innanzitutto voglia laurearsi in informatica.

Con ciò siamo arrivati all’obiettivo fondamentale di questo li-
bro: mostrare come la nostra nudità di fronte alla crescente dif-
fusione delle tecnologie digitali crei un immenso laboratorio di ri-
cerca che supera per dimensioni, complessità e dettaglio tutto ciò 
che la scienza ha incontrato finora. Seguendo le tracce di queste 
scoperte arriveremo a considerare i ritmi della vita come segni di 
un ordine piú profondo che caratterizza il comportamento uma-
no, ordine che può essere esplorato, previsto e senza dubbio sfrut-
tato. Per spigolare intuizioni e idee nuove dobbiamo smettere di 
considerare le nostre azioni come eventi discreti, casuali e isolati. 
A quanto pare, invece, fanno parte di una rete magica di dipen-
denze, in cui ogni storia si trova all’interno di una rete di storie, 
rivelando ordine dove non ne prevedevamo e casualità dove meno 
ce l’aspettavamo. Piú a fondo le esamineremo, piú sarà evidente 
che le azioni umane seguono schemi semplici e riproducibili, go-
vernati da leggi di vasta portata. Dimenticate il lancio dei dadi e 
le scatole di cioccolatini come metafore della vita. Pensatevi co-
me un robot sognante guidato dal pilota automatico e sarete mol-
to piú vicini alla verità.


