
Quando il dottore ha aperto mia madre, non ha trova-
to l’esofago.

S’era bruciato con l’acido. Mio padre ci ammazzava i
topi nel gallinaro. Diceva che mio zio non ne prendeva
manco uno con le trappole, che il formaggio e la trappola
a molla funzionano solo nei cartoni animati di Tom e Jerry.
Allora buttava l’acido nelle tane dei topi e li bruciava. Ma
poi stava per cominciare l’inverno e voleva capire se col
freddo l’acido si congela.

Diceva «magari gli butto l’acido e invece di bruciarsi i
topi fanno pattinaggio su ghiaccio».

Ha messo la bottiglia in freezer per fare la prova e mia
madre se l’è bevuta. È successo per sbaglio. Quando il
dottore l’ha aperta non ha trovato l’esofago.

Mio zio dice che una volta ha aperto una gallina e ci ha
trovato un uovo. Ha aperto l’uovo e ci ha trovato un pul-
cino.

Io gli ho detto «pensa se quella gallina se la mangiava
una pecora. E quella pecora se la mangiava una vacca e
quella se la mangiava una balena. Ci stava un pescatore
che pescava una balena ripiena di vacca che era ripiena di
pecora ripiena di gallina ripiena d’uovo che era ripieno
di pulcino».

Mio zio ha detto che «non è possibile perché la pecora
è vegetariana».
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Io gli ho risposto «vabbè, allora il pescatore pescava
una balena ripiena di vacca che era ripiena di pecora e ba-
sta».

Zio dice «non è possibile perché anche la vacca è vege-
tariana».

E io «allora pescava una balena ripiena di vacca e den-
tro un po’ d’erba».

Lui m’ha detto che «le balene non mangiano carne».
Ma io gli ho risposto che «non può essere vero perché

si dice sempre che il pesce grande mangia il pesce piccolo.
Se non è ripiena di vacca, quella balena sarà ripiena di
squali».

E lui «la balena non è un pesce. È un mammifero e si
mangia il plancton. Se gli apri lo stomaco ci trovi dentro
una specie di acquetta verde».

Io ho pensato che il dottore quando aprirà la signorina
Patrizia ci troverà dentro una specie di plancton perché in
questi dodici mesi di coma l’hanno alimentata col sondi-
no endogastrico. Dentro ci troveranno solo un po’ d’acqua.

Sarà pulita come una bottiglia appena sciacquata.

Comunque mi chiamo Salvatore. Il fratello piccolo di
Nicola.

Lui diceva che ero deficiente e invece non era vero. Pu-
re lui lo sapeva che non era vero. Pure mio zio lo sapeva e
infatti mi diceva «studia, e trovati un lavoro meglio di Ni-
cola che fa il precario al call center. Cerca di finire meglio
di lui che risponde al telefono alla gente e manco la guar-
da in faccia. Come si dice? Pure l’operaio vuole il figlio
dottore, ma a me mi va bene pure se fai l’ingegnere».

Io gli dicevo «zio, dottore vuol dire laureato, dunque
pure l’ingegnere è dottore».

Ma lui rispondeva «non importa. Dottore o ingegnere
va bene lo stesso».

Io studiavo ma mi piacevano pure le donne. Mi piace-
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vano e mi piacciono ancora quelle che ci hanno un’età che
ne dimostrano il doppio. Infatti mi piacciono le mignotte.
Perché le mignotte ci hanno quindici anni e ne dimostra-
no trenta. Ce ne hanno trenta e ne dimostrano sessanta. E
quelle che ci hanno sessant’anni ne dimostrano più di cen-
to. Io le mignotte le vedevo in televisione e su internet con
un amico mio che non fa sesso, ma conosce tutti i siti por-
no e ci sa pure mettere i video. È il mio amico filosofo.

Ma una volta l’ho viste davvero. Mi ci ha portato mio
fratello grande, che magari non si scarica i video porno,
ma dice che è un professionista del sesso.

Arrivammo a Tor di Quinto.
Da casa nostra è un bel pezzo di strada. Ci starebbero

anche quelle dell’Appia, quelle al mercato sulla Cristofo-
ro Colombo all’altezza delle catacombe, ci stanno quelle
famose della Salaria, però mio fratello grande mi portò lì,
perché era lì che conosceva certe famose battone. Insom-
ma arriviamo e ci mettiamo dietro a una frasca. Mio fra-
tello grande ne indica tre che conosce bene.

«Quella si chiama la Cagna» dice.
Chiedo «perché?»
«Perché è una cagna sempre in calore. E quell’altra è

la Francese».
«Francese, perché?»
«Perché fa robba francese».
«Robba francese?»
Lui dice «francese!»
E io penso «francese...» 
«E la terza?» chiedo.
«Quella è la Dentona».
E questa donna Dentona era la più vecchia di tutte. Gli

ho detto «portami da quelle mignotte. Ci voglio parlare.
Voglio che mi dicono le porcherie».

Ma mio fratello grande dice «stanno a lavorare. Te lo
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dico io quello che vuoi sapere. Vuoi sapere la Francese che
fa robba francese?» Ma io dico di no. «Vuoi sapere la Ca-
gna in calore?»

Ma io dico «nemmeno. Voglio sapere della Dentona, la
vecchia». Quella era una che c’aveva sessant’anni e ne di-
mostrava duecento. Ho pensato «questa faceva i bocchi-
ni ai dinosauri» e m’è venuto da ridere perché era una sce-
menza che poteva dirla mio fratello grande e invece l’ave-
vo pensata io con la testa mia. Era proprio una mummia e
pure mio fratello grande dice che la Dentona è la meglio
di tutte. È una mignotta da intenditori. È celebre.

Dice che «non ci sta un cesso di autogrill sulla Roma-
Firenze che non ci trovi scritta una frase zozza su ’sta vec-
chia mignotta. Una volta mentre questa batteva a Tor di
Quinto si è fermato un camionista imbriaco. Se l’è carica-
ta e se so’ messi a bere tutt’e due. So’ partiti imbriachi per
l’autostrada e se so’ fermati a Chianti-est nel parcheggio
dei camion all’area di servizio. Se so’ buttati dietro al se-
dile del camion dove i camionisti c’hanno l’alcova. Il let-
to da porci dove fanno robba cannibale. Si sono spogliati
e se so’ messi a fare il sesso. La Dentona s’è piegata e ha
incominciato a fargli ’na cosa co’ la bocca. E mentre che
stava messa così s’è addormentata».

Mio fratello grande dice che il camionista si pensava
che s’era soltanto fermata un pochetto a riprendere le for-
ze. Ma poi ha capito che stava proprio dormendo perché
la Dentona ha cominciato a russare. Quello ha cercato di
liberarsi, ma lei stringeva i denti. E più lui si svincolava e
più lei serrava la morsa. Quello s’è pensato che lei stava a
sognarsi un pezzo di pane. A sognarsi che mozzicava una
mela. Così se n’è restato buono buono appoggiato al se-
dile del camion intrappolato nella tagliola della Dentona.

Le accarezzava la testa come si fa coi cani che ti dor-
mono sulle ginocchia. La faceva dormire tranquilla come
una bestiola.

Nicola dice che «è arrivata l’alba, quella s’è svegliata
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e gli ha detto “me devi pagà”. Lui non ci pensava proprio,
le ha fatto “non avemo fatto niente, che te devo pagà?”
Ma lei insisteva che era ’na professionista, che il tempo è
denaro ed erano passate quasi sei ore. E alla fine il camio-
nista ha pagato. Le ha dato un milione».

Dico «un milione de euri?»
«No, – dice lui, – questa è ’na storia vecchia, è una co-

sa di lire».
«Per favore portami a vedere questa Dentona. Ci vo-

glio parlare. Voglio che mi dice qualcosa».
Mio fratello grande mi ha detto di no «stanno a lavorà.

Se vuoi ci possiamo solo avvicinare un pochetto».
Così ci muoviamo facendo finta di niente, famo i va-

ghi. Come due che stanno per caso a passeggio a guardar-
si le vetrine del centro, silenziosi e indecisi se acquistare
una scarpa di moda o aspettare se avanza in tempo di sal-
di. E invece non ce ne frega niente della moda e non stia-
mo sul corso, ma dietro alle fratte con le scarpe affondate
nel lercio di fazzoletti zozzi, barattoli, mezzi televisori, re-
sidui di case smontate, frigoriferi e cessi. Al posto delle
chiese e fontane barocche della Roma dei papi, qui ci stan-
no i rumeni che pisciano a fiume prima di entrare nelle ba-
racche fatte di avanzi di altre baracche. Qui a Tor di Quin-
to sul palcoscenico del parcheggio, i riflettori sono i fana-
li delle macchine che quasi sempre rallentano solo per
guardare. Qualcuno si ferma e accanto ai copertoni che
bruciano impuzzonendo l’aria fino a corso Francia si muo-
ve la Dentona. Piccoletta e secca secca. Tutta dipinta co-
me una statuetta da bancarella, una di quelle che cambia-
no colore con la temperatura dell’aria. Una madonnina di
coccio tenuta in piedi sui tacchi degli stivaletti rossi. Un
furgoncino si ferma, la illumina coi fari e lei si gira. Mio
fratello grande mi dice sottovoce «la Dentona!»

E io la riconosco.
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È un’inquilina del palazzo nostro. È la signora del quin-
to piano.

Allo zio non ho detto niente, né della gita a Tor di
Quinto, né della Dentona. Lo zio dormiva quando siamo
tornati. Con lo scatto della serratura s’è svegliato.

«C’ho fame» ha detto.
Nel piatto sporco del pranzo appoggiato a terra c’era-

no i resti di piselli. Il barattolo aperto era appoggiato so-
pra una sedia ancora mezzo pieno. Ho aggiunto un’altra
mezza scatoletta di sardine al sugo di pomodoro che sta-
va in frigo, lui ha mangiato e si è rimesso a dormire.

Mio zio stava sempre seduto in poltrona.
La poltrona accanto alla cristalliera con tutto il servi-

zio buono di bicchieri di famiglia, residuo di quando sta-
vamo bene grazie al commercio di pollame. Poi il destino
ci ha portato nel condominio e l’unico valore che zio ha
salvato dal pignoramento è stata la cristalliera col servizio
di lusso e la poltrona. 

«Una volta stavo tutto il giorno in piedi in portineria
a dire buongiorno e buonasera agli inquilini, – dice, – a
portargli la posta, a scopare in terra, a buttare il veleno
per i bagarozzi e annaffiare le piante del cortile. Il lavoro
stancante del portiere. E poi tornavo a casa e me la man-
giavo ’sta poltrona. La stanchezza è come la fame. Fame
di poltrona, di letto o di divano. Io la mozzicavo, era un
pezzo de pane. Pane agli affamati, acqua agli assetati e pol-
trona agli stancati. Poi la stanchezza m’ha stancato al pun-
to che non c’avevo più forza per stancarmi ancora. Allora
la poltrona s’è presa la rivincita. Mo’ è lei che mi si ripo-
sa sotto al culo».

Ora è la poltrona che se lo sta mangiando un pezzo al-
la volta. Io non l’ho più visto in piedi, non gli ho più vi-

10 prima parte

Lotta_01_1-48  24-01-2009  12:31  Pagina 10


