Capitolo primo

Se tu te ne sei scordato, egregio signore, te lo ricordo
io: sono tua moglie. Lo so che questo una volta ti piaceva
e adesso, all’improvviso, ti da fastidio. Lo so che fai fin-
ta che non esisto e che non sono mai esistita perché non
vuoi fare brutta figura con la gente molto colta che fre-
quenti. Lo so che avere una vita ordinata, doverti ritirare
a casa a ora di cena, dormire con me e non con chi ti pare,
ti fa sentire cretino. Lo so che ti vergogni di dire: vede-
te, mi sono sposato 1’11 ottobre del 1962, a ventidue an-
ni; vedete, ho detto si davanti al prete, in una chiesa del
quartiere Stella, e I’ho fatto solo per amore, non dovevo
mettere riparo a niente; vedete, ho delle responsabilita, e
se non capite cosa significa avere delle responsabilita siete
gente meschina. Lo so, lo so benissimo. Ma che tu lo vo-
glia 0 no il dato di fatto & questo: io sono tua moglie e tu
sei mio marito, siamo sposati da dodici anni - dodici anni
a ottobre — e abbiamo due figli, Sandro, nato nel 1965, e
Anna, nata nel 1969. Ti devo mostrare i documenti per
farti ragionare?

Basta, scusa, sono eccessiva. Ti conosco, lo so che sei
una persona perbene. Ma per favore, appena leggi questa
lettera torna a casa. O, se ancora non te la senti, scrivimi
e spiegami cosa ti sta succedendo. Cercherd di capire, te
lo prometto. Mi ¢ gia chiaro che hai bisogno di pid liber-
ta, ed € giusto, io e i tuoi figli cercheremo di pesarti il me-
no possibile. Perd mi devi dire per filo e per segno cosa
c’¢ tra te e questa ragazza. Sono passati sei giorni e né te-
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lefoni, né scrivi, né ti fai vedere. Sandro mi chiede di te,
Anna non vuole lavarsi i capelli perché dice che glieli sai
asciugare bene soltanto tu. Non basta giurare che questa
sighora o signorina non ti interessa, che non la vedrai pid,
che per te non conta, che ¢ stata solo I’occasione di una
crisi che covavi da tempo. Dimmi quanti anni ha, come si
chiama, se studia, se lavora, se non fa niente. Scommetto
che t’ha baciato lei per prima. Tu non sei capace di pren-
dere I’iniziativa, lo so, o ti tirano dentro o non ti muovi.
E adesso sei stordito, ho visto lo sguardo che avevi quan-
do mi hai detto: sono stato con un’altra. Vuoi sapere cosa
penso? Penso che non ti sei ancora reso conto di cid che
mi hai fatto. Capisci che & come se mi avessi infilato una
mano in gola e tirato, tirato, tirato, fino a strapparmi quel-
lo che ho nel petto?

2.

A leggere quello che scrivi, pare che io sia il carnefice e
tu la vittima. Questo non lo sopporto. Sto mettendo tutto
I’impegno di cui sono capace, mi sto sottoponendo a uno
sforzo che nemmeno immagini, e la vittima saresti tu? Per-
ché? Perché ho alzato un po’ la voce, perché ho spaccato
la caraffa dell’acqua? Devi ammettere che avevo qualche
ragione. Sei ricomparso senza preavviso dopo quasi un
mese di assenza. Parevi tranquillo, persino affettuoso. Ho
pensato: meno male, & ritornato in sé. Tu invece, come se
niente fosse, mi hai detto che la stessa persona che quat-
tro settimane fa era ai tuoi occhi priva di interesse - bonta
tua, hai deciso che era ora di darle un nome, I’hai chiama-
ta Lidia — adesso & cosi importante che non riesci a vivere
senza di lei. Se si esclude il momento in cui hai accenna-
to alla sua esistenza, mi hai parlato come se si trattasse di
una comunicazione di servizio a partire dalla quale io non
avevo che da dire: d’accordo, vattene con questa Lidia,
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grazie, fard del mio meglio per non arrecarti altro disturbo.
E appena ho provato a reagire, mi hai bloccata, sei passato
a discorsi generici sulla famiglia: la famiglia nella storia,
la famiglia nel mondo, la tua famiglia d’origine, la nostra.
Dovevo starmene zitta e buona? Questo pretendevi? Sei
ridicolo, certe volte, credi che basti mettere insieme discor-
si generali e qualche tua storiella per far quadrare le cose.
Ma io sono stufa dei tuoi giochini. Mi hai raccontato per
I’ennesima volta, ma con un tono patetico che in genere
non usi, come ti hanno guastato I’infanzia i rapporti pes-
simi tra i tuoi genitori. Hai usato un’immagine a effetto,
hai detto che tuo padre aveva messo il filo spinato intorno
a tua madre e che ogni volta che vedevi un nodulo di ferro
acuminato entrarle nella carne soffrivi. Poi sei passato a
noi. M’hai spiegato che come tuo padre aveva fatto male
a tutti voi, cosf tu — poiché il suo fantasma d’uomo infe-
lice che vi ha reso infelici ancora ti tormenta — temevi di
fare male a Sandro, a Anna e soprattutto a me. Vedi che
non mi sono persa una parola? Per molto tempo hai sra-
gionato con tranquillita saccente sui ruoli dentro cui c’e-
ravamo imprigionati sposandoci - il marito, la moglie, la
madre, il padre, i figli - e ci hai descritti - me, te, i nostri
bambini - come ingranaggi di una macchina priva di sen-
so, costretti a ripetere per sempre gli stessi movimenti in-
sulsi. Sei andato avanti cosi, citandomi ogni tanto qualche
libro per zittirmi. All’inizio ho pensato che mi parlavi a
quel modo perché ti era successo qualcosa di brutto e non
riuscivi a ricordarti chi ero, una persona con sentimenti,
pensieri, una voce sua, e non una pupattola del teatrino
di Pulcinella che stavi facendo. Ho sospettato abbastanza
tardi che ti stavi sforzando di aiutarmi. Volevi farmi ca-
pire che, distruggendo la nostra vita in comune, in realta
liberavi me e i bambini, e che per questa tua generosita ti
dovevamo essere grati. Oh, grazie, come sei gentile. E ti
sei offeso perché ti ho cacciato di casa?

Aldo, per favore, rifletti. Abbiamo bisogno di confron-
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tarci sul serio, devo capire che cosa ti sta succedendo. In
questo nostro lunghissimo periodo di convivenza sei stato
sempre un uomo affettuoso, sia con me che con i bambini.
Non assomigli nemmeno un poco a tuo padre, te lo assicu-
ro, e non mi sono accorta mai di questa cosa del filo spi-
nato, degli ingranaggi e di altre sciocchezze che hai detto.
Mi sono accorta invece — questo si — che negli ultimi anni
qualcosa tra noi stava cambiando, guardavi con interesse
le altre donne. Me la ricordo benissimo quella del cam-
peggio, due estati fa. Te ne stavi sdraiato all’ombra, leg-
gevi per ore. Avevi da fare, dicevi, e non badavi né a me
né ai bambini, studiavi sotto i pini o sdraiato sulla sabbia,
scrivevi. Ma se alzavi gli occhi, lo facevi per metterli ad-
dosso a lei. E restavi a bocca socchiusa, come quando hai
in testa un pensiero confuso e cerchi di dargli una forma.

All’epoca mi sono detta che non facevi niente di ma-
le: la ragazza era bella, agli occhi non si pud comandare,
presto o tardi uno sguardo scappa. Ma ho sofferto molto,
specialmente quando hai cominciato a offrirti di lavare i
piatti, cosa che non succedeva mai. Scattavi verso i lavan-
dini appena lei si avviava e tornavi quando lei tornava.
Credi che io sia cieca, che sia insensibile, che non me ne
sia accorta? Mi dicevo: calma, non significa niente. Perché
mi pareva inconcepibile che potesse piacerti un’altra, ero
convinta che se ti ero piaciuta una volta ti sarei piaciuta
sempre. Credevo che i sentimenti veri non cambiassero,
specialmente quando si & sposati. Pud succedere, mi dice-
vo, ma solo alle persone superficiali, e lui non lo . Poi mi
sono detta che erano tempi di cambiamenti, che tu pure
teorizzavi che bisognava buttare all’aria ogni cosa, che for-
se mi ero fatta prendere troppo dalle fatiche domestiche,
dalla gestione dei soldi, dalle necessita dei bambini. Ho
cominciato a guardarmi allo specchio di nascosto. Com’e-
ro, cos’ero? Le due gravidanze mi avevano cambiata poco
o niente, ero una moglie e una madre efficiente. Ma evi-
dentemente non bastava restare quasi identica a quando
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c’eravamo conosciuti e ¢’eravamo innamorati, anzi forse
lo sbaglio era quello, bisognava che mi rinnovassi, era ne-
cessario che fossi pit di una buona moglie e di una brava
madre. Cosi ho cercato di assomigliare a quella del cam-
peggio, alle ragazze che sicuramente ti giravano intorno a
Roma, e mi sonp sforzata di essere pit presente nella tua
vita fuori casa. E cominciata piano piano una fase diversa,
te ne sei accorto, spero. O no? Te ne sei accorto ma non &
servito? E perché? Non ho fatto abbastanza? Sono rima-
sta in mezzo al guado, non sono riuscita ad adeguarmi al-
le altre e intanto ho continuato a essere com’ero? Oppure
ho ecceduto? Sono diventata troppo nuova, il mio cambia-
mento ti ha disturbato, ti ha fatto vergognare di me, non
mi hai riconosciuta pid?

Parliamone, non mi puoi tenere nel vago. Devo sape-
re di questa Lidia. Ha una casa sua, dormi da lei? Ha cio
che cercavi e che io non ho pid o non ho mai avuto? Sei
sgusciato via evitando in tutti i modi di dirmi cose chiare.
Dove sei? L’indirizzo che hai lasciato ¢ di Roma, il nume-
ro di telefono anche, ma scrivo e non rispondi, telefono e
squilla a vuoto. Per trovarti cosa devo fare, telefonare a
qualche tuo amico, venire all’'universita? Devo mettermi
a gridare davanti ai tuoi colleghi e agli studenti, devo far
sapere a tutti che sei un irresponsabile?

Ho la luce e il gas da pagare. Ho la pigione. E i due bam-
bini. Torna subito. Hanno il diritto di avere genitori che
si occupino di loro durante il giorno e durante la notte, un
padre e una madre con cui fare colazione la mattina, che li
accompagnino a scuola e poi li vadano a prendere all’usci-
ta. Hanno il diritto di avere una famiglia, una famiglia con
una casa dove si pranza tutti insieme e si gioca e si fanno
i compiti e si vede un po’ di televisione e poi si cena e poi
si vede un altro po’ di televisione e poi si dice buonanot-
te. Di’ buonanotte a papa, Sandro, e anche tu, Anna, dite
buonanotte a vostro padre e senza piagnucolare, per favo-
re. La favola stasera no, s’¢ fatto tardi; se volete la favola
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dovete sbrigarvi a lavare i denti, papa ve la racconta ma
per non pid di un quarto d’ora; dopo si dorme, perché se
no domani arriviamo tardi a scuola, e anche vostro padre
ha il treno presto, fa tardi al lavoro e lo rimproverano. E i
bambini - non te lo ricordi pid? - corrono a lavarsi i den-
ti, e poi vengono da te per la favola, tutte le sere, come
succede da quando li abbiamo fatti, come deve succedere
finché non cresceranno, finché non se ne andranno, e noi
diventeremo vecchi. Ma forse non ti interessa pid invec-
chiare con me, non ti interessa nemmeno veder crescere i
tuoi figli. E cosi? E cosi?

Ho paura. La casa ¢ isolata, Napoli sai com’¢, questo ¢
un brutto posto. Di notte sento rumori e risate, non dor-
mo, sono stremata. Se entra un ladro dalla finestra? Se ci
rubano il televisore, il giradischi? Se qualcuno che ce 'ha
con te si vendica uccidendoci nel sonno? Possibile che non
capisci il peso che m’hai lasciato addosso? Ti sei dimenti-
cato che non ho un lavoro, che non so come tirare avanti?
Non mi far perdere la pazienza, Aldo, sta’ attento. Se mi
ci metto, te la faccio pagare.



