
Capitolo primo

1.

Se tu te ne sei scordato, egregio signore, te lo ricordo 
io: sono tua moglie. Lo so che questo una volta ti piaceva 
e adesso, all’improvviso, ti dà fastidio. Lo so che fai fin­
ta che non esisto e che non sono mai esistita perché non 
vuoi fare brutta figura con la gente molto colta che fre­
quenti. Lo so che avere una vita ordinata, doverti ritirare 
a casa a ora di cena, dormire con me e non con chi ti pare, 
ti fa sentire cretino. Lo so che ti vergogni di dire: vede­
te, mi sono sposato l’11 ottobre del 1962, a ventidue an­
ni; vedete, ho detto sí davanti al prete, in una chiesa del 
quartiere Stella, e l’ho fatto solo per amore, non dovevo 
mettere riparo a niente; vedete, ho delle responsabilità, e 
se non capite cosa significa avere delle responsabilità siete 
gente meschina. Lo so, lo so benissimo. Ma che tu lo vo­
glia o no il dato di fatto è questo: io sono tua moglie e tu 
sei mio marito, siamo sposati da dodici anni – dodici anni 
a ottobre – e abbiamo due figli, Sandro, nato nel 1965, e 
Anna, nata nel 1969. Ti devo mostrare i documenti per 
farti ragionare? 

Basta, scusa, sono eccessiva. Ti conosco, lo so che sei 
una persona perbene. Ma per favore, appena leggi questa 
lettera torna a casa. O, se ancora non te la senti, scrivimi 
e spiegami cosa ti sta succedendo. Cercherò di capire, te 
lo prometto. Mi è già chiaro che hai bisogno di piú liber­
tà, ed è giusto, io e i tuoi figli cercheremo di pesarti il me­
no possibile. Però mi devi dire per filo e per segno cosa 
c’è tra te e questa ragazza. Sono passati sei giorni e né te­
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lefoni, né scrivi, né ti fai vedere. Sandro mi chiede di te, 
Anna non vuole lavarsi i capelli perché dice che glieli sai 
asciugare bene soltanto tu. Non basta giurare che questa 
signora o signorina non ti interessa, che non la vedrai piú, 
che per te non conta, che è stata solo l’occasione di una 
crisi che covavi da tempo. Dimmi quanti anni ha, come si 
chiama, se studia, se lavora, se non fa niente. Scommetto 
che t’ha baciato lei per prima. Tu non sei capace di pren­
dere l’iniziativa, lo so, o ti tirano dentro o non ti muovi. 
E adesso sei stordito, ho visto lo sguardo che avevi quan­
do mi hai detto: sono stato con un’altra. Vuoi sapere cosa 
penso? Penso che non ti sei ancora reso conto di ciò che 
mi hai fatto. Capisci che è come se mi avessi infilato una 
mano in gola e tirato, tirato, tirato, fino a strapparmi quel­
lo che ho nel petto?

2.

A leggere quello che scrivi, pare che io sia il carnefice e 
tu la vittima. Questo non lo sopporto. Sto mettendo tutto 
l’impegno di cui sono capace, mi sto sottoponendo a uno 
sforzo che nemmeno immagini, e la vittima saresti tu? Per­
ché? Perché ho alzato un po’ la voce, perché ho spaccato 
la caraffa dell’acqua? Devi ammettere che avevo qualche 
ragione. Sei ricomparso senza preavviso dopo quasi un 
mese di assenza. Parevi tranquillo, persino affettuoso. Ho 
pensato: meno male, è ritornato in sé. Tu invece, come se 
niente fosse, mi hai detto che la stessa persona che quat­
tro settimane fa era ai tuoi occhi priva di interesse – bontà 
tua, hai deciso che era ora di darle un nome, l’hai chiama­
ta Lidia – adesso è cosí importante che non riesci a vivere 
senza di lei. Se si esclude il momento in cui hai accenna­
to alla sua esistenza, mi hai parlato come se si trattasse di 
una comunicazione di servizio a partire dalla quale io non 
avevo che da dire: d’accordo, vattene con questa Lidia, 
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grazie, farò del mio meglio per non arrecarti altro disturbo. 
E appena ho provato a reagire, mi hai bloccata, sei passato 
a discorsi generici sulla famiglia: la famiglia nella storia, 
la famiglia nel mondo, la tua famiglia d’origine, la nostra. 
Dovevo starmene zitta e buona? Questo pretendevi? Sei 
ridicolo, certe volte, credi che basti mettere insieme discor­
si generali e qualche tua storiella per far quadrare le cose. 
Ma io sono stufa dei tuoi giochini. Mi hai raccontato per 
l’ennesima volta, ma con un tono patetico che in genere 
non usi, come ti hanno guastato l’infanzia i rapporti pes­
simi tra i tuoi genitori. Hai usato un’immagine a effetto, 
hai detto che tuo padre aveva messo il filo spinato intorno 
a tua madre e che ogni volta che vedevi un nodulo di ferro 
acuminato entrarle nella carne soffrivi. Poi sei passato a 
noi. M’hai spiegato che come tuo padre aveva fatto male 
a tutti voi, cosí tu – poiché il suo fantasma d’uomo infe­
lice che vi ha reso infelici ancora ti tormenta – temevi di 
fare male a Sandro, a Anna e soprattutto a me. Vedi che 
non mi sono persa una parola? Per molto tempo hai sra­
gionato con tranquillità saccente sui ruoli dentro cui c’e­
ravamo imprigionati sposandoci – il marito, la moglie, la 
madre, il padre, i figli – e ci hai descritti – me, te, i nostri 
bambini – come ingranaggi di una macchina priva di sen­
so, costretti a ripetere per sempre gli stessi movimenti in­
sulsi. Sei andato avanti cosí, citandomi ogni tanto qualche 
libro per zittirmi. All’inizio ho pensato che mi parlavi a 
quel modo perché ti era successo qualcosa di brutto e non 
riuscivi a ricordarti chi ero, una persona con sentimenti, 
pensieri, una voce sua, e non una pupattola del teatrino 
di Pulcinella che stavi facendo. Ho sospettato abbastanza 
tardi che ti stavi sforzando di aiutarmi. Volevi farmi ca­
pire che, distruggendo la nostra vita in comune, in realtà 
liberavi me e i bambini, e che per questa tua generosità ti 
dovevamo essere grati. Oh, grazie, come sei gentile. E ti 
sei offeso perché ti ho cacciato di casa? 

Aldo, per favore, rifletti. Abbiamo bisogno di confron­
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tarci sul serio, devo capire che cosa ti sta succedendo. In 
questo nostro lunghissimo periodo di convivenza sei stato 
sempre un uomo affettuoso, sia con me che con i bambini. 
Non assomigli nemmeno un poco a tuo padre, te lo assicu­
ro, e non mi sono accorta mai di questa cosa del filo spi­
nato, degli ingranaggi e di altre sciocchezze che hai detto. 
Mi sono accorta invece – questo sí – che negli ultimi anni 
qualcosa tra noi stava cambiando, guardavi con interesse 
le altre donne. Me la ricordo benissimo quella del cam­
peggio, due estati fa. Te ne stavi sdraiato all’ombra, leg­
gevi per ore. Avevi da fare, dicevi, e non badavi né a me 
né ai bambini, studiavi sotto i pini o sdraiato sulla sabbia, 
scrivevi. Ma se alzavi gli occhi, lo facevi per metterli ad­
dosso a lei. E restavi a bocca socchiusa, come quando hai 
in testa un pensiero confuso e cerchi di dargli una forma.

All’epoca mi sono detta che non facevi niente di ma­
le: la ragazza era bella, agli occhi non si può comandare, 
presto o tardi uno sguardo scappa. Ma ho sofferto molto, 
specialmente quando hai cominciato a offrirti di lavare i 
piatti, cosa che non succedeva mai. Scattavi verso i lavan­
dini appena lei si avviava e tornavi quando lei tornava. 
Credi che io sia cieca, che sia insensibile, che non me ne 
sia accorta? Mi dicevo: calma, non significa niente. Perché 
mi pareva inconcepibile che potesse piacerti un’altra, ero 
convinta che se ti ero piaciuta una volta ti sarei piaciuta 
sempre. Credevo che i sentimenti veri non cambiassero, 
specialmente quando si è sposati. Può succedere, mi dice­
vo, ma solo alle persone superficiali, e lui non lo è. Poi mi 
sono detta che erano tempi di cambiamenti, che tu pure 
teorizzavi che bisognava buttare all’aria ogni cosa, che for­
se mi ero fatta prendere troppo dalle fatiche domestiche, 
dalla gestione dei soldi, dalle necessità dei bambini. Ho 
cominciato a guardarmi allo specchio di nascosto. Com’e­
ro, cos’ero? Le due gravidanze mi avevano cambiata poco 
o niente, ero una moglie e una madre efficiente. Ma evi­
dentemente non bastava restare quasi identica a quando 
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c’eravamo conosciuti e c’eravamo innamorati, anzi forse 
lo sbaglio era quello, bisognava che mi rinnovassi, era ne­
cessario che fossi piú di una buona moglie e di una brava 
madre. Cosí ho cercato di assomigliare a quella del cam­
peggio, alle ragazze che sicuramente ti giravano intorno a 
Roma, e mi sono sforzata di essere piú presente nella tua 
vita fuori casa. È cominciata piano piano una fase diversa, 
te ne sei accorto, spero. O no? Te ne sei accorto ma non è 
servito? E perché? Non ho fatto abbastanza? Sono rima­
sta in mezzo al guado, non sono riuscita ad adeguarmi al­
le altre e intanto ho continuato a essere com’ero? Oppure 
ho ecceduto? Sono diventata troppo nuova, il mio cambia­
mento ti ha disturbato, ti ha fatto vergognare di me, non 
mi hai riconosciuta piú? 

Parliamone, non mi puoi tenere nel vago. Devo sape­
re di questa Lidia. Ha una casa sua, dormi da lei? Ha ciò 
che cercavi e che io non ho piú o non ho mai avuto? Sei 
sgusciato via evitando in tutti i modi di dirmi cose chiare. 
Dove sei? L’indirizzo che hai lasciato è di Roma, il nume­
ro di telefono anche, ma scrivo e non rispondi, telefono e 
squilla a vuoto. Per trovarti cosa devo fare, telefonare a 
qualche tuo amico, venire all’università? Devo mettermi 
a gridare davanti ai tuoi colleghi e agli studenti, devo far 
sapere a tutti che sei un irresponsabile? 

Ho la luce e il gas da pagare. Ho la pigione. E i due bam­
bini. Torna subito. Hanno il diritto di avere genitori che 
si occupino di loro durante il giorno e durante la notte, un 
padre e una madre con cui fare colazione la mattina, che li 
accompagnino a scuola e poi li vadano a prendere all’usci­
ta. Hanno il diritto di avere una famiglia, una famiglia con 
una casa dove si pranza tutti insieme e si gioca e si fanno 
i compiti e si vede un po’ di televisione e poi si cena e poi 
si vede un altro po’ di televisione e poi si dice buonanot­
te. Di’ buonanotte a papà, Sandro, e anche tu, Anna, dite 
buonanotte a vostro padre e senza piagnucolare, per favo­
re. La favola stasera no, s’è fatto tardi; se volete la favola 
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dovete sbrigarvi a lavare i denti, papà ve la racconta ma 
per non piú di un quarto d’ora; dopo si dorme, perché se 
no domani arriviamo tardi a scuola, e anche vostro padre 
ha il treno presto, fa tardi al lavoro e lo rimproverano. E i 
bambini – non te lo ricordi piú? – corrono a lavarsi i den­
ti, e poi vengono da te per la favola, tutte le sere, come 
succede da quando li abbiamo fatti, come deve succedere 
finché non cresceranno, finché non se ne andranno, e noi 
diventeremo vecchi. Ma forse non ti interessa piú invec­
chiare con me, non ti interessa nemmeno veder crescere i 
tuoi figli. È cosí? È cosí? 

Ho paura. La casa è isolata, Napoli sai com’è, questo è 
un brutto posto. Di notte sento rumori e risate, non dor­
mo, sono stremata. Se entra un ladro dalla finestra? Se ci 
rubano il televisore, il giradischi? Se qualcuno che ce l’ha 
con te si vendica uccidendoci nel sonno? Possibile che non 
capisci il peso che m’hai lasciato addosso? Ti sei dimenti­
cato che non ho un lavoro, che non so come tirare avanti? 
Non mi far perdere la pazienza, Aldo, sta’ attento. Se mi 
ci metto, te la faccio pagare.

3.

Ho visto Lidia. È molto giovane, è bella, ben educata. 
Mi è stata a sentire molto piú attentamente di te. E ha det­
to una cosa molto giusta: devi parlare con lui, io col vostro 
rapporto non c’entro. È cosí, lei è un’estranea, ho sbaglia­
to a cercarla. Cosa poteva dirmi: che l’hai voluta, che te 
la sei presa, che t’è piaciuta e continua a piacerti? No, no, 
l’unico che può spiegarmi ogni cosa di questa situazione 
sei tu. Lei ha diciannove anni, cosa sa, cosa capisce. Tu ne 
hai trentaquattro, sei un uomo sposato, sei molto istrui­
to, hai un lavoro dignitoso, sei stimato. Tocca a te dare 
una spiegazione argomentata, non a Lidia. Eppure tutto 
quello che mi hai detto, dopo due mesi, è che non riesci a 
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