
1.

Una notte mia moglie sognò che ero morto e al matti-
no mi raccontò il sogno. Stava stendendo sul terrazzo i
panni che aveva appena tolto dalla lavatrice e tra i panni
c’erano anche le mie scarpe da ginnastica. Faceva molto
caldo. Un vapore le correva tra la pelle e il vestito come
un solletico e sentiva sulla testa un cielo di kleenex appal-
lottolati che sporcavano l’aria con un odore di malattia.
Nell’appendere per i lacci le scarpe allo stenditoio aveva
scoperto che i miei occhi erano finiti uno in una scarpa,
uno nell’altra, chiusi. Si era molto spaventata ed era an-
data a controllare se stavo nella stanza dove di solito lavo-
ro. Non c’ero, ma intanto aveva sentito che qualcuno in
camera da letto bussava contro le ante dell’armadio, e i
colpi erano così forti che tremava la casa. In uno stato di
grande ansia era corsa a vedere, ma una volta davanti al
mobile si era accorta che già sapeva tutto. Nell’armadio
c’ero io, e il suo compito era impedirmi a tutti i costi di
uscirne. Perciò, se premevo dall’interno, lei premeva dal-
l’esterno, se gridavo aprimi, lei rispondeva no. Cercava di
convincermi che non dovevo venir fuori mai più, bisogna-
va che accettassi di essere morto.

Sul momento il sogno non mi fece nessuna impressio-
ne. Dopo quarantadue anni di convivenza che c’è di male
se l’inconscio di Silvia s’è stufato di me, e non solo l’in-
conscio. Cercai piuttosto di tranquillizzarla. Pur essendo
un’anziana signora molto colta e ragionevole, ha come tut-
ti un lato opaco: è convinta fin da ragazzina che se imma-
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gina di incontrare una persona, due minuti dopo se la tro-
va veramente di fronte; se pensa a un’amica che non vede
da tempo, ecco che squilla il telefono ed è la sua amica; se
sogna la morte di qualcuno, quello o sta per morire o è ap-
pena morto. Nei decenni ha accumulato una tale quantità
di prove a dimostrazione che possiede davvero questa fa-
coltà paranormale, che io ormai un po’ per gioco un po’
no le dico spesso, prima di addormentarci: per favore, so-
gna chi ti pare ma non me. Adesso che il sogno l’aveva fat-
to, provai a scherzarci sopra e a parlare d’altro. 

– I kleenex erano proprio kleenex?
– Cosa vuoi che fossero.
– Non è un modo tuo per dire, che so, che il cielo era

nuvoloso?
– Quando mai parlo così? Erano proprio kleenex usati.
Le girai intorno tutta la mattina tirandola dentro chiac-

chiere sulla situazione politica ed economica, fingendo al-
l’improvviso un colpo apoplettico, parlandole di una sce-
neggiatura, due puntate per la tv, che mi era tornata in-
dietro con trentatre pagine zeppe di note cattive. Altro
che morte, le dissi, c’è qualcosa di peggio che morire: es-
sere umiliati a sessantanove anni – quando hai le ossa rot-
te per tutto il tempo che passi al computer, – da persone
con quarant’anni meno di te. 

Fu un errore. Di tutto il discorso lei trovò interessan-
te soltanto ossa rotte e subito ne approfittò per buttar lì,
fingendo di non darci peso: dovresti fare un po’ di con-
trolli medici. Ecco, pensai, è in ansia, ma questa volta, sen-
za un motivo evidente, reagii con un tono arrabbiato. Sil-
via, le dissi, per favore, basta con i dottori, sono soldi but-
tati, ne abusi già abbastanza tu. Lei, sorpresa, stava per
rispondermi, e il suo sguardo non prometteva gentilezze,
quando telefonò un nostro amico che fa il magistrato e ai
suoi occhi ha grande autorità. Parlarono per un buon quar-
to d’ora. A un certo punto sentii che gli diceva in modo
esageratamente divertito: 
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– Ho sognato che Pietro era morto, consolalo un po’,
s’è depresso.

– Depresso io, – sibilai, – ma che dici. 
Mi passò il cordless e Bruno, con una cadenza napole-

tana ben più robusta della mia, mi chiese sfottendo:
– Che c’è, ti stai cacando sotto?
– Sono seccato: Silvia prima fa brutti sogni e poi mi

vuole spedire dai medici.
– Beh, vacci.
– Vacci tu.
– Lo sai che ci vado: alla nostra età è necessario.
– Sarà necessario per te, non per me.
Mia moglie, a sentire quella frase, se ne andò in cuci-

na. Quanto a Bruno, dovette cogliere nella mia voce un
fastidio che gli fece cambiare argomento. Parlammo di un
concerto per il quale aveva i biglietti, Silvia voleva andar-
ci. Dissi: se sono ancora vivo verrò anch’io. Risatina, ciao,
ciao. Ma appena lo salutai, mi scoprii una specie di scon-
tento fisico, come se avessi dimenticato di lavarmi i den-
ti. Andai nella mia stanza di malumore e studiai le note al-
la sceneggiatura con astio svogliato.

Del sogno ci dimenticammo presto, sia io che Silvia,
ma lei non si acquietò. È una donna esile, capelli bianchi
che non si tinge, un viso bello con uno sguardo infantile
dietro gli occhiali tondi. Per quasi quarant’anni ha fatto
l’insegnante, è paziente, timidissima, l’ultima cosa che le
attribuiresti è la determinazione. Invece è determinatissi-
ma. Nei giorni seguenti ripescò la cartella dove conserva-
va una cavillosa documentazione sul mio stato di salute e
mi dimostrò che non andavo da un medico da parecchi an-
ni. All’inizio feci finta di niente, anche se più lei insiste-
va, più mi sentivo la testa pesante, bruciori alla vescica, la
voglia di interrompere ogni rapporto col mondo e ascolta-
re musica senza fare niente dalla mattina alla sera. Poi
però, per metterla a tacere, reagii mostrando di proposito
un gran vigore fisico, io che in genere non muovo un dito
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e detesto affaticarmi. Andai a Palermo per lavoro, sarei
potuto rientrare il giorno dopo, l’albergo mi sarebbe sta-
to rimborsato; e invece tornai in serata e mi mostrai così
poco stanco che vidi un film in tv fino alle due di notte.
La mattina dopo misi in ordine la cantina, cosa che avevo
sempre evitato di fare ora con una scusa ora con un’altra,
e portai ben sei sacchi pieni di cose inutili fino ai casso-
netti della spazzatura. Nel pomeriggio spostai da solo un
vaso enorme, con un vecchio robustissimo cactus alto due
metri, fino a un angolo del terrazzo dove secondo Silvia
stava meglio.

– Che ti pare? – le chiesi.
– Tu sei pazzo.
Si attaccò al telefono e raccontò quelle imprese a Giu-

seppe, il nostro primogenito, che, mi immagino, la stette
a sentire con la sua solita devozione silenziosa. Lo stesso
fece con Filippo, il nostro ultimo figlio, che vivacchia chie-
dendole continuamente soldi e perciò è suo complice in
tutto. Infine parlò con Michela e Luisella, le nostre due fi-
glie femmine, che l’ascoltarono, come mi riferì subito do-
po, con crescente indignazione.

– Per le brutte cose che sogni? – chiesi.
– Per le cose stupide che fai.
– Ho fatto quello che mi hai sempre chiesto: mettere

ordine in cantina, spostare il cactus.
– Ma non da solo, dovevi farti aiutare da Giuseppe e

Filippo.
La conseguenza di quelle telefonate fu avere a cena i

nostri quattro figli con mogli, mariti, fidanzati, fidanzate
e i sei nipoti che ci avevano dato. 

Arrivarono tutti insieme come se si fossero dati appun-
tamento sotto il portone, una folla. Nella prima mezzora
fui contento di vederli ma, esaurito il tema del lavoro e
delle loro difficoltà economiche, non seppi più cosa dire e
mi misi a giocare con i bambini. 

Fu la più debilitante delle mie fatiche. Una chiedeva di
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pettinarmi, un’altra voleva che le leggessi una favola, uno
esigeva che mi mettessi a quattro zampe e facessi il caval-
lo, la più piccola mi ordinava a strattoni di dormire sul pa-
vimento insieme con lei. Non trascurai nessuno: nuore,
generi e i miei figli stessi mi sorvegliavano per vedere se
facevo preferenze. A fine serata ero così malconcio che
Giuseppe, Michela, Luisa, Filippo mi presero in disparte
a turno e con toni diversi – quello serio, quell’altra arrab-
biata, quell’altra affettuosa, l’ultimo scocciato – mi disse-
ro che la vivacità dei bambini non giustificava che mi stan-
cassi così facilmente. Avrei dovuto guardarmi allo spec-
chio: ero smagrito, avevo fatto le spalle curve, ero pallido. 

– Sessantanove anni non sono ottantacinque, – mi dis-
se Luisella, – hai almeno un altro paio di decenni davanti,
è meglio che ti tieni in forma, segui i consigli di mamma.

– Quali?
– Fa’ questi controlli, papà, accontentala.
Rassicurai lei e tutti gli altri. Avrei fatto quello che mi

chiedevano. Domani. Sicuramente. 
Ma quando se ne andarono, mi accasciai in poltrona e

consumai le ultime energie della giornata per dire a Silvia
in assoluta serietà che per favore mi lasciasse in pace. Ave-
vo smesso di fumare nel 1979 per amor suo; avevo smes-
so di bere nel 1994 per amor suo; a partire da quello stesso
anno – un anno disgraziato, avevo avuto una brutta ulce-
ra, – per amor suo avevo cominciato a mangiare pochissi-
mo, una portata sola a pranzo, una portata sola a cena, sen-
za sale, senza pepe, senza peperoncino, senza nemmeno
una briciola di pane, solo un filo d’olio per condimento; e
infine, sempre per amor suo, non frequentavo puttane di
professione, non partecipavo a orge facendo sesso senza
preservativo e consumando droghe. Va bene, ammisi, ho
fatto gli ultimi controlli quattro anni fa, ma cosa è risulta-
to? Niente. A parte la prostata che è un po’ ingrossata da
quasi un decennio – era il 1989, no?, quando feci quella
bruttissima ecografia per via anale, con la vescica che mi

capitolo primo 9

STARNONE_DEF  30-07-2009  12:22  Pagina 9



stava esplodendo – tutti i valori sono nei limiti. Segni di
deterioramento in questi quattro anni (hai ragione, Silvia,
calma, i controlli bisognerebbe farli ogni sei mesi, ma che
vita è passare il tempo dai medici per capire come stai, ma-
le, bene, chissà?) non se ne sono visti. Certo, da un po’ di
tempo non sento da un orecchio. Certo, giro male il collo
sia a destra che a sinistra e fatico a fare la retromarcia con
l’automobile. Certo, niente mi entusiasma più come una
volta. Però tutto questo non si chiama cattiva salute, si
chiama invecchiamento. E comunque, santamadonna, fac-
cio ancora le scale a due a due. E riesco a correre dietro a
un autobus prendendolo al volo senza troppo fiatone, so-
lo un piccolo ansimare. E facciamo l’amore una volta ogni
quindici giorni (solo ultimamente, per colpa tua però, una
volta al mese). E non soffro di insonnia, e sono magro,
quasi niente pancia, ho tutti i capelli in testa. Che altro
vuoi? Silvia, le dissi, ci siamo fatti per quattro decenni e
passa una piacevolissima compagnia; per merito tuo, che
mi accudisci con affetto, sono il sessantanovenne meglio
conservato del nostro ambiente; ti prego, lasciami invec-
chiare in pace.

Andammo a letto litigati. Mi svegliai di colpo alle quat-
tro tutto sudato, dovevo fare pipì. Attraversai la camera
da letto al buio, come facevo di solito per non svegliarla,
e andai in bagno. Quando devo urinare di notte, col cor-
po ancora addormentato e la voglia di tornare subito a let-
to, faccio fatica a cavare fuori le prime gocce. Stetti non
so quanto a occhi chiusi, poi mi resi conto che dormivo in
piedi e li aprii giusto in tempo per vedere la prima urina
che cadeva a piombo. Pisciai sangue per un secondo, poi
arrivò il fiotto color paglia. Forse il sangue era vero, for-
se era un incubo del dormiveglia. Esaminai la tazza ma non
ne vidi traccia. Spensi la luce e me ne tornai a letto. Esclu-
do che fossi preoccupato, mi riaddormentai subito. 
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