
i.
Un cristiano sul trono di Pietro

«Sanctus»?

Da quasi mille anni la convinzione del papato romano sulla pro-
pria natura, qualità, prerogative non passa solo da un’ingegneria
del potere ma da una coeva elaborazione della categoria di santità.
Non una santità qualsiasi, deperibile o esaltabile a seconda delle
qualità e natura del titolare dell’ufficio di vescovo di Roma: ma
una santità tutta data, intatta e immarcescibile.

Efficitur sanctus, diceva il Dictatus pap^, sunto della riforma
gregoriana e sintesi della concezione del potere che in quell’alba
del papato nel senso del secondo millennio veniva formulata con
singolare lucidità teologica1. Sarebbe iniziata da lì quella «monar-
chia» che uno dei grandi medievisti del secolo scorso, Walter Ul-
lmann, avrebbe ricostruito come un processo di crescita d’una en-
tità permixta: al tempo stesso capace di contenere – come preten-
deva l’autoconsapevolezza dei titolari e la fede della chiesa latina
– un ministero che trovava nelle promesse a Pietro il suo fonda-
mento non solo storico2; e insieme una struttura singolarmente a
rischio quando si trattava di esprimere la forza semplice della fe-
de e anzi, in molte circostanze, bisognosa di riforma proprio da lì,
in capite, dove le mondanità e il piacere del potere sono sembrate
scandalosamente di casa sia a una letteratura professionalmente
polemica sia a un’esperienza di fede purissima.

Quel nodo – il nodo d’una riforma che non riesce a trovare la
via della sua nuova riforma, dalla crisi del Trecento in poi3 – arri-

1 g. miccoli, Chiesa gregoriana. Ricerche sulla riforma del secolo xi, Herder, Roma 19992.
2 w. ullmann, The Growth of Papal Monarchy in the Middle Ages. A Study in the Ideo-

logical Relations of Clerical to Lay Power, Methuen, London 1962.
3 The Church, the Councils, and Reform: The Legacy of the Fifteenth Century, a cura di

G. Christianson, Th. M. Izbicki e Ch. M. Bellitto, Catholic University of America Press,
Washington (D.C.) 2008.

02_PapaGiovanni_1-45  11-11-2008  11:37  Pagina 5



va drammaticamente al pettine con la protesta luterana e con la
convinzione delle chiese della riforma di aver dovuto rifiutare la
comunione con un papato percepito come un anticristo svogliato
e inerte davanti all’abuso che distrugge la fede. Ma anche questa
rottura, come già quella del secolo xi che aveva segnato la fine del-
la comunione almeno nominale fra Oriente e Occidente, diventa
l’occasione per tentare di restituire al papato non il tanto potere
che non ha ancora perduto, quanto il prestigio di cui non può fa-
re a meno colui che si fregia della vicaria di Cristo stesso. 

All’antica formula dell’efficitur sanctus gregoriano si sostituisce
così una tendenza più flebile e misurata, che attribuisce a un uni-
co papa del postconcilio tridentino quel titolo di santità derivan-
te dal processo di beatificazione e canonizzazione messo a punto
nella disciplina latina come atto infallibile della chiesa: per Pio V
viene aperto un processo di beatificazione formale e insieme ordi-
nario che porta alla canonizzazione il papa della vittoria di Lepan-
to nel 17124. Esame della virtù, fama di santità, miracoli, deposi-
zioni e menti – tutto secondo le regole per dichiarare, dopo la tem-
pesta protestante e conciliare, un rinnovato modo d’intendere quel
compito e aggiungere ai santi papi della tradizione liturgica nei
quali erano stati già incasellati nel 1606 Gregorio VII e Celestino V
nel 1313, una nuova gemma. 

Ma la pressione che papato e modernità esercitano l’uno sul-
l’altro fra secolo xix e xx fa apparire insufficiente quello sforzo di
esaltazione in certo modo pudico: dal Novecento in poi fra i desi-
derata di tutti i papi c’è quello di beatificare i predecessori, non
solo nei modi più scontati dell’apertura delle cause di beatificazio-
ne, ma proprio scaricando sul processo e sulla santità di un altro
pontefice la rivincita di tutto ciò che poteva apparire contestabi-
le o contestato nel proprio governo5. È Pio XII che si lancia per
primo su questa via dando alle sue canonizzazioni e beatificazio-
ni di papi un significato «politico» netto e dichiarato: si incomin-
cia con Pio X, l’uomo che, per stroncare il modernismo che crede-
va essere la minaccia più forte mai venuta alla chiesa dalla moder-
nità, non esita a decapitare intellettualmente una generazione di

4 m. gotor, I beati del papa. Santità, inquisizione e obbedienza in età moderna, L. S.
Olschki, Firenze 2002, e k. woodward, La fabbrica dei santi, trad. it. Rizzoli, Milano 1991.

5 f. scorza barcellona, Santi del Novecento: storia, agiografie, canonizzazioni, Rosen-
berg, Torino 1998.
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chierici, a creare una rottura profonda con la cultura letteraria e
filosofica, a marcare il cattolicesimo con un ritardo sull’esegesi e
sulla storia, legittimando metodi di delazione che anticipano e con-
tinuano le pratiche del potere tiranno6 e consegnano all’imminen-
te età totalitaria una chiesa priva di anticorpi intellettuali suffi-
cienti a evitarle, al canto del gallo del dopoguerra, il rossore d’u-
na troppo diseguale ripartizione fra martiri e inerti. Papa Pacelli,
che nella lotta al dinamismo creativo e rinnovatore delle nouvelles
théologies si sente erede di quella missione, riesce a tempo di re-
cord a portare san Pio X agli onori degli altari, senza apparenti ri-
torni nemmeno per sé, nel 1951. E un lustro più tardi, mentre il
dominio sovietico sta per compiere un salto nella propria qualità
repressiva con l’invasione dell’Ungheria e la sanguinosa repressio-
ne della rivolta popolare, beatifica Innocenzo XI Odescalchi, il pa-
pa che con una fitta rete di alleanze e accordi militari riesce a ot-
tenere le forze per fermare i Turchi alle porte di Vienna e di Bu-
da, con una determinazione nella quale Pacelli riflette la propria
battaglia contro il dilagare del comunismo sovietico7. 

Così non solo la politica delle canonizzazioni in generale, ma
la politica delle canonizzazioni papali diventa un dato semiperma-
nente: e ogni pontefice si sente quasi impegnato da un’istanza in
attesa che il predecessore gli ha devoluto. Così Giovanni XXIII
sogna una beatificazione di Pio IX che chiuda le ferite dell’unità
d’Italia, Paolo VI introduce la causa di Roncalli insieme però a
quella di Pio XII proprio perché la sua azione durante la Shoah è
sotto accusa8. Poi toccherà a Giovanni Paolo II, che ultra vires rie-
sce a beatificare Giovanni XXIII insieme a Pio IX (lasciando co-
sì da parte il papa che non aveva pronunziato la parola «Germa-
nia» quando il 1º settembre del 1939 la Wehrmacht aveva inva-
so la Polonia). Sotto il pontificato wojty¬iano si aprono anche i
processi Montini e Luciani, e il giorno della sepoltura del papa po-

6 Sono fondamentali i due lavori di é. poulat, Intégrisme et catholicisme intégral. Un
réseau secret international antimoderniste: La «Sapinière» (1909-1921), Casterman, Tournai
1969, e Catholicisme, démocratie et socialisme. Le mouvement catholique et mgr. Benigni, Ca-
stermann, Bruxelles-Paris 1977. 

7 Non gli riconosce sufficiente energia neppure contro Tito un rude patriota america-
no come monsignor Hurley, su cui ora cfr. ch. g. gallagher, Vatican secret diplomacy: Jo-
seph P. Hurley and Pope Pius XII, Yale University Press, New Haven 2008.

8 a. melloni, La lenta ricezione della Shoah, fra chiesa cattolica e ricerca storica, in La
chiesa e gli altri, a cura di A. Riccardi, Milano 2008, pp. 97-127.
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lacco lo slogan di un movimento che vuol distinguersi («santo su-
bito»)9, lascia subito intendere che nemmeno Benedetto XVI po-
trà sottrarsi alle deroghe imposte da questa prassi10.

Assolvere Roncalli.

Nulla di anomalo, dunque, nel fatto che Giovanni XXIII, il
papa che ha convocato il concilio Vaticano II e lo ha aperto, ab-
bia avuto un processo di beatificazione e che anche per lui, come
per il discusso Pio X, meno di quarant’anni siano stati sufficienti
per andare dalla sepoltura agli altari11. Ma non poche cose – tutt’al-
tro che dettagli – isolano la sua figura riportandola se mai a tipiz-
zazioni e forme antiche di santità. La fama di santità che circon-
da Roncalli assomiglia a quella di Wojty¬a per la tempestività, ma
non per i contenuti che porta. Nessuno dei papi dagli anni Sessan-
ta in poi poteva canonizzare alcunché di sé, beatificando Angelo
Giuseppe Roncalli: non c’era una sua battaglia che si riuscisse a
isolare e far propria come modello; non c’era la possibilità di ripe-
tere gli atti di un governo esauritosi nella rapidità d’un lustro. Per-
ché il pontificato di Roncalli si è espresso con l’annuncio di un con-
cilio, la cui convocazione richiedeva un oblio di sé, un tipo di fe-
de e un giudizio sul tempo umano, che nessuno dopo Roncalli, è
mai più stato obbligato ad avere. E tutti i papi che gli sono succe-
duti lo sapevano, così come sapevano che anche il popolo cristia-
no lo sapeva.

«Nulla è più morto di un papa morto» scriveva un noto teolo-
go tedesco ai tempi del concilio12: ma proprio per questo il conci-
lio aveva chiesto che quella beatificazione arrivasse subito, come
cifra ermeneutica di tutto il lavoro fatto e da farsi. Non furono
esauditi quei gruppi polacchi, italiani, brasiliani che speravano in

9 m. faggioli, Breve storia dei movimenti cattolici, Carocci, Roma 2008.
10 La deroga ai tempi canonici del processo, chiesta il 28 aprile 2005 dal cardinal Vi-

cario, è stata concessa con rescritto di Benedetto XVI il 9 maggio 2005, cfr. «L’Osserva-
tore Romano», ad diem.

11 e. galavotti, Processo a Papa Giovanni. La causa di canonizzazione di A. G. Roncal-
li (1965-2000), il Mulino, Bologna 2005.

12 Citato in g. valente, Ratzinger professore, San Paolo, Cinisello Balsamo 2008,
p. 104.
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un gesto plateale e solenne13: ma non per questo la figura agiogra-
fica di Roncalli si è assopita, diventando anzi il punto critico su-
premo di tutte le querelle sul concilio14. 

Anche i gruppettini nei quali l’orrore per la riforma conciliare ha
attecchito più violentemente hanno infatti puntato a quello che è il
nodo del concilio secondo Giovanni: cioè la sua intenzione ultima,
la sua stima dei risultati, la sua immagine d’una assise chiamata a
guardare con libertà ai problemi e alle soluzioni troppo a lungo ac-
cantonate in un clima di perenne emergenza antimoderna dalla qua-
le era uscita una chiesa sfibrata nella sua eloquenza evangelica.

Da un lato infatti, proprio fra i tradizionalisti scismatici e non,
c’è chi ha tentato con ogni mezzo di assolvere papa Roncalli dalla
«colpa» del Vaticano II. Sono state quelle correnti del confu-
sionario arcipelago lefebvriano che hanno sostenuto che Gio-
vanni XXIII immaginava un concilio a misura del sinodo romano
da lui celebrato nel 196115 per assecondare una delle proposte che
gli erano state fatte quando accennò ai più stretti collaboratori del-
l’idea di un’assise ecumenica. Un sinodo rimasto fermo a piccoli
aggiustamenti d’abito e a raccomandazioni curiosamente pignole
(non sulla talare, data per scontata: ma sulla cintura con cui strin-
gerla in vita!) che secondo alcuni campioni del tradizionalismo sa-
rebbero la misura di ciò che il buon contadino bergamasco diven-
tato papa avrebbe potuto tollerare dal futuro concilio. Oggi le
agende del papa16 ci dicono molto di più su questa assise che co-
munque ha rimesso in moto un dinamismo diocesano per l’Urbe17

13 Cfr. h. câmara, Obras completas, I, a cura di L. C. Marques, Recife 2004 (una se-
lezione in trad. it. Roma, due del mattino. Lettere dal Concilio Vaticano II, San Paolo, Cini-
sello Balsamo 2008).

14 Cfr. g. alberigo, Transizione epocale. Studi sul Vaticano II, a cura di A. Melloni, il
Mulino, Bologna 2009.

15 m. manzo, Papa Giovanni vescovo di Roma. Sinodo e pastorale diocesana nell’episco-
pato romano di Roncalli, San Paolo, Cinisello Balsamo 1991. 

16 L’edizione nazionale dei diari Roncalli diretta da G. Alberigo e A. Melloni consta
di dieci tomi tutti editi dall’Istituto per le scienze religiose: 1. Il Giornale dell’Anima, a cu-
ra di A. Melloni, Bologna 2003; 2. Nelle mani di Dio a servizio dell’uomo. I diari della gio-
vinezza e della prima maturità, 1905-1925, a cura di L. Butturini, Bologna 2008; 3. Tener da
conto (1925-1934), a cura di M. Faggioli, Bologna 2008; 4.1 e 4.2. La mia vita in Oriente
(1935-1944), a cura di V. Martano, Bologna 2005-2008; 5.1 e 5.2. Anni di Francia (1945-
1953), a cura di É. Fouilloux, Bologna 2004-2006; 6.1 e 6.2. Pace e Vangelo (1953-1958),
a cura di E. Galavotti, Bologna 2008; 7. Pater amabilis (1958-1963), a cura di M. Velati,
Bologna 2007.

17 m. impagliazzo, La diocesi del Papa. La Chiesa di Roma negli anni di Paolo VI (1963-
1978), Guerini e Associati, Milano 2006.
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tale da rendere in una ventina d’anni la funzione di vescovo ben
più che un compito suppletivo e burocratico rispetto a una pote-
stà ordinaria che il sommo pontefice svogliatamente delega nella
sua diocesi quasi che la sua autorità ne traesse nocumento; e il pen-
siero di Roncalli sul Vaticano II ci dice che questa pia fraus non ha
fondamento storico sufficiente per poter sottrarre a Giovanni
XXIII la paternità del concilio in senso forte18.

Altri tradizionalisti con meno scrupoli, allora, hanno sposato
una tesi identica nei fini, ma opposta nel percorso. Il Vaticano II
è stato in tutto e per tutto come papa Giovanni lo voleva. E Ron-
calli, secondo loro, voleva un Vaticano II così perché era un crip-
tomodernista19, un massone nascosto, un nemico della fede sfug-
gito ai filtri della chiesa o addirittura un antipapa eletto – secon-
do una leggenda che non è interessante per i nessunissimi elementi
di verità fattuale che porta, ma per la mentalità che rivela20 – al po-
sto del cardinale Siri al quale era stata conferita la tiara, che già ave-
va accettato l’elezione disponendo vocabor Benedictus, ma che ven-
ne deposto da un complotto interno al conclave del 1958...

In mezzo sta la denigrazione paternalista di chi, invece, pensa
che il povero Angelino, chiamato a un compito tanto più grande
delle sue deboli spalle teologiche d’indotto bonaccione, anziché li-
mitarsi a schiattare e a cedere il passo dopo un papato sul quale
avrebbero dovuto continuare a esercitare il loro protettorato le ca-
riatidi della curia pacelliana, abbia invece avuto la malsana idea di
mettere in moto un bastimento enorme e pericolosissimo come
quello conciliare, lasciando a quelli che qualcuno considera meri-
ti e altri gli errori di Paolo VI il compito di attraccarlo alla meno
peggio sulle perigliose rive di un molo storico dal numero magico
– 1968 – dal quale sarebbero venute le sortite più pericolose per
un equipaggio stremato dall’assurda rotta imposta alla barca di Pie-
tro dal papa pastor et nauta 21.

18 Storia del concilio Vaticano II, diretta da G. Alberigo, ed. it. a cura di A. Melloni, il
Mulino, Bologna 1995-2001, I, pp. 20-21 e 30-32.

19 p. pasqualucci, Giovanni XXIII e il concilio ecumenico Vaticano II. Analisi critica
della lettera, dei fondamenti, dell’influenza e delle conseguenze della «Gaudet Mater Ecclesia»,
Icthys, Albano Laziale 2008, è un tipico esempio di questa moda.

20 L’ultima ripresa perfino su «La Stampa» 17 maggio 2008, a firma G. Galeazzi.
21 v. messori, Joseph Ratzinger – Rapporto sulla fede, San Paolo, Cinisello Balsamo

1985.
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