
Avvio

Ci sono casi in cui una ricorrenza celebrativa può favori-
re nuovi inizi, risvegliando un testo e restituendogli tutto il
suo smalto e tutta la sua freschezza. Se nel 2007 non fosse-
ro caduti i cinquant’anni dalla pubblicazione del Viaggio in
Italia di Guido Piovene, chissà se avrei saputo cogliere al vo-
lo un’altra occasione per riprendere in mano un libro che in
passato avevo letto in modo disordinato e sommario, salta-
beccando qua e là, nella ricerca affannosa di pagine che po-
tessero tornarmi utili per i motivi più diversi e contingenti.

Soltanto alla seconda e finalmente sistematica lettura, so-
no rifioriti per me un autore e un libro, che Eugenio Monta-
le accolse con queste parole:

Guido Piovene ha compiuto per conto della R.A.I. nella nostra
Penisola un viaggio di ricognizione di una completezza che non ha
precedenti, e ci ha dato un inventario, com’egli lo chiama, delle cose
d’Italia che scoraggerà per molti anni chi vorrà ritentare l’impresa.

Ma l’ammirazione, al secondo incontro, è cresciuta prima
ancora che per la puntuale vastità dell’inventario, per la gri-
glia interpretativa che lo sostiene. Fitta com’è di annotazioni
che ci aiutano a decifrare, al di là delle febbri della politica e
delle angosciose congiunture economiche, il nostro intermi-
nabile presente.

È così che ho stretto con Piovene un’amicizia fiduciosa,
e quel libro l’ho portato con me come un viatico, quando ho
deciso che avrei fatto anch’io un viaggio in Italia. Molto più
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limitato nel tempo, molto più circoscritto nello spazio. Sen-
za alcuna ambizione da inventario generale, animato piutto-
sto dal semplice desiderio di osservare da vicino le parti più
periferiche di un paese «confuso, inconsapevole»; un «pae-
se attivo, la cui azione rimane buia».

A ben vedere, forse che queste parole non si attagliano an-
che alle nostre, odierne vicende? Quante volte abbiamo av-
vertito un senso di amara inanità, nel constatare che quel che
facciamo, per cui ci diamo pena, non concorre ad alcun pro-
getto civile generale, chiaro e condiviso? E da che cosa altro
discende la nostra confusione, se non da questo vano piétiner
sur place in cui ci troviamo intrappolati? 

Fra le nazioni dell’Europa occidentale, per molti versi la
nostra è quella che negli ultimi decenni ha subito le trasfor-
mazioni più radicali. Ma se le diagnosi di Piovene ci colpi-
scono ancora, non sarà il caso – mi sono detto – di incentra-
re l’attenzione sulla permanenza dei caratteri, sulla costanza
persistente di un certo genius loci, visto che proprio facendo
leva su di essi lo scrittore vicentino – da vero rabdomante –
ha saputo divinare molti di quegli smottamenti sociali inter-
venuti negli anni a venire? Giungendo poi alla conclusione,
per l’appunto, che il nostro sarebbe «un paese oscuro a se
stesso, nel quale tutti soffrono più malesseri che dolori, sen-
za capirne con chiarezza il perché».

Ecco, è da qui che sono voluto ripartire; dal tentativo di
provare a rendere questo paese un po’ meno «oscuro a se stes-
so». E prima ancora a me stesso, avendo realizzato con mal-
celata vergogna che, dopo aver girato mezzo mondo, molte,
troppe erano le città italiane dove non avevo mai messo pie-
de. Nel mio caso, dunque, si trattava innanzitutto di ripor-
tare sul proscenio luoghi ignoti spesso perfino a chi li abita.
In breve, dovevo addentrarmi nel vasto e poco indagato uni-
verso della provincia, che continua a rappresentare il vero
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avvio ix

centro, ancorché sommerso e sommesso, della nostra società.
Si trattava di andare a visitare città, campagne, periferie, mon-
tagne, che salgono agli onori delle cronache nazionali soltan-
to in occasione di cataclismi naturali ed efferati delitti.

Questo e non altro è stato il mio criterio di scelta delle
diciassette diverse realtà che ho visitato: nessuna sistemati-
cità, nessuna volontà di offrire mappature di sorta. Sempli-
cemente la spinta a riscoprire il passo, le facce, i tic, i sapo-
ri, la luce, le malinconie e gli azzardi di quelle comunità che
troppo spesso restano fuori dalle maglie di un resoconto me-
diatico ripetitivo, irrelato, e decisamente poco curioso. Sì,
poco curioso. Perché il primo insegnamento che ho ricava-
to dal mio tour è proprio questo: se il viaggio è sinonimo di
sorpresa, continua diversione, spaesamento, allora quello
nella provincia italiana è un viaggio a tutti gli effetti, visto
che si incontra l’ignoto e il forestiero direttamente a casa
nostra.

«Piacenza non è Singapore», scriveva Giorgio Manganel-
li. E già in quel confronto si inscrive la meraviglia e l’inquie-
tudine di quel che appare assieme ‘straniero’ e ‘familiare’.
Quanto a me, parlerei di ‘intima esteriorità’ – perché questo
è il sentimento che ha prevalso da quando ho cominciato a
visitare i primi luoghi, a partire dall’autunno del 2007, per
imbastire una lunga inchiesta comparsa sulle pagine de «la
Repubblica». E medesimo è il sentimento che ho avvertito
quando, in seguito, ho messo nuovamente mano a quegli scrit-
ti. Per ampliarli e, grazie a progressive modifiche, trasportar-
li a una forma nuova, ibrida, capace di inglobare l’inchiesta
originaria in una scrittura dal passo più narrativo. Perché sa-
pevo e so che nei due anni intercorsi dall’inizio del viaggio a
oggi, molte, moltissime cose sono cambiate: alcune delle vi-
cende raccontate hanno visto buon fine, in altri casi situa-
zioni già fortemente negative sono ancor più deteriorate;
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molti degli amministratori incontrati sono decaduti dalle lo-
ro funzioni; certi protagonisti dei reportage sono deceduti;
l’andamento sociale ed economico è pesantemente peggiora-
to; numeri e statistiche non sono più gli stessi. Nella cadu-
cità che sempre accompagna l’esperienza, rimane però il sen-
so della scoperta e della rivelazione: per questo ho lasciato
inalterati i dati del primo itinerario. 

La mia scommessa, del resto, è un’altra; ha a che fare con
una prova di scrittura. Riguarda l’esperimento volto a sag-
giare se tornando a quei luoghi, a quelle esperienze, nel tem-
po secondo della memoria e della riflessione, sarebbe rima-
sto nel setaccio del libro qualcosa di più persistente, di più du-
raturo rispetto alle prime impressioni; se in virtù della loro
natura, puntiforme ed estranea a qualsiasi pretesa di interpre-
tazione coerente, questi racconti-reportage sarebbero riusci-
ti ad afferrare qualche tratto essenziale del temperamento
profondo dei diversi luoghi indagati: un temperamento che
sopravvive al di là dei cambiamenti momentanei. 

Per quanto azzardata, tale scommessa si rende tanto più
necessaria oggi, nel pieno della stagione più turbolenta e dram-
matica che, da svariati decenni in qua, il paese si trova ad af-
frontare. Non è proprio di fronte alle strette più dure, che il
carattere di un luogo diventa il requisito principale per cerca-
re di aggredire con successo l’onda d’urto della crisi? Ecco
perché, ora più che mai, diventa imprescindibile riportare al-
la luce quanto solitamente rimane occulto. Parlo di quel com-
plesso tessuto di nervature sotterranee in cui si stringono as-
sieme uomini e territorio, tempo e spazio, opere e credenze.
Parlo, in breve, delle fondamenta su cui crescono le diverse
comunità. 

Perciò nel libro si dispiega una particolare attenzione al
paesaggio: perché ho fatto mia la convinzione secondo cui
continui sono gli scambi reciproci tra la fisionomia di un ter-
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avvio xi

ritorio e di chi lì vive. Vuoi quando quel paesaggio è crivel-
lato da continue trafitture e lacerazioni e piaghe e sfregi, vuoi
quando, al contrario, nei suoi confronti la cura è molto ac-
corta. 

Analoga attenzione è offerta al rimando tra un presente
proiettato nel futuro e un presente legato al passato. Anche
remoto. Addirittura mitico. Perché malgrado sia sempre più
diffusa la scellerata volontà di rompere quella naturale cate-
na, è da essa, comunque, che bisogna ripartire. E anche chi
vaneggia e vagheggia la sua rottura, ne rappresenta comun-
que un anello: sebbene vissuto nella totale inconsapevolez-
za e nella conseguente incapacità di prefigurare il futuro.

Decine e decine sono le persone che ho incontrato nel
corso del mio itinerario: vivaisti e arcivescovi, sindaci e ar-
tisti, scienziati e giostrai, avvocati e tipografi, storici e im-
prenditori, architetti e maestri, magistrati e artigiani. Li ho
scrutati, li ho ascoltati e ho cercato di restituire la loro voce,
in particolar modo quando quella voce parlava la lingua con-
creta e perciò stesso precisa di mille diversi mestieri. Di mil-
le diverse attività. Alle quali si dedicano ogni giorno uomi-
ni e donne che è stato bello conoscere nella specificità del lo-
ro lavoro e del loro sapere. 

Ecco perché le citazioni, tratte da un parlato mescolato
con i più diversi testi, marcano fortemente un libro che per
vocazione si apre a un racconto polifonico, corale: non sol-
tanto perché a dargli linfa sono le tante persone incontrate,
ma perché lo sospingono nel mondo dell’immaginazione le
altrettante pagine letterarie a cui mi sono richiamato.

Il viaggio si riconferma così come un’esperienza totale,
che mette in moto tanto i sensi quanto la fantasia e pone l’e-
sistenza nel gioco della concretezza quotidiana, e insieme ali-
menta credenze e miti e fantasticherie che a loro volta con-
dizionano comportamenti e azioni. Secondo un andamento
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circolare che non conosce né inizio né fine. A questo doppio
sguardo, assieme onirico e fattuale, le realtà incontrate ma-
nifestano un volto ambiguo; non a caso i termini «ambiva-
lente», «bifronte», «anfibio», «double face» sono tra i più
ricorrenti nelle pagine che seguono.

Del resto, se alla fine di questo tour dovessi rispondere
alla domanda: qual è la caratteristica principale della nostra
provincia? che cosa sta al fondo della sua anima nascosta?
direi che è la faticosa convivenza di risentimento e fattiva vi-
talità, di cieco egoismo e spassionata dedizione. Proprio di
questo ci parlano i luoghi visitati: di uno stanco mimetismo
e di una imprevedibile genialità; di negligenza o, all’opposto,
di attenzione amorevole verso le piccole cose; di un ottuso
ripiegamento e di una generosa apertura al nuovo, al diver-
so; di una ignoranza esibita, che convive accanto a una sa-
pienza dissimulata. 

Ho provato a tessere insieme i diversi fili dell’ambivalen-
za, tenendoli però distinti fra loro, in modo che il tessuto che
compongono mostrasse i differenti toni e colori. E nitido ri-
sultasse il disegno di ogni singola realtà. Per evitare la con-
fusione e dunque il riaffiorare dell’oscurità.

La provincia che ho sondato, mi preme ricordarlo, non è
né più bella né più brutta della rappresentazione globale del
paese. Semplicemente risalta con piena evidenza quanto di-
stante sia da un discorso pubblico sempre più simile all’Azio-
ne Parallela di musiliana memoria. E quanto più quella cre-
pa si allarga, tanto più la stessa provincia rischia di scivolare
verso un pericoloso imbarbarimento, o di abbandonarsi alla
condizione di minorità trascurata. 

Ciò detto, azzardare interpretazioni d’insieme non avreb-
be alcun senso. Anche in questo si riconferma la natura più
intima di un certo tipo di viaggio, quando si va incontro a
persone, città e paesaggi e li si racconta nella loro inevitabi-
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le contraddittorietà, al di fuori di qualunque disegno siste-
matico. Per come si presentano davanti agli occhi e per co-
me ricompaiono poi nella mente. Nel ricordo.

La stessa successione dei capitoli dimostra una tale varietà
e complessità di situazioni da azzittire i cantori (peraltro sem-
pre più flebili) dell’assoluto appiattimento e dell’assoluta omo-
logazione: a dispetto di una doxa che tutti e tutto accomuna,
basta spostarsi di poche decine di chilometri per verificare co-
me nella vita concreta delle diverse comunità cambiano re-
pentinamente comportamenti e scenari, gusti e convenzioni,
lingue e abitudini.

Aggiungo, e concludo, che se quel patrimonio di eteroge-
nee potenzialità, di originarie differenze, non verrà accolto
presto in un ‘racconto nazionale’, finirà inevitabilmente per
perdersi in una deriva centrifuga e ammutolire. D’altronde,
chi oggi è istituzionalmente preposto a raccogliere gli umori
e le forze di quelle variegate realtà, appare sempre più distrat-
to, sfibrato, inerte. Non è una ragione in più per prestare rin-
novata attenzione proprio alla natura segreta della provincia? 

Patanella, gennaio 2009
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