
Uno

Io di professione faccio l’insegnante, di fisica, alle
scuole superiori. È il mio mestiere. Oltre a questo fac-
cio fotografie. In genere lavoro attorno a un progetto,
o più semplicemente cerco di sviluppare un’idea, co-
me immagino faccia uno scrittore quando lavora a un
libro. 

Nell’estate del 2000 avevo cominciato a vagabonda-
re, portando con me una macchina fotografica di medio
formato e un cavalletto robusto, nella zona di Monte
Ortigara, sul margine nord dell’Altipiano di Asiago.
Mi sentivo attratto, più precisamente, da quel territo-
rio particolare che comincia con il suo crinale e si
estende poi a sud-ovest per un’ora di cammino, fino
ai piedi di Cima Dodici. Non c’è un albero lassù, solo
qualche, rado, cespuglio di mugo. È quasi un pianoro
lunare, il suolo disseminato di pietre, rotto continua-
mente da grandi e piccole buche, fitto di grandi e pic-
coli dossi. Si è mediamente a duemila metri di altez-
za, i monti attorno si elevano ancora al massimo di
qualche centinaio di metri, sono solo dei dorsi di te-
stuggine, dei dossi appena più alti degli innumerevoli
altri. Rispettano una geometria: una linea di monti è
a nord e corre in direzione est-ovest: è lo spartiacque
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su cui, bruscamente, si interrompe l’Altipiano; di lì la
montagna precipita quasi a picco fino a valle, sulla Val-
sugana, la grande via che collega Bassano (e perciò Vi-
cenza e Padova) a Trento. Un’altra linea di monti si
innesta perpendicolarmente a questa proprio con Mon-
te Ortigara, che sbarra lo spazio a est e scende da nord
a sud, la sua cresta è piatta e molto lunga, più che un
dorso di testuggine uno di dinosauro. Poi, con Monte
Campigoletti, Monte Chiesa, Monte Forno, la linea
continua giù secca a sud. A oltrepassarla verso est il
terreno si abbassa, è come scendere di uno scalino, si
raggiunge un altro grande pianoro dove c’è bosco, an-
che se rado, di larici e mughi. A volgersi indietro, quei
monti chiudono adesso in alto l’orizzonte: sono uno
scalino a salire, oppure, anche, un bastione da supe-
rare.

Fra il 1916 e il 1917, prima guerra mondiale, il ba-
stione da superare coincideva con la linea del fronte
austriaco, era tutto solcato di trincee. Al di qua, più
in basso, correva il fronte italiano, ancora una linea di
dossi, ancora solchi di trincee. Qui si combatté, nel
giugno del 1917, una grande battaglia, terribile e inu-
tile: venticinquemila fra morti, feriti e dispersi gli ita-
liani (era stata una nostra offensiva), novemila gli au-
striaci, un nulla di fatto. L’Ortigara, qui da noi nel
Vicentino – così come, per altro verso, il Pasubio –, è
ancora, almeno fino alla fascia dei cinquantenni, nel-
la memoria popolare. Nessuno da allora, nel parlarne
così come nello scriverne, ha bisogno di anteporvi
«monte» per farsi capire. 

Conoscevo queste cose della guerra, chiunque qui
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da noi fa escursioni in montagna sa. Non con la chia-
rezza con cui riesco a dirne ora, dove fossero gli uni e
gli altri, quali precisamente le linee. Ma d’altra parte
andavo per strade sterrate, mulattiere, sentieri: una
rete così fitta che permette di portarsi ovunque e che
è di allora, della guerra. E incontravo rovine, resti di
baraccamenti, trincee; in caso di pioggia ho cercato più
volte riparo in caverne. Il paesaggio stesso sembra por-
tarne il segno, anche se poi non è vero: molti pensano
che quella distesa lunare – pietre e pietre frantumate,
e buche, ma anche la totale improvvisa assenza di al-
beri quando si supera quello scalino – sia dovuta alla
guerra, alle bombe di cui ancora dappertutto, solo a
chinarsi, si raccolgono schegge. Non è così, a volte
l’uomo non può più di tanto sulla natura, ma certa-
mente il paesaggio si confà a un dopo la battaglia, ha
una sua desolazione, rimanda un senso di distruzione.

Il territorio di cui dicevo stava dunque nella zona del-
le trincee e retrovie austriache, oltre lo scalino di mon-
ti. Ad attraversarlo, camminando in una giornata di
pioggia leggera, avevo provato la sensazione più vicina
al vagare nel deserto che ho mai provato in montagna.
Silenzio, solo il rumore del vento e dei passi, nessuna
meta, vaghi punti di riferimento, il perdersi. Sarebbe
stato possibile – ecco la sfida che mi si era affacciata –
interrogare con la fotografia quel territorio e quella sen-
sazione, provare a rendere quel vuoto? Camminavo sa-
pendo il deposito della memoria, e però anche della re-
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torica, sui luoghi che stavo percorrendo, ma nello stes-
so tempo lo rigettavo. Basta. Che potesse avere spazio
solo questa sensazione presente, che questo territorio
potesse essere finalmente restituito a se stesso, che tor-
nasse ad avere importanza solo il qui, adesso.

Poi però quei segni continuavo a ritrovarli. A volte
rimanevano catturati nell’inquadratura di una foto:
un’unghiata su un dosso – quasi una ferita che calami-
tava lo sguardo – era un tratto di trincea; un buco ne-
ro su una parete era una caverna. Le fondamenta di
una casa costruivano di colpo una geometria nel nulla
e davano un senso anche tenero a un tratto di mulat-
tiera che passava di lì e poi si perdeva. Quella casa era
stata abitata. Degli uomini vi avevano trascorso gior-
ni, mesi, stagioni, anni. Sotto la pioggia, oppure bru-
ciati dal sole. D’inverno, sommersi dalla neve. Mi ve-
niva da pensare a questo, non tanto ai bombardamen-
ti di artiglieria e alle battaglie. Una sera, rientrando (il
sentiero dal pianoro risale dapprima il costone dell’Or-
tigara per poi discendere definitivamente in direzione
del luogo dove avevo lasciato la macchina), mi ero fer-
mato sul ciglio in alto a volgere un ultimo sguardo in-
dietro. La luce era già debole, il cielo colmo di nubi
basse, scure di pioggia; dalla Valsugana, attraverso i
varchi fra i monti, saliva la nebbia. Ho avvertito die-
tro il mio sguardo altri sguardi. Quanti? Avevano vis-
suto qui decine di migliaia di uomini, per quasi due an-
ni. Doveva esserci stata come una rete di paesi, fatti
di trincee, di baracche, di tende, di ricoveri in caver-
na; anche di case, negli anfratti più protetti appena ol-
tre il crinale. Collegati da labirinti di camminamenti
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scavati nella roccia. E poi da mulattiere e strade, ser-
viti da acquedotti e teleferiche. Una piccola metropo-
li diffusa e nascosta, con comandi e dormitori, cucine
e magazzini, ospedali e cimiteri. C’erano anche una
chiesetta e perfino un piccolo cinema – questo lo avrei
saputo in seguito – nella grande base austriaca, appe-
na più arretrata, di Campo Gallina. Potevo pensare
con certezza che proprio dov’ero adesso – il sentiero
correva in quel punto su una traccia di trincea – ave-
vano sostato allora altri uomini, tanti. Avevano guar-
dato certamente anche loro la sera che scendeva, le nu-
vole cariche di pioggia, la nebbia. 

Mi venne voglia di cercare immagini di quel tempo,
della vita di allora lassù, ma anche semplicemente di
allora. Esistevano delle fotografie fatte in quei luoghi?
Sapevo che al Museo del Risorgimento di Vicenza c’e-
ra un archivio fotografico della guerra, avevo visto in
passato una bella mostra allestita con grandi riprodu-
zioni da copie originali. Decisi di andarci, di parlare
con il direttore, di dirgli del mio lavoro, di chiedergli
di poter consultare l’archivio. Trovai piena disponibi-
lità. Era inverno e il mio lavoro in montagna era so-
speso. Il giovedì ero libero dall’insegnamento: diven-
ne il mio giorno al museo. 

All’inizio ho annotato diligentemente quello che an-
davo scoprendo: «15 febbraio 2001. Comincio da un
gruppo di piccole fotografie, devono essere provini a
contatto, misurano cinque centimetri per quattro, ap-
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