
Introduzione

La festa della libertà

La Pasqua ebraica, il Pesach, cade nel primo plenilunio di primave-
ra, a metà del mese di Nisan. I mesi d’Israele corrispondono alle fasi
del nostro satellite, e s’inaugurano con il novilunio. Gli ebrei lascia-
rono precipitosamente l’Egitto in quella notte di luna piena. Il calen-
dario ebraico segna il suo Capodanno con il mese di Tishri, cioè fra
settembre e ottobre, però la Bibbia e di conseguenza la tradizione in-
vitano a chiamare primo il mese di Nisan. Vi è un ordine logico, sto-
rico e sentimentale, nel nuovo inizio che la Pasqua segna. Ed è pro-
prio in questa armonia, non evidente bensì profonda, che sta il segre-
to di una celebrazione davvero unica: per un verso, infatti, vi si
decanta un’identità nazionale e religiosa, quella ebraica, che trova nel-
l’uscita dall’Egitto la propria genesi. Per l’altro, la Pasqua è una festa
di libertà universale, che appartiene a chiunque sappia e voglia imme-
desimarsi emotivamente in questa storia.

Pasach è una radice dell’ebraico non molto usata. Forse perché
contraddistingue questo evento, lo marca in un modo tanto indele-
bile quanto univoco, quasi non si trova altrove. Significa “passare”,
e già l’assonanza con l’italiano ha un che di suggestivo. Perché è pro-
prio così: celebrare la Pasqua e parlarne, scriverne dopo che tanto è
già stato detto e chissà quanto ancora se ne dirà, è a un tempo cosa
facile e improba. Familiare ed ermetica. Perché la Pasqua esige e ot-
tiene coinvolgimento, confidenza assoluta con la memoria. Eppure
ispira anche un’inesprimibile soggezione, come quando ci troviamo
di fronte a qualcosa di troppo grande per noi. La ricorrenza ci impo-
ne infatti non solo la memoria, ma un vero e proprio transfert iden-
titario: dobbiamo immedesimarci nel passato, immaginare di essere
noi stessi liberati, questa notte. In prima persona.

È difficile ritrovarsi laggiù, in quell’evento cruciale, in quei mo-
menti così grandi e tremendi: vedere e ascoltare il passaggio di Dio,
che uccide i primogeniti dell’Egitto, uomini e animali, ma “passa” ol-
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tre i figli d’Israele, risparmiandoli perché li ha riconosciuti dal mar-
chio di sangue ch’essi hanno apposto sullo stipite delle loro porte. La
mezuzah (così è detto in ebraico lo stipite, ma anche l’astuccio con al-
cuni versetti della Bibbia che vi si inchioda sopra) si fa segno di vita
e di morte.

In questo giorno:
Dio passa sull’Egitto.
Dio passa oltre le case degli ebrei.
Gli ebrei passano dalla schiavitù alla libertà. Dall’ignoranza alla

consapevolezza di sé.
Le transizioni sono molte, e non finiscono qui. Perché Pasqua è

anche la festa delle azzime. E della primavera. Vi si celebra infatti il
passaggio dal letargo allo stato di veglia, dall’inerzia alla fertilità. L’in-
nesto della dimensione storica in quella ecologica è fondamentale:
originariamente si trattava di due celebrazioni separate, seppure con-
giunte da una coincidenza temporale. Vi era la Pasqua come festa del-
la libertà e dell’uscita dall’Egitto. In questo contesto, il sacrificio
dell’agnello è il simbolo di quell’identità distinta che Dio riconobbe
e risparmiò la notte in cui travolse l’Egitto con l’ultima, fatale piaga
dei primogeniti. Poi vi è la Pasqua in quanto festa delle azzime: ce-
lebrazione del primo raccolto, attraverso un’offerta al Signore. Qui,
il divieto di consumare cibo lievitato o fermentato rappresenta un
omaggio ai cereali nuovi, appena strappati alla terra. Le due identità
della festa si intersecano, si fondono, si distinguono, danno vita a
un’esperienza complessa che è ben lungi dal ritualismo, dalla mono-
tona ripetizione fine a se stessa. Anzi, è quasi il contrario di tutto
ciò, perché la puntuale ricorrenza della festa, dei gesti, delle parole e
dei cibi, si fa esercizio attivo attraverso il dialogo, e non ascolto di-
stratto.

Pasqua segna dunque la metamorfosi dallo stato di schiavitù a quel-
lo della libertà. In questo senso, l’Esodo è divenuto il prototipo di
ogni spinta rivoluzionaria. Esempla la capacità umana di trasformar-
si e trasformare il mondo. Fine della schiavitù, inizio della libertà.
Ma quale? Ce ne sono due tipi, come ha spiegato Isaiah Berlin. La
libertà negativa significa esonero dal vincolo e dalla coercizione. Quel-
la positiva costruisce l’agire secondo se stessi. È più impegnativa, per
quanto appaia paradossale l’accostamento fra libertà e impegno. La
Pasqua ci affida la libertà negativa e con essa lo slancio, la responsa-
bilità di imparare a esercitare anche la seconda. Il marchio di sangue
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che segna questa doppia valenza della libertà, è quello che permette
a Dio di riconoscere i figli d’Israele dagli egiziani, risparmiando loro
la strage dei primogeniti: Dio passa sulle case degli egiziani e sorvo-
la quelle degli ebrei. Il pegno di questo riscatto è l’agnello del sacri-
ficio, il cui sangue viene spalmato sulle soglie: la parola Pesach desi-
gna così, oltre al passaggio divino, anche l’agnello – simbolo e vitti-
ma di quella notte con la luna piena in cielo.

Tutto questo non è declamato apoditticamente durante la festa.
È spiegato in forma di racconto, come prescrive Esodo 3, 8 e ripete
la Mishnah, cioè il primo codice normativo dell’ebraismo. La valen-
za didattica della Pasqua è fondamentale, è il meccanismo indispen-
sabile per abitare la propria storia errante. L’intero rituale esposto
nella Haggadah non è altro che una serie di interrogazioni e risposte,
in un incontro fra padri e figli, madri e figlie. E questo rituale si tro-
va già definito nel trattato Pesachim della Mishnah. Significativamen-
te, esso s’intitola “Pasque”, al plurale, a testimonianza che questa fe-
sta incorpora diverse ricorrenze: la memoria dell’Esodo. La festa del-
le azzime con il divieto di cibarsi di cereali fermentati, per celebrare
la primavera e il primo raccolto. E ancora, il rito dell’agnello sacrifi-
cato al posto di un’umanità e dei suoi primogeniti.

Ma esso è probabilmente molto più vecchio, anche della Mishnah,
redatta nei lontani primi secoli dell’era volgare. Secondo Jonathan
Sacks, infatti, la Pasqua ebraica è il più antico rito del mondo occi-
dentale ancora in vita, dopo circa tremila e trecento anni: una cate-
na ininterrotta, dall’Esodo in poi. Perché già allora, in quella notte
di luna piena, l’Esodo non fu soltanto evento, ma già memoria di sé.
È quella stessa notte, infatti, che Dio prescrive ai figli d’Israele di ce-
lebrare la Pasqua: nel momento stesso in cui ne vivono la storia, giun-
ge per loro anche il precetto di farne rituale. La commemorazione del
presente diventa chiave dell’identità.

Nel ripetersi del tempo, i figli d’Israele sono chiamati a interpre-
tare questa doppia valenza della storia: richiamando il passato alla
memoria, attraverso i simboli, i gesti, le parole. Ma anche rivivendo-
lo in prima persona, perché «in ogni generazione si è tenuti a consi-
derare se stessi come se personalmente fossimo usciti dall’Egitto» co-
sì dice la Mishnah (Pesachim 10, 5).

Il dialogo è il metodo che innesca questa immedesimazione: «Per-
ché questa sera è diversa da tutte le altre sere?», domanda chi anco-
ra non sa. All’altro capo del tavolo e del tempo umano, il “narrato-
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re” risponde alle domande. Il rito si compie attraverso la condivisio-
ne dell’esperienza e della memoria. La haggadah, cioè il “racconto”
dell’uscita dall’Egitto così come si configura in questo antico testo,
è lo strumento per condividere tale esperienza. Durante il seder essa
viene letta tutta per esteso, prima e dopo il pasto. Anzi, cantata. È
scritta in un ebraico ancor più essenziale del solito, dove nulla è su-
perfluo o anche solo secondario. Il suo linguaggio lapidario ed effica-
ce liquida ogni velleità estetica, ogni tentazione di svolazzo lettera-
rio. La traduzione è un esercizio di fedeltà rigorosa e ubbidiente al
testo originale, che non lascia adito a licenze di sorta.

Centro ideale di questa serata è il piatto rituale: rappresenta una
sorta di sommario del seder. Questa parola significa “ordine” e indica
l’insieme della cerimonia che accompagna la ricorrenza pasquale; più
comunemente intesa, designa la serata e la cena domestica con cui si
celebra la festa. In Diaspora gli ebrei preparano il seder di Pasqua per
due sere consecutive, perché in tempi antichi il calendario era stabili-
to in Terra Promessa e poi propagato alle comunità sparse ai quattro
angoli del mondo. Per evitare equivoci e rassegnarsi alla lentezza dei
collegamenti, insomma per sicurezza (in nome del principio che il ri-
gore salvaguarda dall’errore), in Diaspora il seder si celebra dunque
due volte, così non si rischia di sbagliare data. In Israele basta una,
perché lì il calendario è una certezza che sta davanti agli occhi, in al-
to nel cielo stellato. La Pasqua in realtà dura un’intera settimana, an-
zi otto giorni, nei quali sono in vigore tutti i divieti e le regole alimen-
tari specifiche. Ma torniamo al piatto. E a ciò che contiene e detta il
filo del discorso, anzi della storia.

L’osso d’agnello, innanzitutto. Memoria del sacrificio pasquale
che salvò i figli d’Israele, morendo al loro posto. Se non che, quan-
do l’officiante mette mano al piatto per mostrarne i segni a tutta la
tavolata, l’agnello lo declina soltanto con le parole, senza esibirlo.
Perché il sacrificio pasquale non si può più fare, da che il Tempio di
Gerusalemme è stato distrutto. È dunque cibo del passato, memo-
ria distante.

Le erbe. Amare e non. Intinte nell’aceto o avvolte insieme all’az-
zima e al charoset, sono un memento di tristezza (in ebraico l’amaro
è malinconico, non scettico), ma anche la traccia della primavera che
arriva e fa germogliare, rinverdisce, resuscita la vita. Pasqua è non-
dimeno festa di questo rinnovamento stagionale, come s’è detto.

L’uovo sodo, segno dell’inevitabile ciclo del tempo, dei suoi cor-
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si e ricorsi. Ma anche della dura vita in Egitto. E certo, testimone
che la vita ricomincia dopo la gelata invernale, quando le galline si
scuotono e riprendono a covare.

Il pane azzimo, pane di schiavitù e libertà. Pane dell’afflizione e
del riscatto, dell’umile povertà ma anche della padronanza di sé. In
questa settimana niente pane gonfio, tronfio, soffice e altezzoso: so-
lo questa cialda piatta e fragile.

Accanto al piatto rituale, c’è il bicchiere di Elia. Quello che si
riempie quasi alla fine della celebrazione. Il quinto dei quattro bic-
chieri che scandiscono il seder proprio come le quattro domande e i
quattro tipi di figli, come si vedrà più avanti. Il quinto bicchiere,
quello di Elia, lascia la porta aperta alla speranza e all’incertezza.
Confida nell’arrivo del Messia e prova a immaginare un futuro anco-
ra inconoscibile.

Qui, sta forse il segreto della Pasqua. La sua doppia natura, di fe-
stività intima e familiare quanto nessun’altra, grazie alla quale tutto
appare chiaro anche a chi ha le idee confuse, è perplesso e smarrito.
La Pasqua offre risposte. Commuove. Fa sentire tutti vicini. Eppu-
re, tutto resta avvolto da un alone di mistero: sarà l’ineffabile pre-
senza del numinoso, il pensiero di un Dio che passa sulle case, guar-
da, distingue, uccide e salva. Sarà lo sconcerto di ritrovarsi catapul-
tati in quel passato così remoto, di sentirsi dentro un rito antico e
sempre eguale a se stesso, anche se interpretato ogni volta in un mo-
do diverso, sempre nuovo. È in questa sua natura di nodo nel tem-
po, di impossibile congiunzione fra lontananze imperscrutabili – il
passato di allora in Egitto, il futuro messianico che chissà mai quan-
do verrà – che il seder di Pasqua travolge con una specie di vertigine
sentimentale. Entrare, materialmente, nel passato, ma con un piede
già nel futuro. Impossibile e tuttavia vero: di generazione in genera-
zione, come si direbbe in ebraico.

elena loewenthal
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