Amuse bouche
(a buon intenditore, poche ma raffinate parole)

Certo, ci ho messo un po’ di tempo a capirlo, che cosa vuol
dire amuse bouche. Ma meglio tardi che mai.

Vi & mai capitato di sedervi a tavola in un ristorante di alta
gamma e vedervi scodellare a tempo di record qualcosa sul piatto,
quando ancora non avete neanche tolto il tovagliolo da sopra?
(Non preoccupatevi, questo momento del pasto non preannun-
cia nulla. Di solito, dopo il fulmineo arrivo, il resto vi giunge
con una lentezza esasperante, quasi a contraddire I’esordio). E
di sentir bofonchiare qualcosa dal cameriere in un tempo che
¢ almeno cinque volte quello che ci mettete voi per mangiare?

Se vi & capitato vi hanno servito ’amuse bouche, che in ita-
liano suona assai pit banalmente «pre-antipasto» e per questo
si dice quasi sempre cosf, alla francese. « Ecco a voi un piccolo
amuse bouche come benvenuto da parte dello chef: vellutata di
patate Bintje e fagioli zolfini con crostino di pane al kamut e
funghi chiodini in prezzemolata leggera all’aglio rosso di Nu-
bia». Un cucchiaino da caffé di porzione, dentro una terrina
bianca formato ditale da mignolo: con dosi del genere fatichi
persino a riconoscere il dolce dal salato, il liquido dal solido
(o gassoso, perché fra gli amuse bouche pud capitare pure la
terza consistenza). Pero & gratis.

Anche questa nota introduttiva & gratis, non ¢ stata ordinata
e spero che sia poca. Suo scopo primario ¢ quello di dimostra-
re che anche io, nel mio piccolo e nel piccolo della mia cucina,
qualcosa mastico. Che anche io sono capace di mettere una pa-
rola francese qua e 13, e so che quando il cameriere arriva al ta-
volo, prima della carta, e tiene in mano due piatti in mezzo ai
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quali galleggiano, come due scialuppe alla deriva su un oceano
sterminato, due minuscoli contenitori, si raschia in gola e fa per
dire qualcosa, so che sta proponendo I'amzuse bouche.

Bene, come introduzione all’introduzione, puo bastare.

Veniamo all’introduzione nuda e cruda.

Perché un altro, ennesimo, libro di cucina? Vi chiederete.
Un po’ me lo chiedo anche io, osservando i miei cinque scaffa-
li zeppi di libri sull’argomento. La cucina va di moda, sui libri
e non. Forse persino troppo. Siamo tutti esperti, gastronomi,
cuochi, fini mangiatori. Di cucina si parla ovunque.

I1 fatto & che a casa mia la cucina va di moda da prima che an-
dasse di moda. Bene o male (piti il secondo, a detta unanime dei
miei figli) ho sempre cucinato. Sin da bambina. Uno dei pid vivi
ricordi della mia infanzia & un libro. Non certo I’'unico. In quella
radura del cervello dove riposano i ricordi di infanzia, che una
luce calda ma non troppo rende nitidi e palpabili come fossero
soprammobili a portata di mano, e quando li vedi senti un su e
giti dalla gola alla pancia che non & un tonfo ma un’onda lunga
e lenta, ci sono anche: Piccole donne con quattro illustrazioni
fuori testo, ilibri di Gianna Manzini, I/ Giornalino di Gianbur-
rasca, « Valentina Mela Verde» e il «Corriere dei Ragazzi». Poi
c’¢ quello, appunto, e ogni volta che lo riapro mi rivedo con le
mani in pasta. E un libro bellissimo, con disegni da cui prende-
vo ispirazione, anche se il risultato era sempre molto distante
dal modello. Ce I'ho ancora, fra un Cucchiaio d’Argento, una
Nigella Lawson (ricette improponibili e infattibili ma diver-
tenti) e uno dei mille fascicoli dell’editore francese Marabout.

Allora, perché un libro di cucina, I’ennesimo e certamente
neanche I'ultimo? Semplice: perché I’ho scritto io e ci sono le
mie ricette. Non esclusive e, per lo pid, nemmeno nuove, ma che
rivendico per «mie» sapendo che [’aggettivo possessivo ha, in
cucina, un’accezione tutta diversa da quella degli altri territori
del dire e del fare. « Mia» puo essere una ricetta antica e posse-
duta da altri milioni di donne - e uomini, e figli. Eppure ¢ mia,
e il mio «mia» non esclude, anzi auspica una condivisione il pit
ampia possibile. « Mia» ma (spero) anche vostra.
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Per condividerle, le ricette hanno da essere comunicative. Deb-
bono parlare, in una lingua che sia comprensibile e pure amabile.

Le mie, di ricette, non prevedono sbaffi di sughi dai colori
fosforescenti, non prevedono sparuti fili di erba cipollina mes-
si di sbieco su un trancio di pelle di pesce, e nemmeno argute
combinazioni di «parti croccanti del piatto» con altre morbi-
de. Per me un piatto non ha parti, men che meno nelle consi-
stenze: pit & complesso e pieno di ingredienti e procedure, pit
un piatto deve essere «unico», senza parti. Invece questa cuci-
na qui, nel senso di moderna e impiattata e piena di sbavetti a
bordo piatto, mi pare scomposta, fatta di cose diverse capitate
casualmente sullo stesso piatto. Le mie ricette prevedono, dal
canto loro, un uso molto moderato dei coppapasta; proprio so-
lo quando sono indispensabili.

La lingua della mia cucina non conosce il verbo «impiatta-
re» e non ha idea di che cosa sia il «territorio», men che meno
quando ¢ unito alla «creativita». Fateci caso: quando si parla di
un bravo cuoco, prima o poi salta fuori il binomio «creativita e
territorio». E una ricorrenza perenne, inevitabile, immancabi-
le. Ce ’hanno tutti e non dice assolutamente nulla, se ci pen-
sate bene. A me procura un’immediata eruzione cutanea asso-
ciata a un’irritazione di ordine umorale che passa solo con una
noce di parmigiano reggiano 36 mesi - di quello che ti si sgrana
in bocca - nulla di creativo e altro che territorio: il parmigiano
reggiano & universale. La mia cucina prevede lunghe cotture e
porzioni generose. Riesuma quel reperto antico ed estinto che
risponde al nome di «piatto da portata»: ovale o rotondo, smi-
surato. In lavastoviglie non ci entra neanche se lo prendete per
i capelli, in compenso fa la sua figura in mezzo al tavolo e dice,
ammiccando ai commensali, che se ne vogliono ce n’¢ ancora.
Il piatto da portata & generoso. Non & geloso come I’avaro piat-
to monoporzione che ti arriva davanti e poi quel che c’¢ c¢’¢,
scordati di chiedere il bis. Qualche volta la mia cucina prevede
financo la zuppiera. Per non parlare delle scodelle: piccoli poz-
zi senza fondo dello sfamare, del «ne prendo ancora un po’».

Questa ¢ la mia cucina, non quella che scompone i sapori,
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costruisce raffinate geometrie al posto delle porzioni e quando
assaggi, dopo aver guardato, senti tutto pid sbiadito di come te
lo immaginavi. Non per nulla la mia frase fatta in cucina, anzi a
tavola, &: «Ragazzi ¢ da finire». Anche se poi, in realta, io ado-
ro cucinare con gli avanzi, mi faccio un vanto di ripresentare il
commestibile sotto mentite spoglie. Anche se poi, in realta, ho
un male incurabile, una specie di difetto visivo e gastroenteri-
co per colpa del quale cucino sempre pit del necessario. Per in-
tenderci: molto di pid. Come sanno parenti e amici rassegnati,
le mie dosi sono sempre da batteria, da refettorio, da industria
dell’alimentazione: non ci riesco proprio, a contenermi. I fat-
to & che quando compro la carne i tagli sembrano sempre pit
piccoli di quel che sono, visti dall’altra parte del vetro. A volte
ho avuto il sospetto che quei vetri siano lenti invertite. Un po’
come gli specchi dei negozi di abbigliamento che ti fanno pid
magra e slanciata di quel che sei. Insomma, quando spacchetto
la spesa trovo sempre molto pit di quanto ho comprato. E cosi
cucino. E poi non mi va di lasciare nei miei commensali anche
solo un’ombra di fame, di eco di appetito, di retropensiero affa-
mato («pero, ne avrei preso ancora un cucchiaio... ») Preferisco
di gran lunga vederli con la pancia in mano. Quasi sempre, se
ho ospiti, telefono il giorno dopo per sapere se hanno digerito.
Di solito mi rispondono di si, ma forse lo dicono per cortesia.
Non ho mai avuto il coraggio di andare a fondo della faccenda,
in compenso continuo a fare le stesse porzioni di sempre e per-
sino di pid. Sara per via dell’eta.

La mia cucina (d’ora in poi prometto di abusare un po’ meno
di questi possessivi) €, o quanto meno prova ad esserlo, comu-
nicativa. Espansiva, cordiale, affabile. Incapace di starsene per
i fatti suoi. E una cucina, diciamo, loquace. Per questo face-
book mi & parso quasi da subito, cioe da quando I’ho conosciuto
io, non da quando ¢ stato inventato (il suo inventore ha grosso
modo I'eta dei miei figli), un luogo perfetto per la cucina. Per
parlarne, raccontarla, farla e soprattutto condividerla. Assag-
giarla in modo virtuale ma convincente. Imparare un sacco di
cose sulla purea di patate e la pentola a pressione.
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A proposito di imparare e prima di cominciare, ci sono alcu-
ne cose che tutti dovrebbero sapere. Innanzitutto che facebook
ha una lingua tutta sua. Eccone i fondamentali. Leggete, prima
di leggere (e cucinare).



