
Capitolo primo

Mi domando se mi sia lecito iniziare bruscamente
con un’osservazione irriguardosa, ma devo dire che la
signora Setsuko Kurakoshi, benché avesse soltanto
ventott’anni, era dotata di un’innata sensualità. Cre-
sciuta in una famiglia dell’alta borghesia in cui vigeva-
no rigide norme di comportamento, era assolutamente
aliena da ogni succedaneo della sensualità, quali uno
spirito investigatore, la logica, l’ironia nella conversa-
zione, la letteratura, e sarebbe dunque più opportuno
affermare che fosse semplicemente destinata a diveni-
re una donna docile, irreprensibile, e a fluttuare in un
mare di sensualità. Fortunato l’uomo amato da una si-
mile moglie.

I Fujii, la famiglia d’origine di Setsuko, erano bene-
stanti ma privi di spirito. Il padre si assentava sovente
per impegni di lavoro. La casa, dominata dalle donne,
era costantemente pervasa da risatine e da sussurri, seb-
bene tra loro il brio tendesse sempre più a rarefarsi.
D’altronde tale fenomeno suole accentuarsi in relazio-
ne al ceto sociale. Fin da bambina Setsuko si era abi-
tuata all’ipocrisia e non si sarebbe neppure sognata di
pensare che fosse un male: comunque non ne aveva al-
cuna colpa.

In compenso, grazie all’ambiente in cui era cresciu-
ta, possedeva un gusto raffinato per la musica e per
l’abbigliamento.

Benché difettasse di brio, il suo eloquio, educato e
preciso, che fluiva rapido e forbito, rivelava a un orec-
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chio sensibile l’appartenenza a una famiglia distinta.
Era una caratteristica tipica della classe d’origine, che
nessun «nuovo ricco», per quanto si sforzasse, avreb-
be saputo imitare.

Poiché la semplice assenza di ambizioni può essere
considerata una forma di distinzione, in quel periodo
Setsuko poteva venir giudicata una donna raffinata.

Lo stile è per una donna una splendida alternativa
alla bellezza. Infatti gli uomini sono in genere maggior-
mente attratti dalle donne raffinate, anche se non par-
ticolarmente avvenenti, che dalle belle ragazze dei ce-
ti popolari.

Sebbene da giovane si fosse invaghita di alcuni coe-
tanei, Setsuko aveva sposato l’uomo scelto dai genito-
ri. Il marito, Ichirÿ Kurakoshi, le aveva impartito, co-
me solitamente accade, le prime lezioni sul rapporto
amoroso, che Setsuko aveva appreso scrupolosamente.
Aveva partorito un figlio. Eppure qualcosa non la sod-
disfaceva. Se non le fossero state impartite quelle le-
zioni, Setsuko non avrebbe mai osato neppure fanta-
sticare su ciò che poteva esistere sulla sponda opposta
del fiume, ma grazie a esse l’aveva raggiunta, e il suo
sguardo aveva preso a contemplare, incantato, l’ondeg-
giare dell’erba oltre la riva.

D’altronde il marito, sebbene fosse ancor giovane,
si era come intorpidito e si concedeva un lungo riposo
al di qua del fiume. Trascorsi tre anni dalle nozze, i lo-
ro rapporti coniugali erano divenuti sempre più rari.
Talvolta Setsuko rammentava l’unica volta in cui era
stata baciata da un altro uomo. Era accaduto prima del
matrimonio, durante una villeggiatura. A baciarla era
stato Tsuchiya, un suo coetaneo.

Quel bacio, che non si sarebbe potuto definire ne-
cessariamente giocoso, era stato un tentativo assai mal-
destro: Setsuko ricordava soltanto l’attimo in cui le lab-
bra riarse e ansiose del ragazzo l’avevano sfiorata. I ba-
ci del marito erano molto più esperti. Il giovane l’aveva
baciata una sola volta, un solo istante, con goffaggine,
eppure proprio questo ne accresceva la preziosità nel
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ricordo di Setsuko. Nei momenti di tedio fantasticava
su come avrebbe potuto gustare con Tsuchiya gli abili
baci di cui il marito le aveva insegnato la tecnica, ma
subito si ritraeva, impaurita, da simili fantasie. «Non
ne sono assolutamente infatuata, – si diceva, – ma se
allora avessi avuto l’esperienza che ho poi acquisito,
avrei potuto mostrargli come si bacia». La scrupolosa
allieva stava semplicemente covando la fantasia di tra-
sformarsi in maestra.

Si potrebbe affermare che Setsuko, pur nutrendo
nell’animo rigide concezioni morali, era particolarmen-
te permissiva riguardo a ciò che apparteneva esclusiva-
mente a un mondo immaginario. Il pudore agiva in
quella donna beneducata soltanto nell’ambito delle
realtà governate dall’etichetta, non si vergognava dei
sogni, neppure dei più arditi: era infatti impossibile che
qualcuno potesse spiarli!

Anche dopo il matrimonio Setsuko aveva sovente
avuto l’opportunità d’incontrare Tsuchiya, a un ballo,
in un ristorante, in una sala da tè. Le era accaduto di
imbattersi nel giovane persino nell’ingresso di un al-
bergo o nella sala d’aspetto di una stazione.

Tsuchiya la fissava sempre con un’espressione ma-
linconica e pensierosa, e si limitava a un dialogo laco-
nico, carico di tensione.

Aveva il corpo magro e muscoloso, il volto piutto-
sto pallido, le labbra fortemente soffuse di lirismo. Tsu-
chiya non era affatto mutato, conservava un aspetto da
ventenne. Vestiva con gusto raffinato, amava un’ele-
ganza piuttosto informale. L’espressione del suo volto
era sempre priva di vigore, quasi fosse intimidito, e Set-
suko si domandava cosa mai potesse interessargli. Le
pareva strano che quel giovane vivesse e che anche lei
riuscisse a continuare la sua solita vita.

Sarebbe stata un’impressione coerente con la fanta-
sia di una donna convinta che quell’uomo non fosse riu-
scito a dimenticarla. Avrebbe potuto essere una sup-
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posizione plausibile, eppure più Setsuko rifletteva e più
la situazione le pareva irreale: troppe circostanze col-
limavano perfettamente. Quando incontrava Tsuchiya
nell’ingresso di un albergo o nella sala d’attesa dell’ae-
roporto, oppure s’imbatteva in lui all’angolo di una
strada deserta – tutti incontri casuali – conversavano
in piedi per un minuto o due e lo sguardo di Setsuko
sfiorava istintivamente le labbra del giovane. Labbra
che erano esattamente all’altezza dei suoi occhi. D’in-
verno apparivano screpolate, e riarse d’estate. Le lab-
bra che Setsuko aveva conosciuto erano quelle riarse
dell’estate.

Tuttavia non provava una particolare nostalgia di
quelle labbra che l’avevano sfiorata in un lieve bacio,
né s’immalinconiva pensando che non era accaduto nul-
l’altro, e che da allora i loro corpi avevano vissuto se-
parati. Era stata per lei una sorta di esperienza poeti-
ca, che almeno una volta nella vita accade anche a chi
non è poeta.

Quando rincasava dopo avere casualmente incontra-
to Tsuchiya, era solita sfiorare con un furtivo bacio le
labbra del suo bambino, Kikuo, in una sorta di rituale
commemorativo. Fin dall’adolescenza Setsuko predili-
geva i ragazzi magri. Si augurava che anche Kikuo po-
tesse divenire un giovane alto e snello.

Setsuko aveva molte amiche: infatti piaceva, poiché
la sua mancanza di brio era compensata dalla grazia del-
la sua personalità.

Le amiche erano sposate, eppure la loro vita era sem-
pre turbata da avventure amorose, e Setsuko si riser-
vava la parte della fedele depositaria delle loro confi-
denze. Dai loro discorsi sembrava che gli uomini fos-
sero in agguato come sicari a ogni angolo di strada,
intenti senza tregua a cogliere l’occasione propizia. Ma
in realtà Setsuko non aveva mai incontrato uomini si-
mili. Così, quando le amiche le domandavano quali uo-
mini le piacessero, rispondeva in modo banale, citan-
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do i nomi di alcuni attori. Erano gusti, i suoi, aperta-
mente sensuali. Le bastava che avessero volti belli, pri-
vi di asperità. E soprattutto che fossero giovani.

Non nutriva alcun interesse per le ambizioni dell’uo-
mo, per la sua passione lavorativa, per la sua superio-
rità spirituale e intellettuale.

Che individui grotteschi erano gli uomini grassi e
brutti che riversavano tutte le loro energie nella realiz-
zazione di un’opera o nel perseguimento di un ideale!
Che mostri erano gli studiosi di fama mondiale con quel
loro aspetto miserabile! Si dice che la passione nel la-
voro abbellisca gli uomini, ma a lei non sembrava che
riuscisse a modificare un aspetto per natura poco at-
traente. Setsuko credeva fermamente nella concezione
femminile del mondo e non si lasciava affatto fuorvia-
re dai giudizi maschili, come sarebbe potuto accadere
a una banalissima intellettuale.

Vi era un punto delicato in cui i suoi inconsci pre-
giudizi di classe si conciliavano con i suoi peculiari cri-
teri di valutazione. Setsuko non stimava chi era ambi-
zioso. Perché un uomo l’attraesse bastavano una raffi-
nata eleganza e un certo modo di esprimersi, derivato
da una determinata educazione.

Un giorno una delle sue amiche, che era solita espri-
mersi con franchezza, confessò con tono estremamen-
te candido, davanti ad altre esponenti del suo sesso:
– Sapete, ho appena scoperto un neo, un grosso neo
di cui, in trent’anni di vita, ho sempre ignorato l’esi-
stenza.

E raccontò a voce alta che una sera, rimasta in casa
da sola, essendo il marito in viaggio, aveva voluto per
capriccio osservare scrupolosamente le proprie parti in-
time, scoprendo un grosso neo simile a una nera frago-
la, celato fra le pieghe della sua intimità.

La signora aveva trasformato la vergognosa confi-
denza in un utile insegnamento.

– Non si deve presumere di conoscersi bene, – con-
cluse. – Sono trent’anni che frequento me stessa, ep-
pure solo di recente ho scoperto di avere un simile neo.
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Quella notte Setsuko, sdraiata accanto al marito im-
merso in un profondo sonno, ricordò il discorso dell’a-
mica e arrossì pensando: «Chissà dove si trova il mio
neo segreto...»

Quando il marito si addormentava, lei aveva l’im-
pressione di divenire più vigile: le era allora lecito tra-
stullarsi in fantasie. Così una notte, eccitata, aveva ri-
destato il marito, subendo un rifiuto, e da allora non
aveva mai più osato farlo. Ormai, se si fosse svegliato,
sarebbe stato solo un ostacolo alle sue fantasie.

Setsuko indugiò nel ricordo di quanto le era accadu-
to un giorno, mentre passeggiava in riva al mare, pri-
ma del matrimonio: all’improvviso un uomo le aveva
appoggiato una mano sulla spalla. Rammentava anco-
ra il peso di quel braccio maschile e la durezza del mu-
scolo dell’avambraccio, percepita quando aveva reagi-
to pizzicandolo. Non riusciva invece a evocare nitida-
mente il volto dell’uomo. Eppure, nonostante fosse un
ricordo vago, vi indugiava per ore, che trascorrevano
veloci.

Talvolta, in un tram affollato, le accadeva di senti-
re premere contro la sua una spalla maschile, e d’im-
provviso aveva l’impressione di riconoscerla. Ma quan-
do fissava il volto dell’uomo, si accorgeva che era uno
sconosciuto. Non riusciva neppure a comprendere chia-
ramente chi le ricordasse quella spalla. In quegli attimi
Setsuko si diceva, con una sorta di soddisfazione:
«Sembro proprio una puttana!»

Kikuo veniva accompagnato ogni giorno all’asilo dal-
la cameriera e tornava a casa in compagnia di alcuni
piccoli amici, con cui giocava di pomeriggio, in came-
ra sua o all’aperto.

Il marito, a eccezione delle sere in cui usciva con lei,
rincasava di solito a mezzanotte, talvolta non prima
dell’una. Erano impegni di lavoro a trattenerlo. Set-
suko ignorava la gelosia, ma non sapeva come control-
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lare i propri sentimenti nel consumare quelle ore, trop-
po lunghe.

L’unica possibilità era di trascorrerle con le amiche.
Offriva un tè, o accettava i loro inviti. Uscivano insie-
me per acquisti. Andavano a teatro. Assistevano a uno
spettacolo cinematografico. Ma così facendo Setsuko
aveva compreso di essere diversa. Sebbene non inten-
desse disprezzare nessuna delle amiche, né provasse fa-
stidio nei loro confronti, intuiva una dissonanza fra i
propri interessi e i loro. Benché fosse una donna tran-
quilla, graziosa, scevra da ambizioni, priva di una par-
ticolare cultura, percepiva vagamente la diversità che
la separava dalle altre. Era probabile che tale impres-
sione derivasse semplicemente dalla sua ignoranza, o
dalla sua ingenuità. Non comprendeva che anche le
amiche nutrivano il suo stesso sentimento.

Tale situazione fu all’improvviso alterata da un pic-
colo evento. Una sera Setsuko incontrò Tsuchiya in una
sala da ballo in cui era giunta in compagnia del marito.
Quando il giovane le rivolse un invito lei accondisce-
se, e mentre danzavano le disse che desiderava parlar-
le, e che l’avrebbe attesa alle tre del pomeriggio del
giorno seguente, alla stazione vicino alla casa di lei.

Alle tre del pomeriggio del giorno fissato Setsuko
non si recò all’appuntamento. Rimase a casa e attese a
lungo il giovane, per vedere se osasse presentarsi sen-
za essere stato invitato.

Tsuchiya non apparve. Setsuko lo disprezzò. Dall’i-
ra che la vinse, e che si protrasse per tutta la giornata,
capì di esserne innamorata.
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