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– Sono pronti i risultati?
Ha appena pronunciato la domanda, e si è subito pentito. 

Andrés Miranda vorrebbe bloccarla in aria, riportarla nel 
suo luogo d’origine, nasconderla di nuovo sotto un silenzio. 
Ma non può, ormai è troppo tardi. Adesso ha davanti a sé 
solo la faccia del primario di radiologia: le sue labbra sono 
un nodo in mezzo alla bocca, i suoi occhi neri due macchie; 
si limita a offrirgli un sorriso di solidarietà forzata mentre 
gli porge una busta grande, color tabacco. Non dice niente, 
ma la sua espressione è quasi una sentenza: lesioni multiple 
che indicano una malattia metastatica, per esempio. Quella 
smorfia dice qualcosa del genere. I medici non usano quasi 
mai aggettivi. Non ne hanno bisogno.

– Ci sono anche le lastre delle tomografie?
Il primario di radiologia fa cenno di no con la testa, e in-

tanto devia lo sguardo verso il corridoio.
– Mi hanno detto che le avrebbero spedite direttamen-

te a te.
Andrés si sente avvolto in uno strano disagio, come se 

in fondo entrambi stessero facendo un grande sforzo per 
non rompere il fragile equilibrio del momento. Ringrazia e 
si dirige di nuovo verso il suo ambulatorio. Non gliel’han-
no detto, non ha visto le lastre, non ne conosce i risultati, 
ma sa già che suo padre ha un cancro.
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Perché ci costa tanto accettare che la vita è un caso? È 
quello che Miguel si chiede sempre prima di iniziare un 
intervento. Tutti indossano il camice verde, i guanti, la 
mascherina chirurgica; la luce bianca della sala operatoria 
sembra fluttuare sul freddo dell’aria condizionata. E allo-
ra Miguel alza il bisturi, guarda Andrés e domanda: perché 
ci costa cosí tanto accettare che la vita è un caso? Alcune 
infermiere detestano iniziare in questo modo. Forse intui-
scono che non è un buon prologo, che è quasi una giustifi-
cazione preventiva, casomai qualcosa andasse storto. An-
drés sa che non è cosí, conosce bene Miguel, da quando 
studiavano all’università. Sa che la domanda non contiene 
nessun cinismo. Piuttosto gli sembra un’espressione auto-
compassionevole, una preghiera pietosa; un modo di rico-
noscere i limiti della medicina di fronte all’infinito potere 
della natura, che equivale a riconoscere i limiti della medi-
cina di fronte all’infinito potere della malattia.

Appena entra nel suo ambulatorio, appena chiude la porta, 
inizia a tremare. Sente che, all’improvviso, il corpo respira 
in un altro modo, con altri suoni e altri movimenti. Come 
se avesse dentro un’altra creatura, disarmata, che scalcia; 
come se stesse partorendo una rovina. Si affretta a raggiun-
gere la sedia dietro la scrivania, si siede. Ha ancora la busta 
in mano. All’interno devono esserci due lastre del torace. 
Foto blu, trasparenze dure, taglienti. Il corpo di suo padre 
trasformato in un disegno confuso, in cui, tuttavia, si può 
ritrarre la morte con crudele precisione. Andrés ha paura, 
ma non è una paura nuova: lo minaccia da anni. Dev’essere 
lo stesso timore che, senza spiegazioni e con tanta frequen-
za, lo assale lanciandosi dalla sua stessa ombra. È l’angoscia 
che certe notti gli opprime il petto, impedendogli di dormi-
re. Probabilmente nasciamo tutti con una paura del genere, 
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indefinita quanto indiscutibile. Vaga dentro di noi, senza 
sapere dove andare ma senza mai abbandonarci. Si prepara, 
si coltiva, in attesa del momento esatto in cui presentarsi. È 
un presagio, una voce che ancora non sa con chiarezza cosa 
deve comunicarci. Ma risuona. Ed è un suono indecifrabi-
le, incomprensibile, che gocciola con insistenza, un segnale 
d’allarme. Lo sente da anni, lo sfugge da anni, cercando di 
spaventarlo. Non ci è mai riuscito. Adesso quest’ansia ha 
finalmente una forma: la faccia del primario di radiologia, 
quello sguardo schivo, quell’espressione rassegnata. Andrés 
ha visto troppe volte quella smorfia. Lui stesso ha dovuto 
dipingersela in faccia in piú di un’occasione. È l’immagine 
che accompagna una brutta notizia clinica, un anticipo di 
condoglianze. È preparato a questo? Non lo sa.

Suona il telefono. È Karina, la sua segretaria. Lo infor-
ma che c’è di nuovo suo padre in linea, ha richiamato, do-
manda se adesso è disponibile.

– Sto cosí male che non vuoi nemmeno parlarmi?
Suo padre esordisce cosí. In tono scherzoso, è ovvio. An-

drés conosce anche questa forma di nervosismo. È un clas-
sico. Molti pazienti ricorrono a questa strategia, si pongo-
no su una linea debole, in cui tutto è a metà fra il serio e il 
faceto; cercano di apparire normali quando in realtà sono 
terrorizzati e non hanno smesso di pensare, nemmeno per 
un secondo, al possibile risultato dei loro esami. Hanno pas-
sato ore perseguitati dal timore di malattie mortali; hanno 
trovato un dolore inedito in ogni movimento; hanno scor-
to macchie sospette dove prima vedevano solo la propria 
pelle… Ma si avvicinano al medico cercando di fingere una 
particolare naturalezza: sorridono, anche se pare che stiano 
per scoppiare a piangere. Lasciano cadere domande come 
quella che gli ha appena fatto suo padre.
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– Non ti ho chiamato prima perché mi hanno portato i 
tuoi esami proprio adesso, – dice Andrés.

– E allora?
– In linea di massima tutto bene, – dice, toccando con 

le dita i bordi sigillati della busta.
– In linea di massima? Che cazzo vuol dire, Andrés?
– Tranquillo. Ti sto dicendo che stai bene.
– Mi stai dicendo che in linea di massima sto bene: è di-

verso.
Conosce perfettamente anche questa prassi. In genera-

le, i pazienti hanno bisogno di scandagliare ogni parola; le 
spremono cercandone il significato piú diretto, liberandole 
da ogni allusione. Vogliono allontanare il minimo dubbio 
anche dalla punteggiatura. Un paziente sospetta sempre che 
non gli venga detta la verità, o almeno non tutta la verità, 
che gli si nasconda qualcosa. Perciò insiste, fruga dispera-
tamente dappertutto, anche nel linguaggio. In questo caso, 
tuttavia, suo padre ha ragione. Andrés ha detto «in linea di 
massima» perché non ha ancora visto le lastre. Perché non 
le prende ora, perché non apre la busta e le osserva? Cosa 
gli impedisce di guardare i referti?

La faccia del radiologo è rimasta sospesa nell’ambulato-
rio, come un palloncino. I corridoi degli ospedali sono pie-
ni di palloncini cosí. Fluttuano lenti nell’aria, tutti uguali, 
plastica sottile su cui si dipingono sopracciglia piegate ver-
so il basso, bocche severe, espressioni neutre: puri segni 
di rassegnazione. È un rituale, un protocollo clinico. Gli 
ospedali sono luoghi di passaggio: templi per l’addio, gran-
di monumenti alle separazioni.

– Ti ho detto in linea di massima perché non ho anco-
ra tutti i risultati. Quelli che mi hanno appena consegnato 
vanno bene.
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– Questo significa che…
– Che non c’è nessun problema, papà, – taglia corto An-

drés, ormai a disagio. Non riesce a mentire troppo a lungo. 
– Esci, va’ a fare due passi, beviti un caffè, fatti una chiac-
chierata con gli amici. Va tutto bene, sul serio.

– Sicuro?
– Sicuro.
Rimangono un istante in silenzio. È una pausa tesa, in-

sopportabile. Andrés vuole riagganciare. Sa che suo padre 
è indeciso, che non è ancora convinto. Lo immagina nel suo 
appartamento, seduto sul bracciolo del divano verde, ac-
canto al telefono, mentre stringe il ricevitore, pensieroso. 
A un tratto Andrés si sente rinchiuso in un profondo nulla, 
in una vertigine. Piú che in silenzio, rimangono un istante 
sospesi nel vuoto, finché:

– Tu non mi mentiresti, vero? – Il padre parla dalle vi-
scere. Con quella voce aspra ma vicina con cui parlano le 
viscere. – Andrés, – prosegue, – se io avessi qualcosa di 
grave, non me lo nasconderesti, no?

Andrés ha un riccio sulla lingua. Da un momento all’altro 
sente la gola piena di scaglie di pigna. Suo malgrado, gli si 
riempiono gli occhi di lacrime. Teme che possa mancargli  
la voce. Fa un grosso sforzo per parlare.

– Non ti ingannerei mai, papà, – dice, infine, con una 
roca intimità.

– Era proprio quello che volevo sentire. Grazie.

Egregio Dottor Andrés Miranda,
spero si ricordi di me. Non è stato facile ottenere il suo in-
dirizzo di posta elettronica. Sapesse cosa ho dovuto fare per 
averlo! Ma questa è un’altra storia. Il punto è che adesso so-
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no qui e le sto scrivendo. Non creda che mi senta a mio agio. 
Non mi è mai piaciuto scrivere. Non mi riesce bene, non mi 
piace farlo, non so dove mettere le parole né cosa dire. In qual-
che modo, però, le circostanze mi obbligano, non ho scelta.

Dobbiamo vederci al piú presto, dottore. Sono disperato. 
Da tre settimane mi trovo in una situazione stranissima e mi-
steriosissima. Quando le telefono in ambulatorio, mi dicono 
che lei non c’è, o che è impegnato. Se chiedo un nuovo appun-
tamento, me lo rifiutano, mi dicono che non possono darme-
lo. Senza nessuna spiegazione. Sono sicuro che lei non ne sa 
niente, che ne è all’oscuro. È impossibile che si comporti cosí 
con me. Ma allora… chi mi sta facendo questo? E perché?

Ecco il motivo di questa lettera, dottore. È l’unico mo-
do che ho per chiederle un appuntamento. La mia situazio-
ne è sempre la stessa e la mia salute peggiora di giorno in 
giorno. Risponda a me direttamente, attraverso lo stesso 
canale. Non si fidi di nessuno, per favore. Ho bisogno di 
vederla al piú presto.

La ringrazio fin d’ora per l’attenzione e le ripeto che so-
no qui, in attesa di una sua risposta.

Ernesto Durán

Il sangue è molto pettegolo, racconta tutto. Chiunque 
lavori in un laboratorio d’analisi sa che è cosí. Dietro quel 
liquido scuro, conservato in piccoli tubi, si nascondono tor-
bidi melodrammi, nature sconfitte o sordidi racconti fuo-
rilegge. Quando suo padre era svenuto, Andrés l’aveva co-
stretto a fare tutti gli esami del sangue. Il vecchio Miranda 
si era rifiutato. Aveva cercato di minimizzare l’accaduto. 
Preferiva la parola malore alla parola svenimento. Si era 
intestardito in modo quasi ridicolo.


