
C’era una volta…

C’era una volta un ragazzino di cinque anni, costret-
to a letto perché malato. Per distrarlo, suo padre gli ave-
va portato una bussola. Il bambino fu molto colpito dal
comportamento di quello strano oggetto. Aveva già ar-
meggiato con altri strumenti, ma questo era particolare:
l’ago conservava una direzione fissa quando si faceva
ruotare la cassa che lo conteneva. Com’era possibile una
cosa così straordinaria? Cosa si nascondeva dietro un
comportamento così bizzarro?

Il ragazzino si chiamava Albert Einstein. Per tutta la
vita avrebbe ricordato il profondo stupore suscitato in
lui dal comportamento di quell’ago magnetico. Questo
evento fu l’origine del principio che orienterà tutta la
sua carriera: una curiosità insaziabile, una volontà di co-
gliere l’ordine nascosto dietro l’apparenza delle cose. Co-
me egli stesso scriveva:

… So benissimo di non avere nessun talento particolare. Ad
avermi condotto alle mie idee sono la curiosità, l’insistenza e la
semplice perseveranza.

Un secolo dopo il 1905, l’annus mirabilis nel corso del
quale Einstein pose le fondamenta di due tra le più gran-
di teorie scientifiche del xx secolo, la relatività (ristret-
ta) e la meccanica quantistica, novant’anni dopo la crea-
zione della relatività generale e cinquant’anni dopo la
sua morte, il nome di Albert Einstein continua ad affa-
scinare tanto lo scienziato quanto l’uomo comune. La
sua vita fu ricca e complessa, ma a guidarla fu un’unica
passione: comprendere l’ordine nascosto dell’universo.
Il suo successo in questa ricerca fu straordinario. Anche

03_Einstein_1-38  20-01-2009  10:18  Pagina 3



se nella seconda parte della vita raggiunse un minor nu-
mero di risultati concreti rispetto alla prima, la grandez-
za della sua ricerca si misura oggi in base al fatto che le
domande poste da lui allora cominciano solo adesso a
trovare risposte.

Questo libro non è una biografia di Einstein. Non si
parlerà quasi mai del marito, del padre, del musicista,
del pacifista, del sionista. Non evocheremo la sua giovi-
nezza a Monaco, i suoi studi a Zurigo, la sua difficoltà
nel trovare un lavoro, la sua carriera universitaria, la sua
vita sociale nella vivace Berlino degli anni Venti, la let-
tera che scrisse a Franklin Delano Roosevelt in cui evo-
cava la possibilità di fabbricare una bomba atomica, o
la sua vita da eremita nella cittadella universitaria di
Princeton. Questo libro non contiene neppure un reso-
conto di tutte le teorie di Einstein, o una rassegna di fi-
sica contemporanea. Cercherò di mettere il lettore nei
panni di Einstein e di fargli condividere alcuni dei mo-
menti particolari in cui il grande scienziato riuscì a «sol-
levare un lembo del grande velo», vale a dire a compren-
dere una parte dell’ordine nascosto dell’universo. Per uno
come Einstein, quei momenti costituiscono l’essenza stes-
sa della vita. Come scrisse lui stesso negli ultimi anni quan-
do, su richiesta del curatore Paul Arthur Schilpp, stese il
proprio «necrologio», vale a dire una breve autobiografia
in cui ricostruiva il percorso del suo pensiero, senza fare
quasi mai cenno a dettagli privati:

«E questo dovrebbe essere un necrologio?» si chiederà proba-
bilmente lo stupefatto lettore. Vorrei rispondergli: sostanzialmen-
te sì. Perché l’essenziale, nell’esistenza di un uomo come me, è
costituito soprattutto da ciò che egli pensa e come egli pensa, non
già da ciò che egli fa o subisce. Per conseguenza, il necrologio può
limitarsi principalmente all’esposizione dei pensieri che hanno
avuto una certa importanza nelle mie aspirazioni [A. Einstein,
Autobiografia scientifica, Boringhieri, Torino 1979, p. 24].

Speriamo dunque che il lettore possa così condivide-
re un po’ di quella «gioia del pensiero» che accompagnò
Einstein fino agli ultimi giorni.
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Un piccolo consiglio pratico prima di lasciar vivere e
pensare Einstein davanti a noi. Per alleggerire la lettura
del testo, tutti i dettagli più o meno tecnici, così come al-
cuni riferimenti bibliografici, sono stati rinviati alle no-
te raccolte alla fine del libro. Queste non sono assoluta-
mente necessarie alla comprensione del testo, ma sono ri-
servate al lettore curioso che volesse saperne di più.
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