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Capitolo primo
Mi chiamavano Ilja

Mi chiamavano Ilja, a quel tempo a Siřem, tutte le suo
re che ci accudivano e proteggevano, perché da piccolo per 
chiamare la gente io facevo iá, iá, e siccome iá è la parola 
ceca per dire asino, loro mi chiamavano Ilja.

Avevo gridato e chiamato la gente da quando le voci e i 
visi delle suore della nostra casaCasa, avevano cominciato 
a emergere dai sogni sulla Terra delle ombre in cui, sveglio 
o addormentato, io mi perdevo.

La Terra delle ombre è stata la mia prima infanzia. A 
volte mi capitava di finirci dentro. Prima che arrivassero 
le suore vivevo in cucina.

Nella nostra casaCasa, in un’atmosfera di devozione e pre
ghiere, ci misi poco a crescere e parlare bene il ceco. Scim
mietto invece non parlava per niente.

Le suore mi chiamavano Ilja molto prima che comincias
sero a saltargli i nervi. Da piccolo mi chiamavano persino 
«Ilja, il nostro asinello paziente». A loro piaceva che con 
spirito di sacrificio mi trascinassi sempre dietro mio fratel
lo, e guai a chi me lo toccava, come dicevano sempre.

Dopo la cucina io e Scimmietto eravamo cresciuti nella 
nostra casaCasa, perché i nostri genitori di noi se n’erano 
infischiati, sbattuti, se n’erano fregati altamente. Qui ac
cadeva spesso.

A quanto pare ci avevano lasciato in un mezzo di trasporto 



6

mentre stavano fuggendo dalla Boemia. Che non volessero 
Scimmietto non mi sorprende. Perché non abbiano tenuto 
me però non lo capisco.

A Siřem, nella Casa per ragazzi, come la chiamavano le 
suore Leontýna, Albrechta, Eulálie, Zdislava, Dolores e 
Emiliána, o nella colonia di teppisti, come diceva invece il 
comandante Vyžlata, vivevamo tutti insieme e in compa
gnia ragazzi di varie nazionalità e Cechi come per esempio 
Dýha o Karel.

Per combattere la scabbia e i pidocchi le suore ci strofi
navano con un sapone al catrame. L’acqua al catrame, gri
gia per la sporcizia di noi ragazzi, schizzava sulle vesti nere 
e sui copricapi bianchi delle suore. La schiuma ondeggian
te di piccole bolle, increspata dai lavaggi, assomigliava ai 
finissimi merletti della biancheria di suor Dolores. Era lei 
soprattutto a chinarsi su di noi con la spazzola. Ci sfregava 
talmente forte che le si inzuppava la veste. Con tutto quel 
vapore, lí intorno alla tinozza faceva un gran caldo. Sulla 
fronte di suor Dolores comparivano minuscole goccioline di 
sudore che poi ci cadevano nell’acqua. A volte suor Dolo
res soffriva tanto il caldo da scoprirsi leggermente le spalle. 
Nella tinozza stavamo seduti in due, in tre. Lei non sapeva 
che vedevamo i suoi merletti. Non sapeva che attraverso i 
merletti le guardavamo anche il seno. I merletti erano proi
biti alle suore come a noi le sigarette.

Le suore avevano una quantità enorme di saponette al 
catrame. Le tenevano ammucchiate dentro alle casse nel ri
postiglio di suor Albrechta. La schiuma al catrame ammaz
zava i pidocchi sui nostri capelli.

Di pidocchi tra noi ce n’era in abbondanza. In cambio di 
un pugnetto di pidocchi catturati, uccisi e spulciati uno a 
uno dalla pelle morsicata, ricevevamo una caramella. Dalle 
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caramelle fluiva in bocca tutta la dolcezza del mondo. Una 
dolcezza che anche dopo averle inghiottite riempiva la boc
ca ancora per un po’.

I pidocchi morti li raccoglievamo nelle scatole dei fiam
miferi. A volte formavamo una squadra e riempivamo le 
scatole tutti insieme. Poi dividevamo. La caramella la ta
gliava suor Albrechta sul tavolo della cucina con il coltello 
piú affilato, quello per il pane, un solo colpo secco.

Suor Albrechta era una suora come le altre, ma non era 
proprio come le altre. Oltre alla Vergine Maria adorava an
che la Cechia, non era vietato.

Anche i camicilunghi piú piccoli, che al massimo cattura
vano un solo minuscolo pidocchio, potevano leccare le ca
ramelle. Alcuni facevano i ruffiani portandoci per esempio 
piccole mosche, moscerini, ragnetti, tutto quello che riu
scivano a racimolare, che non riusciva a sfuggirgli. E noi a 
volte li lasciavamo leccare.

Le scatole di fiammiferi coi pidocchi ce le rubavamo an
che a vicenda. Chi veniva sorpreso a rubare si buscava una 
bacchettata sulla mano col righello. Faceva male, ma era 
una punizione comunque blanda.

A chi mentiva dicendo di non aver rubato toccava fare 
i gargarismi con l’acqua e il sapone. Cosí si formavano le 
bolle, ma non farsi beccare era meglio.

I gargarismi con l’acqua e il catrame dovevamo farli anche 
per altre bugie. L’acqua al catrame bruciava la gola. Passan
do attraverso la gola e il naso anche la bollicina piú piccola 
si trasformava in una bolla gigantesca che raschiava e face
va un gran male. Il dolore del bugiardo cresceva man mano 
che la bolla avanzava. E il bugiardo, in seguito, soltanto a 
immaginarsi di mentire si sentiva già il bruciore in gola. Con 
una sofferenza cosí uno ci pensava due volte.
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Nella sala mensa della nostra casaCasa, c’era un quadro 
con Gesú. Quando ero piccolo pensavo che rappresentasse 
san Čech coi capelli lunghi insieme alla sua vergine madre. 
Poi misi giudizio e mi convinsi invece che fosse un ritratto 
dei genitori miei e di Scimmietto. Un giudizio sbagliato, 
una vera assurdità alla quale mi ero abbandonato durante 
la preghiera del Padre nostro!

Mi ero fissato su quest’idea assurda perché le suore Do
lores, Eulálie, Zdislava, Leontýna, Emiliána e Albrechta 
ci insegnavano sempre che eravamo figli di Dio. Non era 
vero e le suore pagarono care le loro bugie. Noi non era
vamo figli di Dio, eravamo canaglie, bastardi, psicopatici, 
figli di puttane e di stranieri. Tempo dopo Gesú fu sosti
tuito da Fedotkin.

Io me la cavavo abbastanza. Cosí come crebbi in fretta, 
altrettanto in fretta imparai a muovermi e a parlare, dopo 
che io e Scimmietto arrivammo alla casa. 

Io e Scimmietto veniamo da un’unica figliata.
Per quanto mi sia sempre sembrato orribile, siamo nati 

dagli stessi e medesimi genitori. Anche per questo le suore 
non mancavano mai di sottolineare che il mondo è una val
le di spine e la vita un sentiero di dolore. È cosí che si può 
tranquillamente definire il tutto.

Scimmietto stava a poltrire nel lettino, e quando gli eser
cizi di deambulazione che suor Leontýna e suor Albrechta, 
o anche le suore Eulálie e Zdislava e a volte anche Dolores 
ed Emiliána, facevano con lui davano dei frutti, Scimmiet
to camminava lungo i corridoi della casa con le suore che 
lo reggevano. Ma a lui piaceva soprattutto stare con Han
ka. E a me pure.

La maggior parte del tempo comunque Scimmietto la 
passava nel letto.
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A volte mi sdraiavo accanto a lui. Si metteva subito a 
pigolare per la gioia, sorridendomi con tutto il viso. E io 
gli sorridevo a mia volta come dentro a uno specchio. Lui 
però non parlava.

Hanka da me e Scimmietto poteva venirci. Le volavano 
i capelli quando saltellava su per i gradini dell’istituto. Le 
suore erano contente di vedere che si occupava di Scimmiet
to. Loro avevano già un bel daffare coi ragazzi sani. Sua 
mamma, la signora Kropková, veniva nella nostra casaCa
sa, a pulire. Si teneva Hanka a disposizione, cosa che poi 
il comandante Vyžlata proibí. I suoi capelli profumavano, 
non aveva l’odore della nostra casaCasa. Mi sentivo molto 
vicino a lei. Era il minimo che potesse accadere stando in
sieme accoccolati nel letto. A Hanka Scimmietto non face
va schifo per niente. Mi chiedevo se a casa non le avessero 
affibbiato dei fratelli come lui da accudire. Per lei sentivo 
amore, ma non serviva a niente.

Siřem era la nostra casa. Due piani di ragazzi, uno per i 
mocciosi con i camici lunghi e l’altro per i piú grandi con i 
pantaloncini. Avevamo bisogno di qualche ceffone, di im
parare il ceco e di calore e cibo a sufficienza, come diceva
no le sei suore.

Eravamo canaglie e per diventare veri uomini ci serviva 
una scuola dura, sosteneva invece il comandante Vyžlata.

Venivamo da ogni dove.
Quando arrivava uno nuovo, soprattutto tra i camicilun

ghi, i piú grandi subito se lo squadravano e facevano una 
rapida stima, e i bacheliti, come chiamavamo gli zingari, fa
cevano gruppo con i bacheliti, i musi gialli con i musi gialli, 
i Cechi andavano da Dýha. E quando portavano qualcuno 
che non veniva da nessuna parte e non parlava ceco ma so
lo una qualche lingua incomprensibile, allora rimaneva un 
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po’ seduto a frignare in un angolo da solo finché le suore 
non lo mettevano sotto e gli insegnavano il ceco e diventa
va figlio di Dio e riceveva i vestiti donati dai bambini ce
chi, veniva in chiesa con noi, mangiava, rubava pidocchi, 
diventava grande.

Tutti i figli di Dio che arrivavano, che fossero camici
lunghi o ragazzi già abbastanza maturi per i pantaloncini, 
come prima cosa si prendevano qualche cazzotto dai piú 
grandi perché avessero subito chiaro che si trovavano nel
la nostra casaCasa. 

Sopra i due piani con le camerate c’erano dei vecchi piani 
chiusi a chiave e sotto di noi c’era una cantina, e sul fondo 
della cantina l’acqua.

Io non sono mai finito in isolamento in cantina. Ci an
davano i ragazzi che erano in punizione oppure che aveva
no bisogno di calmare i bollori, come diceva suor Leontý
na. Di tanto in tanto infatti uno dei pantaloncini dava di 
matto e veniva colto da attacchi di rabbia o tremori, noi 
eravamo psicopatici.

Il nostro era un istituto ceco per bambini stranieri, bam
bini abbandonati, bambini cattivi, ragazzacci, figli di citta
dini stranieri che dei loro ragazzi se n’erano sbattuti, oppu
re erano morti, o stavano al fresco, o erano semplicemente 
spariti. Ecco perché c’erano tanti meticci, bacheliti e musi 
gialli tra noi, io non ero un bachelite, ma non ero neanche 
un muso giallo, né io né Scimmietto.

Alcuni ragazzi continuavano a parlare le loro lingue in
comprensibili anche se le suore l’avevano proibito. La pena 
era l’acqua col sapone. Le lingue straniere sparivano dal
le loro gole dissolvendosi in bolle di dolore e i ragazzi era
no subito pervasi dalla lingua ceca. I piccoli camicilunghi 
che arrivavano alla Casa parlavano molte lingue diverse, 
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erano lingue di popoli barbari, ci sarebbe voluta una cata
sta gigantesca di sillabari, chi poteva averne cosí tanti, mi 
chiedevo tra me. Ma dopo un paio di settimane, dopo aver 
santificato due o tre volte la domenica, anche il piú picco
lo dei camicilunghi parlava ceco, non poteva farne a meno.

Al loro arrivo, in ogni caso, piú che mugolare qualche 
parola delle loro tra un piagnucolio e l’altro non facevano, 
erano bambini piccoli. Prima imparavano una preghierina, 
e a salutare, e a dire grazie, e poi era fatta.

Solo qualche volta, dopo il silenzio, quando i ragazzi dor
mivano e parlare era proibito, nella camerata cominciava a 
risuonare una baraonda di lingue, i piú piccoli parlavano nel 
sonno e gridavano nel sonno e frignavano nel sonno e allora 
doveva subito accorrere una suora, quella che era in servi
zio, perché quando uno dei camicilunghi cominciava a par
lare o a frignare nel sonno, ecco che subito attaccava anche 
il secondo, loro avevano paura al buio, e se poi strillavano 
tutti, una volta che si erano svegliati, non c’era piú verso di 
calmarli. E per questo ai primi cenni di agitazione, ai primi 
urli e piagnucolii, la suora in servizio arrivava di corsa a con
solare il piccolo camicelungo: Tranquillo, tranquillo, su, fa’ 
il bravo, oppure: Sssst, dormi adesso… e suor Eulálie qual
che volta cantava con voce bassa e rassicurante: Ninna oh, 
angiolettino… Di notte nessuno veniva punito per le lingue, 
non fino al mattino dopo, e a prenderle erano soprattutto i 
bacheliti perché i bacheliti hanno una lingua tutta loro e si 
mettono d’accordo per non farsi capire. Soprattutto veniva
mo castigati per parole come: cazzo, culo, merda e cosí via. 
E chi parlava in questo modo suor Albrechta poteva anche 
prenderlo e portarlo in cella di isolamento, e poi dormiva in 
cantina coi ratti. Io una volta mi confusi e dissi cazzo gial
lo al posto di muso giallo e suor Leontýna mi picchiò con la 
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verga, ma ero ancora molto piccolo. Io parlavo sempre solo 
ceco, e Scimmietto le suore non lo punivano mai, assoluta
mente mai, sarebbe stato inutile. 

Il letto con la rete di Scimmietto era nell’angolo e io ba
davo che avesse sempre accanto dei camicilunghi tranquilli, 
e avevo scelto i due cantori religiosi Šklíba e Martin. Do
vevano sopportare i frignii di Scimmietto, portar fuori il 
suo vaso da notte e poi pulirlo: sedere, moccio e bava dalla 
faccia. Una volta per tutte avevo messo fine agli sfottimen
ti che avevano Scimmietto per bersaglio e istruito Šklíba 
e Martin perché facessero attenzione. Io ero piccolo, ma 
ero il piú grande della stanza dei camicilunghi e nonostan
te questo ero potuto rimanere di sotto. Quelli del piano di 
sopra si facevano le seghe, a me non interessava, su non 
volevo andarci, e poi non sarei stato piú con Scimmietto, 
chi si sarebbe occupato di lui?

Ai camicilunghi insegnai anche come calmare Scimmietto 
quando aveva paura, quando urlava. Loro erano coordina
ti perché cantavano insieme e quindi ci riuscivano. Perché 
io a volte non avevo tempo, per esempio quando suor Le
ontýna mi ordinava di spolverare nel suo studio… e quello 
potevo farlo io soltanto! A volte dopo le pulizie rimanevo 
da solo nello studio di suor Leontýna e mi inginocchiavo 
sull’inginocchiatoio sotto la croce, faceva male alle gambe 
ed era un dolore strano e bello. E oscillavo avanti e indietro 
su quelle ginocchia dolenti finché la Terra delle ombre non 
mi assaliva, solo lí riuscivo ad arrivare stando sull’inginoc
chiatoio. E poi scendevo di sotto e mi arrampicavo sul let
to di Scimmietto. Nessuno dei camicilunghi ci disturbava, 
non dovevano permettersi. In quanto ai pantaloncini, loro 
nella nostra stanza non potevano entrarci, l’avevano deciso 
le suore. Da Scimmietto potevamo andare solo le suore, io, 
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oppure Hanka. Hanka però era quasi sempre in paese con 
sua madre. Agli altri Scimmietto faceva schifo.

La Terra delle ombre l’avevo lasciata, credo, grazie a 
Hanka. Le stesse suore non si capacitavano di quanto a 
lungo fossi riuscito a resisterci. Neanche sapevo quanti e 
quali ragazzi mi erano passati accanto facendo tappa lí alla 
nostra casaCasa, nel loro viaggio attraverso la vita. Quan
do ero nella Terra delle ombre mi nutrivano le suore per
ché io avevo sempre la bocca aperta. La Terra delle ombre 
a volte mi faceva venire il mal di testa e dopo che l’ebbi 
lasciata per molto tempo continuai a sentirne il rimbombo 
e il frastuono. 

Stare accoccolato con Hanka era meglio della Terra delle 
ombre. Stare accoccolato con Hanka era la cosa piú bella 
che c’era nella vita. Per esempio quando i ragazzi erano as
sorti nello studio io potevo restare da Scimmietto. E allo
ra veniva Hanka. Si infilava nel mio letto e quando Scim
mietto si era calmato noi stavamo lí stesi tutti accoccolati 
ad ascoltare ognuno quello che l’altro diceva. A Scimmietto 
piaceva quando eravamo insieme. La Cechia non poteva es
sere piú bella di Hanka. Una volta Hanka mi tastò lí sotto 
e disse: A te ti serve giusto per fare pipí. Però sorrideva, 
era contenta. Oppure diceva: Tu non ti prendi nessuna li
bertà, e allora ti dò io la libertà di fare… questo. E anche 
quest’altro! La cosa migliore sarebbe stata vivere solo con 
Hanka. Ma non era possibile.

Suor Albrechta era una suora come le altre, però era di 
Siřem. Quando la nostra casa non era ancora la Casa, ma solo 
la cucina di una dimora padronale, lí in cucina lei doveva ba
dare a me e in piú a Scimmietto che le dava un gran daffare.

Quando la nostra casa non era ancora la Casa, i furgoni 
del comitato cominciarono a consegnare a suor Albrechta 



14

letti, scope, scatole di posate, e innumerevoli pantaloni e 
giacchetti di tute per ragazzi, e vassoi, e poi casse intere 
di lenzuoli e ancora casse di sapone a non finire. Solo piú 
tardi a Siřem arrivarono le suore. Arrivarono coi loro can
ti e le loro croci di Dio sotto il comando di suor Leontýna, 
cui poi fu affidato il controllo dell’intera nostra casaCasa. 
Le suore venivano da un monastero che era stato occupato 
dai comunisti. E proprio i comunisti le avevano strappate 
dalle preghiere ordinando loro di prendersi cura di noi tep
pisti, deficienti, minorati e ragazzacci senza genitori. E le 
suore si occuparono di noi finché di nuovo i comunisti non 
ci diedero un taglio.

Non so da quando sono a Siřem. Nei miei ricordi sento 
stridere la neve, so che il signor Cimbura mi sta portando 
nella cucina di suor Albrechta. Prima ero nella Terra del
le ombre, dove c’erano rumore e frastuono e la mia gente.

Suor Albrechta e il signor Cimbura vivevano insieme 
come marito e moglie. Poi suor Leontýna glielo impedí. A 
suor Albrechta Scimmietto non faceva schifo. I suoi figli 
s’erano persi nei campi di concentramento alla fine della 
guerra e non erano tornati piú a casa. Se i suoi figli asso
migliavano a Scimmietto, pensavo io, allora poteva essere 
solo contenta. In ogni caso a suor Albrechta quello strillo
ne e cacasotto di Scimmietto non dava fastidio. Al signor 
Cimbura sí. A lui davo sui nervi anch’io. Le favole per ad
dormentare Scimmietto le avevo ascoltate prima di adden
trarmi, guidato dalle suore, nella Storia Universale Cattoli-
ca. Quando ancora non avevo mai assistito alle prediche di 
padre František. Al signor Cimbura padre František non 
andava per niente a genio.

Suor Albrechta raccontava dei lupi del Bosco dei Mercanti, 
che si cibano degli orfani scappati. E delle ninfe che fiutano 
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tra i cespugli i ragazzini in fuga e subito li addentano tra le 
gambe. E di omini che a Skalka i ragazzini li acchiappano e 
li mettono a scavare la montagna. Ma la storia che suor Al
brechta preferiva in assoluto era quella della Cechia.

Stavo sdraiato nel mio letto di scatole di sapone, sazio e 
subito dopo avere fatto il bagno, e Scimmietto, che allora 
stava in un’unica scatola, belava e faceva scoregge e suor 
Albrechta la sera ci addormentava raccontandoci la favola 
della Cechia che difendeva la magnifica Boemia dai nemici. 
Il signor Cimbura entrava in silenzio e alle volte poggiava 
sopra il tavolo della cucina dei pacchettini di leccornie per 
noi e suor Albrechta, e quando suor Albrechta raccontava 
della vittoria della Cechia sui diabolici stregoni dai gialli 
occhi di lupo o qualcos’altro del genere, lui ascoltava atten
to. Spesso portava una bottiglietta che lui e suor Albrechta 
sorseggiavano insieme e finché noi non prendevamo sonno 
continuavano a chiacchierare, cosa che prima di addormen
tarmi vedevo e sentivo.

Per via delle cure di cui Scimmietto aveva bisogno, le 
suore ci lasciarono da suor Albrechta anche quando la no
stra casa diventò la Casa e il signor Cimbura fu costretto 
a entrare nella cucina scavalcando la finestra. Non durò a 
lungo però. Fu proprio durante la favola della Cechia che 
accadde... suor Leontýna spalancò la porta del ripostiglio 
e interruppe la storia della vergine Cechia che chiudeva le 
palpebre agli ultimi eroici difensori della Boemia lanciandosi 
lei stessa con la sua arma scintillante contro i nemici della 
terra ceca... Un uomo! gridò suor Leontýna alla vista del 
signor Cimbura, e mentre questi sulle sue gambe traballan
ti si trascinava fuori, suor Leontýna afferrò la bottiglia sul 
tavolo, la annusò e gridò: Alcol! E ordinò a suor Albrechta 
di sgombrare subito la cucina. Quella fu la prima notte che 



16

trascorsi nella stanza dei camicilunghi. Anche Scimmietto. 
Non nella scatola. Dormí in un vero letto, come se fosse 
un ragazzino uguale agli altri. Poi gli misero anche la rete 
intorno. Non c’era altro modo. 

Le suore ci educavano e si prendevano cura di noi giorno e 
notte e dicevano che eravamo figli di popoli barbari sospinti 
fino a Siřem dalla burrasca di un’èra spaventosa che aveva 
fatto del mondo una valle di spine, ma non importava per
ché eravamo nelle mani di Dio e in quelle degli angeli custo
di. Non dovevamo essere maleducati però, né dare di matto, 
niente scatti di rabbia, botte o furti o saremmo stati inghiot
titi dall’inferno. E dovevamo parlare solo ceco.

A Siřem quelli che parlavano meglio ceco erano i Cechi, 
suddivisi tra camicilunghi e pantaloncini. I Cechi come Ka
rel erano tutti lí per aver fatto qualcosa, o avevano rubato o 
erano scappati, anche Dýha per esempio se l’era squagliata 
dai genitori o da chiunque altri fossero quelli con cui viveva.

Quello fu l’ultimo inverno con le suore. Noi non lo sa
pevamo.


