Capitolo primo

Mi chiamavano Ilja

Mi chiamavano Ilja, a quel tempo a Sifem, tutte le suo-
re che ci accudivano e proteggevano, perché da piccolo per
chiamare la gente io facevo i4, i4, e siccome ia ¢ la parola
ceca per dire asino, loro mi chiamavano Ilja.

Avevo gridato e chiamato la gente da quando le voci e 1
visi delle suore della nostra casaCasa, avevano cominciato
a emergere dai sogni sulla Terra delle ombre in cui, sveglio
o addormentato, io mi perdevo.

La Terra delle ombre ¢ stata la mia prima infanzia. A
volte mi capitava di finirci dentro. Prima che arrivassero
le suore vivevo in cucina.

Nella nostra casaCasa, in un’atmosfera di devozione e pre-
ghiere, ci misi poco a crescere e parlare bene il ceco. Scim-
mietto invece non parlava per niente.

Le suore mi chiamavano Ilja molto prima che comincias-
sero a saltargli i nervi. Da piccolo mi chiamavano persino
«Ilja, il nostro asinello paziente». A loro piaceva che con
spirito di sacrificio mi trascinassi sempre dietro mio fratel-
lo, e guai a chi me lo toccava, come dicevano sempre.

Dopo la cucina io e Scimmietto eravamo cresciuti nella
nostra casaCasa, perché i nostri genitori di noi se n’erano
infischiati, sbattuti, se n’erano fregati altamente. Qui ac-
cadeva spesso.

A quanto pare ci avevano lasciato in un mezzo di trasporto
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mentre stavano fuggendo dalla Boemia. Che non volessero
Scimmietto non mi sorprende. Perché non abbiano tenuto
me perd non lo capisco.

A Sifem, nella Casa per ragazzi, come la chiamavano le
suore Leontyna, Albrechta, Eulalie, Zdislava, Dolores e
Emili4dna, o nella colonia di teppisti, come diceva invece il
comandante Vyzlata, vivevamo tutti insieme e in compa-
gnia ragazzi di varie nazionalita e Cechi come per esempio
Dyha o Karel.

Per combattere la scabbia e i pidocchi le suore ci strofi-
navano con un sapone al catrame. I’acqua al catrame, gri-
gia per la sporcizia di noi ragazzi, schizzava sulle vesti nere
e sui copricapi bianchi delle suore. La schiuma ondeggian-
te di piccole bolle, increspata dai lavaggi, assomigliava ai
finissimi merletti della biancheria di suor Dolores. Era lei
soprattutto a chinarsi su di noi con la spazzola. Ci sfregava
talmente forte che le si inzuppava la veste. Con tutto quel
vapore, i intorno alla tinozza faceva un gran caldo. Sulla
fronte di suor Dolores comparivano minuscole goccioline di
sudore che poi ci cadevano nell’acqua. A volte suor Dolo-
res soffriva tanto il caldo da scoprirsi leggermente le spalle.
Nella tinozza stavamo seduti in due, in tre. Lei non sapeva
che vedevamo i suoi merletti. Non sapeva che attraverso i
merletti le guardavamo anche il seno. I merletti erano proi-
biti alle suore come a noi le sigarette.

Le suore avevano una quantita enorme di saponette al
catrame. Le tenevano ammucchiate dentro alle casse nel ri-
postiglio di suor Albrechta. La schiuma al catrame ammaz-
zava i pidocchi sui nostri capelli.

Di pidocchi tra noi ce n’era in abbondanza. In cambio di
un pugnetto di pidocchi catturati, uccisi e spulciati uno a
uno dalla pelle morsicata, ricevevamo una caramella. Dalle
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caramelle fluiva in bocca tutta la dolcezza del mondo. Una
dolcezza che anche dopo averle inghiottite riempiva la boc-
ca ancora per un po’.

I pidocchi morti li raccoglievamo nelle scatole dei fiam-
miferi. A volte formavamo una squadra e riempivamo le
scatole tutti insieme. Poi dividevamo. La caramella la ta-
gliava suor Albrechta sul tavolo della cucina con il coltello
pid affilato, quello per il pane, un solo colpo secco.

Suor Albrechta era una suora come le altre, ma non era
proprio come le altre. Oltre alla Vergine Maria adorava an-
che la Cechia, non era vietato.

Anche i camicilunghi pit piccoli, che al massimo cattura-
vano un solo minuscolo pidocchio, potevano leccare le ca-
ramelle. Alcuni facevano i ruffiani portandoci per esempio
piccole mosche, moscerini, ragnetti, tutto quello che riu-
scivano a racimolare, che non riusciva a sfuggirgli. E noi a
volte li lasciavamo leccare.

Le scatole di fiammiferi coi pidocchi ce le rubavamo an-
che a vicenda. Chi veniva sorpreso a rubare si buscava una
bacchettata sulla mano col righello. Faceva male, ma era
una punizione comunque blanda.

A chi mentiva dicendo di non aver rubato toccava fare
i gargarismi con ’acqua e il sapone. Cos{ si formavano le
bolle, ma non farsi beccare era meglio.

[ gargarismi con ’acqua e il catrame dovevamo farli anche
per altre bugie. L’acqua al catrame bruciava la gola. Passan-
do attraverso la gola e il naso anche la bollicina pid piccola
si trasformava in una bolla gigantesca che raschiava e face-
va un gran male. Il dolore del bugiardo cresceva man mano
che la bolla avanzava. E il bugiardo, in seguito, soltanto a
immaginarsi di mentire si sentiva gia il bruciore in gola. Con
una sofferenza cosi uno ci pensava due volte.



Nella sala mensa della nostra casaCasa, c’era un quadro
con Gesti. Quando ero piccolo pensavo che rappresentasse
san Cech coi capelli lunghi insieme alla sua vergine madre.
Poi misi giudizio e mi convinsi invece che fosse un ritratto
dei genitori miei e di Scimmietto. Un giudizio sbagliato,
una vera assurdita alla quale mi ero abbandonato durante
la preghiera del Padre nostro!

Mi ero fissato su quest’idea assurda perché le suore Do-
lores, Eulalie, Zdislava, Leontyna, Emilidna e Albrechta
ci insegnavano sempre che eravamo figli di Dio. Non era
vero e le suore pagarono care le loro bugie. Noi non era-
vamo figli di Dio, eravamo canaglie, bastardi, psicopatici,
figli di puttane e di stranieri. Tempo dopo Gest fu sosti-
tuito da Fedotkin.

To me la cavavo abbastanza. Cos{ come crebbi in fretta,
altrettanto in fretta imparai a muovermi e a parlare, dopo
che io e Scimmietto arrivammo alla casa.

Io e Scimmietto veniamo da un’unica figliata.

Per quanto mi sia sempre sembrato orribile, siamo nati
dagli stessi e medesimi genitori. Anche per questo le suore
non mancavano mai di sottolineare che il mondo ¢ una val-
le di spine e la vita un sentiero di dolore. E cos{ che si pud
tranquillamente definire il tutto.

Scimmietto stava a poltrire nel lettino, e quando gli eser-
cizi di deambulazione che suor Leontyna e suor Albrechta,
o anche le suore Eulalie e Zdislava e a volte anche Dolores
ed Emili4dna, facevano con lui davano dei frutti, Scimmiet-
to camminava lungo i corridoi della casa con le suore che
lo reggevano. Ma a lui piaceva soprattutto stare con Han-
ka. E a me pure.

La maggior parte del tempo comunque Scimmietto la
passava nel letto.
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A volte mi sdraiavo accanto a lui. Si metteva subito a
pigolare per la gioia, sorridendomi con tutto il viso. E io
gli sorridevo a mia volta come dentro a uno specchio. Lui
perd non parlava.

Hanka da me e Scimmietto poteva venirci. Le volavano
i capelli quando saltellava su per i gradini dell’istituto. Le
suore erano contente di vedere che si occupava di Scimmiet-
to. Loro avevano gia un bel daffare coi ragazzi sani. Sua
mamma, la signora Kropkovi, veniva nella nostra casaCa-
sa, a pulire. Si teneva Hanka a disposizione, cosa che poi
il comandante Vyzlata proibi. I suoi capelli profumavano,
non aveva I’odore della nostra casaCasa. Mi sentivo molto
vicino a lei. Era il minimo che potesse accadere stando in-
sieme accoccolati nel letto. A Hanka Scimmietto non face-
va schifo per niente. Mi chiedevo se a casa non le avessero
affibbiato dei fratelli come lui da accudire. Per lei sentivo
amore, ma non serviva a niente.

Sifem era la nostra casa. Due piani di ragazzi, uno per i
mocciosi con i camici lunghi e I’altro per i pid grandi con i
pantaloncini. Avevamo bisogno di qualche ceffone, di im-
parare il ceco e di calore e cibo a sufficienza, come diceva-
no le sei suore.

Eravamo canaglie e per diventare veri uomini ci serviva
una scuola dura, sosteneva invece il comandante VyZlata.

Venivamo da ogni dove.

Quando arrivava uno nuovo, soprattutto tra i camicilun-
ghi, i pit grandi subito se lo squadravano e facevano una
rapida stima, e i bacheliti, come chiamavamo gli zingari, fa-
cevano gruppo con i bacheliti, i musi gialli con i musi gialli,
i Cechi andavano da Dyha. E quando portavano qualcuno
che non veniva da nessuna parte e non parlava ceco ma so-
lo una qualche lingua incomprensibile, allora rimaneva un
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po’ seduto a frignare in un angolo da solo finché le suore
non lo mettevano sotto e gli inseghavano il ceco e diventa-
va figlio di Dio e riceveva i vestiti donati dai bambini ce-
chi, veniva in chiesa con noi, mangiava, rubava pidocchi,
diventava grande.

Tutti i figli di Dio che arrivavano, che fossero camici-
lunghi o ragazzi gia abbastanza maturi per i pantaloncini,
come prima cosa si prendevano qualche cazzotto dai pid
grandi perché avessero subito chiaro che si trovavano nel-
la nostra casaCasa.

Sopra i due piani con le camerate ¢’erano dei vecchi piani
chiusi a chiave e sotto di noi c’era una cantina, e sul fondo
della cantina I’acqua.

Io non sono mai finito in isolamento in cantina. Ci an-
davano i ragazzi che erano in punizione oppure che aveva-
no bisogno di calmare i bollori, come diceva suor Leonty-
na. Di tanto in tanto infatti uno dei pantaloncini dava di
matto e veniva colto da attacchi di rabbia o tremori, noi
eravamo psicopatici.

Il nostro era un istituto ceco per bambini stranieri, bam-
bini abbandonati, bambini cattivi, ragazzacci, figli di citta-
dini stranieri che dei loro ragazzi se n’erano sbattuti, oppu-
re erano morti, o stavano al fresco, o erano semplicemente
spariti. Ecco perché c’erano tanti meticci, bacheliti e musi
gialli tra noi, io non ero un bachelite, ma non ero neanche
un muso giallo, né io né Scimmietto.

Alcuni ragazzi continuavano a parlare le loro lingue in-
comprensibili anche se le suore I’avevano proibito. La pena
era ’acqua col sapone. Le lingue straniere sparivano dal-
le loro gole dissolvendosi in bolle di dolore e i ragazzi era-
no subito pervasi dalla lingua ceca. I piccoli camicilunghi
che arrivavano alla Casa parlavano molte lingue diverse,
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erano lingue di popoli barbari, ci sarebbe voluta una cata-
sta gigantesca di sillabari, chi poteva averne cos{ tanti, mi
chiedevo tra me. Ma dopo un paio di settimane, dopo aver
santificato due o tre volte la domenica, anche il pit picco-
lo dei camicilunghi parlava ceco, non poteva farne a meno.

Al loro arrivo, in ogni caso, pid che mugolare qualche
parola delle loro tra un piagnucolio e I’altro non facevano,
erano bambini piccoli. Prima imparavano una preghierina,
e a salutare, e a dire grazie, e poi era fatta.

Solo qualche volta, dopo il silenzio, quando i ragazzi dor-
mivano e parlare era proibito, nella camerata cominciava a
risuonare una baraonda di lingue, i pid piccoli parlavano nel
sonno e gridavano nel sonno e frignavano nel sonno e allora
doveva subito accorrere una suora, quella che era in servi-
zio, perché quando uno dei camicilunghi cominciava a par-
lare o a frignare nel sonno, ecco che subito attaccava anche
il secondo, loro avevano paura al buio, e se poi strillavano
tutti, una volta che si erano svegliati, non c’era pid verso di
calmarli. E per questo ai primi cenni di agitazione, ai primi
urli e piagnucolii, la suora in servizio arrivava di corsa a con-
solare il piccolo camicelungo: Tranquillo, tranquillo, su, fa’
il bravo, oppure: Sssst, dormi adesso... e suor Eulélie qual-
che volta cantava con voce bassa e rassicurante: Ninna oh,
angiolettino... Di notte nessuno veniva punito per le lingue,
non fino al mattino dopo, e a prenderle erano soprattutto i
bacheliti perché i bacheliti hanno una lingua tutta loro e si
mettono d’accordo per non farsi capire. Soprattutto veniva-
mo castigati per parole come: cazzo, culo, merda e cos{ via.
E chi parlava in questo modo suor Albrechta poteva anche
prenderlo e portarlo in cella di isolamento, e poi dormiva in
cantina coi ratti. Io una volta mi confusi e dissi cazzo gial-
lo al posto di muso giallo e suor Leontyna mi picchio con la
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verga, ma ero ancora molto piccolo. Io parlavo sempre solo
ceco, e Scimmietto le suore non lo punivano mai, assoluta-
mente mai, sarebbe stato inutile.

Il letto con la rete di Scimmietto era nell’angolo e io ba-
davo che avesse sempre accanto dei camicilunghi tranquilli,
e avevo scelto i due cantori religiosi Skliba e Martin. Do-
vevano sopportare i frignii di Scimmietto, portar fuori il
suo vaso da notte e poi pulirlo: sedere, moccio e bava dalla
faccia. Una volta per tutte avevo messo fine agli sfottimen-
ti che avevano Scimmietto per bersaglio e istruito Skliba
e Martin perché facessero attenzione. lo ero piccolo, ma
ero il pitd grande della stanza dei camicilunghi e nonostan-
te questo ero potuto rimanere di sotto. Quelli del piano di
sopra si facevano le seghe, a me non interessava, su non
volevo andarci, e poi non sarei stato pid con Scimmietto,
chi si sarebbe occupato di lui?

Ai camicilunghi insegnai anche come calmare Scimmietto
quando aveva paura, quando urlava. Loro erano coordina-
ti perché cantavano insieme e quindi ci riuscivano. Perché
io a volte non avevo tempo, per esempio quando suor Le-
ontyna mi ordinava di spolverare nel suo studio... e quello
potevo farlo io soltanto! A volte dopo le pulizie rimanevo
da solo nello studio di suor Leontyna e mi inginocchiavo
sull’inginocchiatoio sotto la croce, faceva male alle gambe
ed era un dolore strano e bello. E oscillavo avanti e indietro
su quelle ginocchia dolenti finché la Terra delle ombre non
mi assaliva, solo If riuscivo ad arrivare stando sull’inginoc-
chiatoio. E poi scendevo di sotto e mi arrampicavo sul let-
to di Scimmietto. Nessuno dei camicilunghi ci disturbava,
non dovevano permettersi. In quanto ai pantaloncini, loro
nella nostra stanza non potevano entrarci, ’avevano deciso
le suore. Da Scimmietto potevamo andare solo le suore, io,
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oppure Hanka. Hanka perd era quasi sempre in paese con
sua madre. Agli altri Scimmietto faceva schifo.

La Terra delle ombre I’avevo lasciata, credo, grazie a
Hanka. Le stesse suore non si capacitavano di quanto a
lungo fossi riuscito a resisterci. Neanche sapevo quanti e
quali ragazzi mi erano passati accanto facendo tappa I alla
nostra casaCasa, nel loro viaggio attraverso la vita. Quan-
do ero nella Terra delle ombre mi nutrivano le suore per-
ché io avevo sempre la bocca aperta. La Terra delle ombre
a volte mi faceva venire il mal di testa e dopo che I’ebbi
lasciata per molto tempo continuai a sentirne il rimbombo
e il frastuono.

Stare accoccolato con Hanka era meglio della Terra delle
ombre. Stare accoccolato con Hanka era la cosa pid bella
che c’era nella vita. Per esempio quando i ragazzi erano as-
sorti nello studio io potevo restare da Scimmietto. E allo-
ra veniva Hanka. Si infilava nel mio letto e quando Scim-
mietto si era calmato noi stavamo If stesi tutti accoccolati
ad ascoltare ognuno quello che I’altro diceva. A Scimmietto
piaceva quando eravamo insieme. La Cechia non poteva es-
sere pid bella di Hanka. Una volta Hanka mi tasto i sotto
e disse: A te ti serve giusto per fare pipi. Perd sorrideva,
era contenta. Oppure diceva: Tu non ti prendi nessuna li-
berta, e allora ti do io la liberta di fare... questo. E anche
quest’altro! La cosa migliore sarebbe stata vivere solo con
Hanka. Ma non era possibile.

Suor Albrechta era una suora come le altre, perd era di
Sifem. Quando la nostra casa non era ancora la Casa, ma solo
la cucina di una dimora padronale, If in cucina lei doveva ba-
dare a me e in pit a Scimmietto che le dava un gran daffare.

Quando la nostra casa non era ancora la Casa, i furgoni
del comitato cominciarono a consegnare a suor Albrechta
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letti, scope, scatole di posate, e innumerevoli pantaloni e
giacchetti di tute per ragazzi, e vassoi, e poi casse intere
di lenzuoli e ancora casse di sapone a non finire. Solo pid
tardi a Sifem arrivarono le suore. Arrivarono coi loro can-
ti e le loro croci di Dio sotto il comando di suor Leontyna,
cui poi fu affidato il controllo dell’intera nostra casaCasa.
Le suore venivano da un monastero che era stato occupato
dai comunisti. E proprio i comunisti le avevano strappate
dalle preghiere ordinando loro di prendersi cura di noi tep-
pisti, deficienti, minorati e ragazzacci senza genitori. E le
suore si occuparono di noi finché di nuovo i comunisti non
ci diedero un taglio.

Non so da quando sono a Sifem. Nei miei ricordi sento
stridere la neve, so che il sighor Cimbura mi sta portando
nella cucina di suor Albrechta. Prima ero nella Terra del-
le ombre, dove c¢’erano rumore e frastuono e la mia gente.

Suor Albrechta e il signor Cimbura vivevano insieme
come marito e moglie. Poi suor Leontyna glielo impedi. A
suor Albrechta Scimmietto non faceva schifo. I suoi figli
s’erano persi nei campi di concentramento alla fine della
guerra e non erano tornati pid a casa. Se i suoi figli asso-
migliavano a Scimmietto, pensavo io, allora poteva essere
solo contenta. In ogni caso a suor Albrechta quello strillo-
ne e cacasotto di Scimmietto non dava fastidio. Al signor
Cimbura si. A lui davo sui nervi anch’io. Le favole per ad-
dormentare Scimmietto le avevo ascoltate prima di adden-
trarmi, guidato dalle suore, nella Storia Universale Cattoli-
ca. Quando ancora non avevo mai assistito alle prediche di
padre FrantiSek. Al signor Cimbura padre FrantiSek non
andava per niente a genio.

Suor Albrechta raccontava dei lupi del Bosco dei Mercanti,
che si cibano degli orfani scappati. E delle ninfe che fiutano

14



tra i cespugli i ragazzini in fuga e subito li addentano tra le
gambe. E di omini che a Skalka i ragazzini li acchiappano e
li mettono a scavare la montagna. Ma la storia che suor Al-
brechta preferiva in assoluto era quella della Cechia.

Stavo sdraiato nel mio letto di scatole di sapone, sazio e
subito dopo avere fatto il bagno, e Scimmietto, che allora
stava in un’unica scatola, belava e faceva scoregge e suor
Albrechta la sera ci addormentava raccontandoci la favola
della Cechia che difendeva la magnifica Boemia dai nemici.
Il signor Cimbura entrava in silenzio e alle volte poggiava
sopra il tavolo della cucina dei pacchettini di leccornie per
noi e suor Albrechta, e quando suor Albrechta raccontava
della vittoria della Cechia sui diabolici stregoni dai gialli
occhi di lupo o qualcos’altro del genere, lui ascoltava atten-
to. Spesso portava una bottiglietta che lui e suor Albrechta
sorseggiavano insieme e finché noi non prendevamo sonno
continuavano a chiacchierare, cosa che prima di addormen-
tarmi vedevo e sentivo.

Per via delle cure di cui Scimmietto aveva bisogno, le
suore ci lasciarono da suor Albrechta anche quando la no-
stra casa diventd la Casa e il signor Cimbura fu costretto
a entrare nella cucina scavalcando la finestra. Non duro a
lungo perd. Fu proprio durante la favola della Cechia che
accadde... suor Leontyna spalancd la porta del ripostiglio
e interruppe la storia della vergine Cechia che chiudeva le
palpebre agli ultimi eroici difensori della Boemia lanciandosi
lei stessa con la sua arma scintillante contro i nemici della
terra ceca... Un uomo! grido suor Leontyna alla vista del
signor Cimbura, e mentre questi sulle sue gambe traballan-
ti si trascinava fuori, suor Leontyna afferrd la bottiglia sul
tavolo, la annuso e gridd: Alcol! E ordind a suor Albrechta
di sgombrare subito la cucina. Quella fu la prima notte che
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trascorsi nella stanza dei camicilunghi. Anche Scimmietto.
Non nella scatola. Dormi in un vero letto, come se fosse
un ragazzino uguale agli altri. Poi gli misero anche la rete
intorno. Non ¢’era altro modo.

Le suore ci educavano e si prendevano cura di noi giorno e
notte e dicevano che eravamo figli di popoli barbari sospinti
fino a Sifem dalla burrasca di un’era spaventosa che aveva
fatto del mondo una valle di spine, ma non importava per-
ché eravamo nelle mani di Dio e in quelle degli angeli custo-
di. Non dovevamo essere maleducati perd, né dare di matto,
niente scatti di rabbia, botte o furti o saremmo stati inghiot-
titi dall’inferno. E dovevamo parlare solo ceco.

A Sifem quelli che parlavano meglio ceco erano i Cechi,
suddivisi tra camicilunghi e pantaloncini. I Cechi come Ka-
rel erano tutti lf per aver fatto qualcosa, o avevano rubato o
erano scappati, anche Dyha per esempio se I’era squagliata
dai genitori o da chiunque altri fossero quelli con cui viveva.

Quello fu I'ultimo inverno con le suore. Noi non lo sa-
pevamo.
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